

[image: Cover]



Table of Contents


Ficha Técnica

A Sombra dos Deuses

Disclaimer

Dedicatória

Mapa Vigrid - Iskidan

Völuspá, a Profecia da Vidente

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Agradecimentos


 

 

 

Ficha Técnica

 

 

Título: A Sombra dos Deuses
Título Original: The Shadow of the Gods

Autor: Jonh Gwynne

Editora: Rita Fazenda

Tradução: Raquel Dutra Lopes

Revisão: Miguel Santos

Mapa: © Helena Nogueira
Capa: Rui Garrido

ISBN: 9789892354835

 

Edições ASA II, S.A.

uma editora do Grupo LeYa

R. Cidade de Córdova, n.° 2

2160-038 Alfragide- Portugal

Tel.: (+351) 214 272 200

Fax: (+351) 214 272 201

Copyright: © 2021, John Gwynne

 

Originalmente publicado no Reino Unido em língua inglesa, em 2021,
por Orbit, uma chancela Little Brown Book Group

 

Todos os direitos reservados de acordo com a legislação em vigor
www.asa.leya.com
www.leya.pt

 

 


 

 

 

A Sombra

dos

Deuses

 

 

 

 

 

John Gwynne

 

 

Traduzido do inglês por Raquel Dutra Lopes

 

 

 


 

 

 

Os acontecimentos e as personagens desta publicação, para além dos que claramente se encontram no domínio público, são fictícios.

Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou defuntas, será pura coincidência.

 

 

 


 

 

 

Para Caroline,

Meu amor,

Meu coração,

Meu tudo.

Sempre

 

 

 


[image: ] 


 

 

 

AÍ VEM O DRAGÃO DE SOMBRA,

A SERPENTE BRILHANTE,

DAS MONTANHAS DO LADO OCULTO DA LUA;

VOA SOBRE A PLANÍCIE E NAS ASSAS

LEVA CADÁVERES.

 

 

Völuspá, a Profecia da Vidente

 

 

 


 

Capítulo 1

Orka

 

Ano 297 da Friðaröld, a Idade da Paz

 

— A morte faz parte da vida — sussurrou Orka ao ouvido do filho. Embora Breca tivesse o braço esticado para trás e apertasse com força a lança cinzenta no punho pequeno com os nós dos dedos embranquecidos, apontando-a à rena à sua frente, ela via a hesitação nos olhos dele, a fazê-lo fraquejar a determinação do maxilar.

É demasiado delicado para este mundo de dor, pensou ela. Abriu a boca para o censurar, mas uma mão tocou-lhe no braço; uma mão tão grande quanto a de Breca era pequena, tão áspera quanto a de Breca era suave.

— Espera — ofegou Thorkel por entre a barba entrançada, um vapor frio libertava-se-lhe da boca. Estava à direita dela, sólido e imponente como um rochedo.

Os músculos cerraram-se no maxilar de Orka, as palavras duras já lhe ocupavam a garganta.

Este mundo duro exige palavras duras.

Apesar disso, mordeu a língua.

A luz primaveril manchava o solo por entre ramos que oscilavam com suavidade e refletia-se de um modo vívido em pedaços de neve, o último beijo de gelo do inverno naquelas terras altas montanhosas. Uma dúzia de renas pastava numa clareira, com um macho de armação grossa a vigiar a manada de fêmeas e crias que iam mastigando e arrancando musgo e líquenes a troncos e rochas.

Uma mudança nos olhos de Breca, uma inspiração contida, seguida de uma explosão de movimento: as suas ancas a girarem, o braço a mover-se. A lança libertou-se do seu punho: um silvo de ferro afiado a cortar o ar. Um arroubo de orgulho no peito de Orka. Tinha sido um bom lançamento. Assim que a lança saiu da mão do filho, ela soube que acertaria no alvo.

No mesmo instante em que Breca largou a lança, a rena que ele escolhera levantou a cabeça do tronco onde tinha estado a raspar líquen. As suas orelhas agitaram-se e o animal saltou para a frente, fazendo com que a manada em redor ganhasse movimento, pulando e contornando as árvores. A lança espetou-se no tronco, o cabo ficou a balançar. Logo a seguir ouviu-se um estrondo vindo de leste, o som de ramos a estalarem, e uma forma explodiu na vegetação, enorme, com pelo cor de ardósia e garras compridas, a desembestar para a clareira. As renas fugiram em todas as direções à medida que o monstro corria entre elas, ignorando tudo e todos. Pulsava-lhe sangue de um emaranhado de feridas, tinha dentes compridos, a língua vermelha pendente, e depois desapareceu na escuridão da floresta.

— O que... o que era aquilo? — sibilou Breca, cujos olhos arregalados fitavam ora a mãe, ora o pai.

— Um lobo-feroz — resmungou Thorkel já em andamento, esquecido dos movimentos furtivos da caçada. Avançou pela vegetação até à clareira, levava uma lança de cabo grosso na mão e ia partindo ramos caídos, e Orka e Breca seguiram-no. Levou um joelho ao chão, arrancou uma luva com os dentes e tateou as gotículas de sangue do lobo, provando-as com a ponta da língua. Cuspiu, levantou-se e seguiu o rasto do sangue de lobo até à beira da clareira, onde ficou a espreitar a penumbra.

Breca dirigiu-se à sua lança, cuja lâmina ficara presa a um tronco de pinheiro, e tentou soltá-la. Apesar do esforço, a lança não se mexeu. O menino olhou para a mãe com os seus olhos verde-acinzentados num rosto pálido e enlameado, o nariz era reto e o queixo forte estava emoldurado por cabelo negro asa de corvo, tão parecido com o pai, tão diferente dela. À exceção dos olhos. Tinha os seus olhos.

— Falhei — disse ele, de ombros descaídos.

Orka agarrou no cabo com a mão enluvada e soltou a lança.

— Sim — confirmou, ao mesmo tempo que lhe entregava a lança, meio braço mais curta do que a sua e a de Thorkel.

— A culpa não foi tua — disse Thorkel, ainda ao fundo da clareira. Continuava a fitar a escuridão, tinha uma trança grossa de cabelo negro raiado de grisalho a espreitar por baixo do gorro nålbinding de lã, e remexia o nariz. — O lobo-feroz afugentou-as.

— Porque é que não matou nenhuma daquelas renas? — quis saber Breca ao aceitar a lança que a mãe lhe devolvia.

Thorkel levantou a mão para mostrar os dedos ensanguentados.

— Estava ferido, não ia a pensar no jantar.

— O que pode ter feito aquilo a um lobo-feroz? — perguntou o menino.

Silêncio.

Orka avançou até à outra ponta da clareira, com a lança a postos enquanto observava o buraco escuro na vegetação de onde o lobo emergira. Parou, inclinou a cabeça. Um som ténue, que avançava pela floresta como a neblina.

Gritos.

Breca juntou-se a ela. A segurar a lança com as duas mãos, apontou para a escuridão.

— Thorkel — resmungou Orka, virando-se para trás a fim de olhar para o marido, que continuava voltado na direção do lobo ferido. Com um último olhar demorado e sacudindo os ombros cobertos de peles, ele virou-se e foi ter com ela.

Mais gritos, fracos e distantes.

O casal entreolhou-se.

— A propriedade de Asgrim fica naquela direção — disse ela.

— O Harek — acrescentou Breca, referindo-se ao filho de Asgrim. Brincava com ele na praia de Fellur, quando os pais visitavam a aldeia para se abastecerem de provisões.

Outro grito, leve e etéreo, a chegar por entre o arvoredo.

— É melhor irmos ver — resmoneou Thorkel.

— Heya — concordou Orka.

A respiração deles condensava-se em nuvens à medida que avançavam pelo pinhal onde o solo pejado de agulhas lhes amortecia os passos. Estavam na primavera, havia sinais de vida nova no mundo lá em baixo, mas o inverno continuava a agarrar-se àquelas colinas arborizadas como um velho guerreiro curvado que se recusasse a abrir mão do passado. Caminhavam em fila, Orka à frente, com os olhos constantemente a desviarem-se do caminho feito pelo lobo e seguindo para as sombras profundas em redor. Neve antiga e coberta de gelo rangeu-lhes debaixo dos pés quando as árvores rarearam e eles passaram para uma cordilheira de desfiladeiros íngremes e acentuados a oeste, com tiras rasgadas de nuvens a pairar pelo céu aberto. Orka olhou de relance e viu colunas de fumo finas como juncos a erguerem-se das casas de Fellur, lá muito em baixo. A aldeia piscatória ficava aninhada no extremo oriental de um fiorde profundo e azul-escuro, cujas águas calmas refulgiam sob o sol pálido. Gaivotas esvoaçavam e gritavam.

— Orka — chamou Thorkel e ela parou e virou-se.

Ele destapava um odre de água e passava-o ao filho que, apesar do frio, estava afogueado e a suar.

— As pernas dele não são tão compridas como as tuas. — Thorkel sorriu por entre a barba, com a cicatriz que lhe ia do malar ao queixo a retorcer-lhe a boca.

Orka olhou de novo para o rasto que estavam a seguir e pôs-se à escuta. Já não ouvia gritos havia algum tempo, pelo que assentiu com a cabeça e também levou a mão ao seu odre.

Sentaram-se num rochedo por uns momentos, a olhar para a terra verde e azul como deuses no cimo do mundo. A sul, o fiorde para lá de Fellur dava lugar ao mar, uma orla costeira irregular que virava para oeste e depois para sul, raiada e marcada por outros fiordes e angras profundas. Umas nuvens cinzentas como ferro acumulavam-se sobre o mar, a brilhar com a ameaça de neve. Mais para norte, uma cordilheira de ladeiras verdes e cumes nevados serpenteava pela terra, ocupando o horizonte de este a oeste. Nalguns pontos um desfiladeiro imponente refulgia, as raízes antiquíssimas da montanha eram apenas um vislumbre de cinzento àquela distância.

— Falem-me outra vez da serpente Snaka — pediu Breca enquanto todos fitavam as montanhas.

Orka nada disse, de olhos fixos nos picos ondulantes.

— Se eu começasse a contar-te essa saga, pequenino, o teu nariz e os teus dedos iam gelar, e quando te levantasses os dedos dos pés partiam-se como gelo — respondeu Thorkel.

Breca olhou para ele com os seus olhos verde-acinzentados.

— Ah, já sabes que não consigo recusar nada a esse olhar — resfolegou o pai, com a respiração a condensar-se. — Está bem, então, a versão curta. — Tirou o gorro nålbinding da cabeça e coçou o couro cabeludo. — Tudo o que vês diante de ti é Vigrið, a Planície da Batalha. A terra dos reinos despedaçados. Cada estepe de terra entre o mar e aquelas montanhas, e cem ligas mais além: foi aí que os deuses lutaram e morreram, e Snaka era o pai de todos eles; há quem diga que era o maior.

— Em tamanho, sem dúvida — atalhou a criança, de voz e olhos arredondados e sinceros.

— Sou eu ou és tu quem está a contar esta história? — perguntou Thorkel, a arquear uma sobrancelha.

— És tu, Pai — respondeu Breca, e baixou a cabeça.

Thorkel resmungou.

— É claro que Snaka era o maior. Era o mais velho, o pai dos deuses; Ancião, chamavam-lhe, e ele tinha-se tornado monstruosamente enorme, coisa que também te aconteceria se tivesses comido tudo desde que o mundo era mundo. Mas os seus filhos tampouco eram de se desconsiderar. Águia, Urso, Lobo, Dragão, uma data de outros. A família lutava entre si e Snaka foi abatido pelos filhos. Aquando da sua morte, todo o mundo desmoronou, reinos inteiros foram destruídos, lançados pelos ares, engolidos pelos mares. Aquelas montanhas são tudo o que resta dele, os ossos entretanto cobertos pela terra que ele lacerou.

Breca assobiou por entre os dentes e abanou a cabeça.

— Deve ter sido cá um espetáculo...

— Heya, rapaz, pois deve. Quando os deuses partem para a guerra, não é coisa pouca. O mundo ficou destruído quando caíram.

— Heya — assentiu Orka. — E, com a queda de Snaka, abriu-se a fossa dos vaesen, e todas aquelas criaturas poderosas de dentes e garras que habitavam o mundo inferior foram libertadas para a nossa terra de céu e mar.

Do ponto privilegiado onde se encontravam, o mundo parecia puro e impoluto, uma bela tapeçaria indomável de dourado, verde e azul estendida sobre a paisagem.

Mas Orka sabia que a verdade era uma saga sanguinolenta.

Olhou para a direita e viu no chão as gotículas de sangue do lobo ferido. Na sua mente, essas gotículas espalhavam-se, transformavam-se em poças, mais sangue jorrava, corpos fantasmagóricos caíam, feridos e destruídos, vozes gritavam...

Este é um mundo de sangue. De dentes e garras e ferro cortante. De vidas curtas e mortes dolorosas.

Uma mão no seu ombro. Thorkel esticara o braço por cima da cabeça de Breca para lhe tocar. Com uma inspiração brusca, Orka pestanejou e deixou sair um suspiro demorado e inconstante, escorraçando as imagens.

— Foi um bom lançamento — disse Thorkel tocando na lança do filho com o odre, embora mantivesse o olhar fixo na mulher.

— Mas falhei — balbuciou Breca.

— Eu também falhei o primeiro lançamento na minha primeira caçada — disse-lhe o pai. — E tinha onze verões, enquanto tu só tens dez. E o teu lançamento foi melhor do que o meu. O lobo roubou-to. Não foi, Orka? — E remexeu o cabelo do filho com uma das suas grandes mãos.

— Foi bem lançado — confirmou ela, a mirar as nuvens a oeste, que já estavam mais próximas. Um vento ocidental soprava-as e ela sentia o sabor da neve nesse vento, um frio afilado que crepitava como geada no seu peito. Pondo a tampa no odre, levantou-se e afastou-se.

— Conta-me mais histórias de Snaka — pediu-lhe Breca.

Orka parou.

— Esqueceste assim tão depressa o teu amigo Harek? — perguntou-lhe a mãe, de sobrolho franzido.

Breca baixou o olhar, abatido, e depois levantou-se e seguiu-a.

Orka abria caminho, voltando para o pinhal onde o som ficava estranhamente abafado e o mundo parecia encolher em redor, com sombras mutantes; foram subindo mais pelas colinas. À medida que subiam, o mundo foi-se tornando cinza, nuvens velavam o sol e um vento frio silvava por entre os ramos.

Orka usou a lança como cajado no solo cada vez mais íngreme e escalou a pedra escorregadia que se elevava como degraus ao longo de uma corrente branca e borbulhante. Água gelada respingava e molhava-lhe as meias e as botas. Uma madeixa de cabelo louro soltou-se da trança e ela prendeu-a atrás da orelha. Abrandou o ritmo ao lembrar-se das pernas curtas do filho, embora sentisse um tremor no sangue que lhe deixava os músculos a latejar. O perigo tinha sempre esse efeito nela.

— Preparem-se — disse Thorkel mais atrás, e então Orka também o cheirou.

O cheiro acre do sangue, o fedor de intestinos esvaziados.

O fedor da morte.

O solo tornou-se raso num planalto, com árvores derrubadas e afastadas. Surgiu uma grande cabana com telhado de erva, ao lado de uma mancheia de construções, todas aninhadas numa face do desfiladeiro. Uma paliçada mais alta do que Orka rodeava a cabana e as restantes construções.

A propriedade de Asgrim.

No lado oriental daquela propriedade, um caminho serpenteava pelas colinas abaixo e levaria à aldeia de Fellur e ao fiorde.

Orka deu uns passos em frente e depois parou de lança em riste, enquanto Breca e Thorkel subiam pelo planalto.

Os portões largos da paliçada estavam abertos de par em par, com um corpo caído no chão entre eles, numa postura imóvel nada natural, com os membros retorcidos. Um dos portões rangia, empurrado pelo vento.

Orka ouviu a respiração de Breca escapar num silvo por entre os lábios. Viu que se tratava de Asgrim, de ombros largos e cabelo cor de ferro. Um braço peludo espreitava da manga rasgada da túnica. Um floco de neve caiu como um beijo suave na face de Orka.

— Breca, fica atrás de mim — disse ela, avançando com cautela. Os corvos pousados no cadáver de Asgrim esvoaçaram, a crocitar em protesto enquanto se afastavam e se instalavam nos ramos das árvores, um deles em cima de um poste, atento.

Tinha começado a nevar e o vento rodopiava a neve pelo planalto.

Orka observou Asgrim. Trajava com lã e umas bragas, um bom manto de pele, uma bracelete de prata escovada num braço. Tinha o cabelo grisalho e o corpo enxuto, com os músculos delineados a revelarem-se sob a túnica rasgada. Perdera uma das botas. Perto dele estava uma lança partida e uma machada ensanguentada. No meio do peito, um buraco, e a túnica de lã escurecida pelo sangue seco.

Orka ajoelhou-se, pegou na machada e colocou-a na palma da mão de Asgrim, fechando-lhe em redor do cabo os dedos que começavam a retesar-se.

— Segue pela estrada das almas com uma arma na mão — sussurrou.

Atrás de si, ouvia a respiração de Breca como um arquejo ofegante. Era o primeiro ser humano morto que ele via. Animais, vira bastantes; ajudara a abater muitos para as refeições, a estripar e a pelar, a deixar os tendões de molho para depois coser e unir, a curtir o couro para as botas que usavam, para os cintos e para as bainhas dos seus seaxes. Porém, ver um homem caído, um homem a quem a vida fora arrancada, isso era diferente.

Pelo menos, quando visto pela primeira vez.

E aquele era um homem que Breca conhecera, e tinha visto a centelha da vida nele.

Orka deu um momento ao filho, que fitava o cadáver de olhos arregalados, peito agitado, respiração acelerada.

O terreno à volta de Asgrim estava revirado, a erva pisada. Via-se a pegada difusa de uma bota. A uns passos dali, uma poça de sangue ensopava a vegetação. Rastos no solo a afastarem-se; parecia que alguém tinha sido arrastado.

Asgrim tinha vencido alguém, então.

— Era ele quem gritava? — perguntou Breca, ainda a fitar o cadáver.

— Não — disse Orka, a olhar para o ferimento no peito de Asgrim. Uma facada no coração: a morte teria sido rápida. E ainda bem, pois o seu corpo já tinha sido entretanto atacado por necrófagos. Os olhos e os lábios eram manchas vermelhas de onde os corvos se tinham alimentado. Orka levou uma mão ao rosto de Asgrim e levantou o que restava do lábio para espreitar o interior da boca. Gengivas e órbitas vazias, ensanguentadas. Fez um esgar.

— Onde é que estão os dentes dele? — sussurrou Breca.

— Os tennúr já o atacaram — resmungou Orka. — Gostam mais de dentes humanos do que os esquilos gostam de nozes.

Olhou em redor, perscrutando o arvoredo e o desfiladeiro irregular em busca de quaisquer sinais das pequenas criaturas bípedes. Sozinhas, podiam ser incómodas; em bando, eram capazes de ser letais, com os seus dedos afiados e dentes que mais pareciam lâminas.

Thorkel contornou-a e avançou para o cercado, com a ponta da lança a descrever um arco largo à medida que investigava o espaço.

Deteve-se e olhou para o cimo do portão a ranger.

Orka passou por cima de Asgrim e parou ao lado de Thorkel.

Estava um corpo pregado ao portão, de braços abertos, cabeça pendida.

Idrun, mulher de Asgrim.

Não tivera uma morte tão rápida como o marido.

Tinham-lhe aberto a barriga e os intestinos estavam amontoados no chão, retorcidos como vides em torno de um velho carvalho. Ainda emanavam calor, por isso fumegava à medida que a neve caía sobre aquelas formas cilíndricas brilhantes. O rosto dela estava desfigurado num esgar de dor.

Foi ela quem gritou.

— O que fez isto? — murmurou Thorkel.

— Vaesen? — perguntou Orka.

Thorkel apontou para as runas gravadas no portão, para os ângulos definidos e as linhas retas.

— Uma runa defensiva.

Orka abanou a cabeça. As runas eram capazes de conter praticamente todos os vaesen, exceto os mais poderosos. Olhou para trás, para Asgrim e para o ferimento que ele tinha no peito. Os vaesen raramente usavam armas, pois a natureza já os equipara com as ferramentas necessárias para a morte e a destruição. Havia manchas escuras na vegetação: sangue coagulado.

Há sangue na machada de Asgrim. Outros ficaram feridos mas, se caíram, foram levados daqui.

— Isto terá sido obra de homens? — balbuciou Thorkel.

Orka encolheu os ombros, com uma lufada de ar condensado a escapar-lhe enquanto ponderava.

— Tudo mentiras — murmurou. — Dizem que vivemos na era da paz, porque a guerra antiga acabou e os deuses morreram, mas se isto é paz... — Olhou para os céus, para as nuvens baixas e pesadas, a neve já caía continuamente, e tomou a mirar os cadáveres ensanguentados. — Vivemos na era da tormenta e da morte violenta...

— Onde está o Harek? — quis saber Breca. 


 

Capítulo 2

Varg

 

Varg virou-se para olhar para trás enquanto corria, tropeçou, quase caiu e continuou a correr. As margens rochosas davam lugar a areia negra e seixos à medida que o rio se alargava, as árvores densas que o tinham envolvido iam escasseando e ficando para trás à medida que ele se aproximava mais do fiorde. Já sentia o cheiro da vila mercante de Liga, uma turba de odores e sons que lhe atacavam os sentidos.

Mais um olhar por cima do ombro: não havia sinais de perseguição, mas Varg sabia que eles estavam ali. Aumentou o ritmo.

Há quanto tempo estou a fugir? Nove dias, dez?

Levou uma mão à bolsa de couro que tinha à cintura, inspirou o ar carregado de sal e correu mais.

Ardiam-lhe as pernas, os pulmões arfavam e o suor caía-lhe numa corrente constante para os olhos, mas manteve o ritmo, respirações profundas, passadas largas.

Poderia fugir para sempre, houvesse solo diante de mim para os meus pés calcorrearem. Mas os desfiladeiros trouxeram-me para o mar, que está perto. Para onde irei? O que hei de fazer?

O pânico agitava-se-lhe nas veias.

Não podem apanhar-me.

Continuou a correr, os seixos a esmagarem-se debaixo das suas carbatinas esfarrapadas.

O rio desembocava num fiorde, alargando-se como a mandíbula de uma serpente sobre a presa, e Liga tomou-se visível. Era uma vila mercante e portuária, construída na margem sudeste do fiorde. Varg abrandou e parou, levou as mãos aos joelhos e fitou a povoação: um magote azafamado e fétido de edifícios ao longo de uma extensa praia de areia negra, que se alargava até onde as encostas do fiorde permitiam. Uma paliçada rodeava a vila, protegendo os edifícios e a massa humana ali metida. A vila ainda subia por uma encosta, um casario comprido sobre vegetação, com vigas de madeira esculpida erigidas no terreno alto, como um jarl no trono de um salão do hidromel, a vigiar o seu povo. O céu acima estava denso com o fumo dos lares, o fedor da gordura tornava o ar pesado. Pontões e molhes adentravam na água azul-escura do fiorde, e uma miríade de navios balançava suavemente na baía. Um navio destacava-se entre os outros, um drakkar ou navio-dragão estreito e de proa comprida, que parecia um lobo do mar no meio de um rebanho de ovelhas. À sua volta apinhavam-se byrdings esguios e uma data de knarrs, com os porões cheios de mercadorias de sítios dos quais Varg sem dúvida nunca ouvira falar. Não sabia sequer que idade tinha, mas da vida que recordava contara trinta duros invernos e verões extenuantes preso à quinta de Kolskegg, a apenas vinte léguas para nordeste, seguindo o rio, e, em todos esses anos, nunca o seu senhor o levara a Liga numa das suas muitas viagens para comerciar.

Não que ele quisesse ir. Os cheiros repugnavam-no — ainda que os aromas misturados de gordura e carne a cozinhar estivessem a deixá-lo com a barriga a dar horas — e a ideia de estar tão perto de tanta gente parecia-lhe incompreensível. Deu uns quantos passos inconscientes para trás, regressando à ravina pela qual tinha estado a correr.

Mas não posso voltar. Vão apanhar-me. Tenho de continuar. Preciso de um Galdur, ou de uma feiticeira Seiðr.

Coçou a cabeça onde o cabelo rapado começava a crescer e levou a mão ao interior do manto, tirando de lá uma coleira de ferro grosso. Outra busca dentro do bolso do manto e sacou uma chave, abriu a coleira e, estremecendo, pôs o ferro frio à volta do pescoço e fechou-o. Deu a volta à chave e devolveu-a ao manto. Por uns momentos, ali ficou, a virar o pescoço, fez um esgar. Deixou escapar uma respiração tremida. Depois endireitou-se, sacudiu a túnica enlameada e tapou a cabeça com o capuz de lã do manto. E avançou.

Junto ao portão aberto e largo com runas gravadas, dois guardas de cota de malha estavam encostados a um poste. Um tinha a barba grisalha e estava sentado num cepo; a outra figura era uma mulher mais jovem, de cabelo escuro numa trança apertada, com um seax pendurado na frente do cinto e uma lança num punho. Mirou Varg enquanto este se aproximava e depois deu um passo em frente, impedindo-lhe a passagem.

— Que te traz a Liga? — perguntou.

— Procuro alojamento para o meu senhor — disse Varg, de olhos postos no chão. — Deram-me ordens para que viesse à frente. — Apontou vagamente para trás, para o vale do rio.

A guarda mirou-o de cima a baixo e depois olhou para trás dele, para a boca vazia do vale.

— Como é que sei que isso é verdade? Quem é o teu senhor? Baixa o capuz.

Varg pensou nas respostas que daria, onde o levariam e o que revelariam. Devagar, afastou o capuz e mostrou o cabelo curto, o rosto manchado por lama e suor. Abriu a boca. Uma carroça passou atrás de si, puxada por dois bois; conduzia-a um mercador bem-vestido sentado à frente, e acompanhavam-no uma mancheia de libertos com lanças e bastões em punho.

— Deixa o homem passar, Slyda — resmungou o da barba grisalha, ainda no seu cepo.

— O meu senhor chama-se Snepil — respondeu Varg, dizendo o primeiro nome que lhe veio à cabeça. Snepil era um homem que ele sabia que tão cedo não o seguiria, pois a última vez que o vira tinha os olhos arregalados e silvava o último fôlego rouco enquanto Varg lhe apertava a garganta e lhe punha fim à vida. Não se lembrava de como acabara com as mãos à volta da garganta do homem, apenas de piscar os olhos quando a morte estrepitosa de Snepil conseguira passar pela névoa vermelha que se apoderara da sua cabeça.

Ela observou-o uma última vez e depois saiu-lhe da frente, fazendo-lhe sinal para que passasse.

Varg voltou a tapar-se com o capuz e meteu-se em Liga como piolhos numa barba, ao mesmo tempo que os odores e os sons o atingiam como se tivesse mergulhado em água. Edifícios com paredes em madeira ladeavam ruas largas que a lama tornava escorregadias e havia mercadores ruidosos por todo o lado, com as suas bancas assentes em cavaletes a flanquearem as ruas, expondo todo o género de coisas. Rolos de tecido tingido, agulhas e pentes de osso, cabeças de machados, bainhas para ferramentas finas, broches para mantos e amuletos de bronze, taças de madeira, novelos de linho e de lã, fardos amarrados de peles de lobo e de urso, couros de rena, peles de marta e raposa. Os olhos de Varg esbugalharam-se ao ver presas de morsa e marfim. Outros vendiam hidromel e cerveja, panelas de guisado de coelho e de vaca fervilhavam sobre fogueiras, com nabos e cenouras a boiar, a gordura reluzente. Bifes já cortados de carne de baleia, arenque fumado e bacalhau seco pendurado. Até viu um mercador a vender partes de vaesen; sangue seco de Faunir; um dente de trol, do tamanho de um punho; uma taça cheia de olhos de skraeling; e um colar de cabelo de um espírito Froa. Era interminável e assoberbante.

Um espasmo na barriga lembrou-o de que se passara muito tempo desde que comera. Não sabia ao certo quanto, mas tinham passado pelo menos três dias, ou talvez quatro, desde que tivera a sorte de conseguir apanhar um salmão do rio. Foi até um vendedor que estava atrás de uma panela grande, a usar um cutelo para esquartejar o joelho de um javali. Era um homem barrigudo de barba rala, a usar umas botas forradas a pelo e uma bela túnica de lã verde, embora o tecido à volta do pescoço e dos punhos já estivesse baço e desfiado.

Varg fitou o guisado na panela, com saliva a encher-lhe a boca e o remexer do estômago a tornar-se de súbito doloroso.

— Algo para te aquecer a barriga? — perguntou o vendedor, já a pousar o cutelo e a pegar numa malga.

— Sim, seria bom — respondeu Varg.

— Meio bronze — disse-lhe o vendedor. Depois parou e mirou-o. Pousou a malga e puxou o capuz de Varg para trás, viu-lhe o cabelo curto, espetado. Semicerrou os olhos. — Fora daqui, servo sujo — atirou-lhe.

— Posso pagar — disse Varg.

Uma sobrancelha arqueada.

— Então mostra-me a moeda primeiro — replicou o vendedor.

Varg levou a mão ao manto, tirou de lá uma bolsa, desapertou o cordão de couro e extraiu uma moeda de bronze. Largou-a em cima da banca do vendedor e a moeda rolou e caiu, revelando o perfil gravado da cabeça de uma mulher. Um perfil de nariz acentuado, com o cabelo severamente puxado para trás e entrançado junto ao pescoço.

— Uma Helka — disse o vendedor, a barba a estremecer.

— A Rainha Helka — ripostou Varg, embora nunca a tivesse visto e apenas tivesse ouvido algumas coisas acerca dela: da sua arrogância, por pensar que poderia governar e controlar metade de Vigrið, e de como era implacável com os inimigos.

— Só se autointitula rainha para poder cobrar-nos até pelas pedras que pisamos — resmungou o vendedor.

— Não serve, então? — disse Varg, levando a mão à moeda.

— Eu cá não disse isso — respondeu o vendedor, a estender a mão.

Num piscar de olhos, Varg agarrou no cutelo que o vendedor tinha pousado e acertou na moeda, partindo-a ao meio. Pegou em metade com o polegar e outro dedo, e deixou a outra metade da moeda de bronze em cima da mesa.

— Mas afinal onde é que um servo sujo arranja uma bolsa de moedas Helka? E onde é que anda o teu senhor? — resmungou o vendedor, a mirá-lo.

Varg fitou-o e, lentamente, estendeu a mão de novo na direção da moeda.

O vendedor encolheu os ombros e serviu uma concha de guisado na malga, passando-lha em seguida.

— E um pouco daquele pão também — disse Varg, ao que o vendedor cortou um pedaço de um pão de côdea preta.

Varg mergulhou o pão no guisado e chupou-o, com a gordura a pingar-lhe pelo queixo, para a barba recém-crescida. O guisado estava aguado e demasiado quente, mas sabia-lhe a alegria pura. Fechou os olhos, molhou, sugou e sorveu até acabar o pão, após o que virou o que sobrava do guisado para dentro da boca.

Pousou a malga e arrotou.

— Já tenho visto homens com fome — comentou o vendedor —, mas tu... — E assobiou, com um pequeno sorriso.

— Há algum Galdur ou alguma feiticeira Seiðr em Liga? — perguntou Varg, a limpar o guisado do queixo com a manga.

O vendedor fez o sinal de uma runa em frente ao peito e franziu o sobrolho.

— Não, e o que é que queres com gente dessa?

— Isso é cá comigo — replicou Varg, e em seguida fez uma pausa. — Ou melhor, com o meu senhor. Sabes onde posso encontrá-los?

O vendedor começou a virar-lhe costas.

Varg pousou a outra metade da moeda de bronze na banca.

O vendedor fitou-o com um ar avaliador.

— Os Jurados de Sangue atracaram ontem. Têm uma serva que é uma feiticeira Seiðr.

Os Jurados de Sangue!

Eram famosos em toda a Vigrið e, muito provavelmente, fora dessas terras também. Um bando de mercenários que vendia os seus serviços a quem pagasse mais: caçava monstros vaesen, procurava relíquias divinas para jarls abastados, combatia em disputas fronteiriças, guardava os ricos e poderosos. Skálds cantavam histórias a seu respeito à luz de fogueiras.

— Onde é que eles estão?

— Vais encontrá-los na casa comunitária de Liga, são convidados do Jarl Logur.

— Grato — disse Varg. Depois tornou a levar a mão à bolsa e atirou mais meia moeda de bronze para a banca.

— E isso para que é?

— Pelo teu silêncio. Nunca me viste.

— Vi quem? — perguntou o vendedor, olhando em redor, com um sorriso a agitar-lhe a barba fina ao mesmo tempo que a sua mão serpenteava para agarrar as moedas.

A mão de Varg disparou, mais rápida do que a do vendedor, e agarrou-lhe o pulso. Ele fitou os olhos do vendedor, manteve o olhar fixo durante mais um momento e depois soltou-o; no mesmo movimento, tirou o cutelo da banca e pesou-o.

— Quanto? — perguntou.

— Podes ficar com isso — respondeu o vendedor com um encolher de ombros.

Varg assentiu com a cabeça e guardou o cutelo no manto, tomou a tapar a cabeça e misturou-se no meio da multidão.

Avançou pelas ruas de Liga, passando por um cais que fervilhava de atividade, homens e mulheres a descarregar um knarr. O porão era largo e profundo, bem abaixo da linha da água. Pareceu-lhe ouvir o relinchar abafado de cavalos nas profundezas do casco e viu outros dois navios similares a remarem para as docas. Um grupo de homens e mulheres de aspeto estranho estava a desembarcar do knarr ancorado. Todos usavam gorros de feltro e pelo e cafetãs com fivelas de prata, com as bragas às riscas azuis e cor de laranja, largas acima do joelho e justas do joelho ao tornozelo, atadas com winnigas. Tinham a pele escura como couro velho e eram escoltados por uma mancheia de guerreiros de casacos compridos com placas lamelares a cintilarem como escamas à medida que se mexiam. Todos tinham espadas curvas à cinta; os homens ostentavam bigodes compridos e descaídos e as cabeças completamente rapadas à exceção de uma trança comprida e solitária. Varg parou e ficou a vê-los virarem-se e gritarem aos marinheiros no navio, enquanto pranchas de embarque batiam no pontão e gruas do molhe giravam por cima do porão do navio.

— De onde é que eles são? — perguntou Varg a uma estivadora que passava apressada com uma corda grossa enrolada por cima do ombro.

— Iskidan — resmungou ela, sem abrandar.

— Iskidan — admirou-se Varg. A terra para lá do mar, muito, muito longe, para sul. Ouvira lendas de Iskidan, dos seus rios largos e planícies verdes, do sol escaldante e de Gravka, a Grande Cidade. Parte de si julgava que não passava de uma lenda, de um sítio para a mente escapar durante os meses frios e severos do inverno.

Olhou uma última vez para os desconhecidos e depois seguiu caminho, virando para mais uma rua íngreme para subir por uma encosta em direção aos desfiladeiros que se impunham sobre a vila, com o salão do hidromel do Jarl Logur aninhado no sopé. O fedor a peixe ia diminuindo à medida que ele subia, substituído pelo cheiro de urina e excrementos. Havia degraus esculpidos na rua que dava para um portão com um grande arco, atrás do qual eram visíveis as vigas de madeira grossa do salão do hidromel. Nos degraus, um magote de homens e mulheres comprimia-se, ombro contra ombro. Varg abrandou um pouco, em busca de uma forma de passar, e depois esgueirou-se entre um homem e uma mulher, tentando abrir caminho pelos degraus.

Uma mão agarrou-lhe o ombro.

— Espera pela tua vez, como os outros — disse-lhe uma mulher. Tinha o cabelo escuro, um rosto duro e afilado, uns olhos frios. Uma túnica de lã e um manto debruado a pelo assentavam-lhe nos ombros, enquanto à cintura tinha um cinto de armas com um seax e uma machada embainhados.

— Preciso de ver os Jurados de Sangue — disse Varg.

— Ah, não é disso que todos precisamos? — replicou a mulher. — O que te torna tão especial?

Varg olhou para ela e depois para a multidão à sua volta.

— Todas estas pessoas estão aqui por causa dos Jurados de Sangue? — perguntou.

— Claro — resmungou então a mulher —, porque mais haveria de ser?

— Porquê?

— Eles têm um banco vazio e um remo extra no drakkar — disse a mulher.

— Um banco vazio? — Varg franziu o sobrolho.

— Bates mal da cabeça? — perguntou ela, tocando-lhe na têmpora através do capuz do manto com um dedo duro. Isso não lhe agradou. — Mataram um dos Jurados de Sangue e vão fazer uma competição de armas para alguém ocupar o seu lugar.

— Ah.

Assentiu com a cabeça, à medida que a compreensão se instalava.

— Por isso, espera pela tua vez — instruiu-o ela, antes de o mirar de cima a baixo. — Ou estás com pressa de que te atirem ao chão?

À volta deles, todos se riram.

Varg limitou-se a olhar para o chão e a esperar.

A multidão ia subindo os degraus. Ao aproximar-se mais do salão do hidromel, Varg começou a ouvir gritos e alguns lamentos de dor. Uma correnteza lenta mas constante de rostos ensanguentados descia pelos degraus, alguns a gemer e apoiados por outros. Também havia quem fosse transportado sem sentidos.

Varg chegou ao degrau de cima e espreitou por cima dos ombros dos que estavam à sua frente. Uma entrada arqueada dava para um espaço amplo diante do salão do hidromel do Jarl Logur, um enorme edifício de madeira com volutas sobre alicerces grossos de pedra. No espaço diante da casa, o solo estava revirado e enlameado, com manchas escuras que brilhavam. Guerreiros rodeavam a área, cinquenta ou sessenta homens e mulheres de ar duro, alguns a usar cotas brynja de malha rebitada com espadas à cinta. Até então, Varg só havia visto uma espada, quando o drengr local visitara a quinta de Kolskegg para receber o imposto devido à Rainha Helka. Nessa altura, desconfiara de que aquela arma valia mais do que todos os bens colocados numa carroça e a arca de moedas que Kolskegg dera ao homem. O seu olhar foi então atraído por um guerreiro calvo e musculado, cuja barba entrançada era mais grisalha do que preta. Tinha à cinta uma espada numa bainha simples, uma bela brynja de malha rebitada sobre o corpo largo e argolas de ouro e prata à volta dos braços e do pescoço. Só a espada e a brynja deviam valer tanto quanto a quinta de Kolskegg. Havia fortuna a ganhar no negócio da morte. O careca barbudo falava com uma mulher de cabelo preto que tinha um padrão de tatuagens azuis a descer-lhe do queixo pela garganta. A feiticeira Seiðr. Varg pestanejou, surpreendido, ao ver o grilhão de ferro que ela tinha à volta do pescoço e, por instinto, levou a mão à sua própria garganta. O velho guerreiro apoiava-se num machado de alça enquanto falava, com o topo enfiado no chão, exibindo a lâmina solitária de ferro, curvada e de aspeto cruel. Varg estava habituado a machados, os calos na sua mão eram prova de longos anos de uso, mas aquele não era um machado para cortar madeira. Era para matar. Desviou o olhar, pois a visão provocava-lhe uma sensação desconfortável que lhe pulsava nas veias. Todos os guerreiros da praça pareciam eriçados, com uma massa de armamento variado a pender-lhes dos cintos de armas. Tinham grandes escudos redondos às costas, alguns encostados ao muro e aos degraus do salão do hidromel. Alguns desses escudos estavam pintados de azul-claro como um céu de inverno, com uma vela vermelha, que Varg reconheceu como sendo o sinete do Jarl Logur, mas a maioria dos escudos à volta da praça estava pintada negro, com vermelho salpicado na tinta escura escorrendo como pez, como se alguém tivesse lançado gotas de sangue sobre cada escudo.

No centro da praça, dois homens lutavam. Ou, segundo mais parecia a Varg, um homem lutava contra uma árvore. O mais baixo tinha pés ligeiros, um escudo redondo numa mão, e dançava à volta do homem maior, que estava em tronco nu, tinha umas bragas de lã amarradas com um cordel e uma barba ruiva entrançada que lhe balançava até à cintura. O seu corpo era largo e forte, com músculos enodados e amontoados como as raízes de um velho carvalho. Enquanto Varg observava, o homem mais pequeno fingiu ir para a direita e depois disparou para a esquerda, avançando e embatendo com a saliência de ferro do escudo nas costelas do barba-ruiva. Um gancho da mão esquerda no estômago. Um resmungo do barba-ruiva foi o único reconhecimento do golpe, logo um braço lançado, acertando na nuca do homem mais pequeno, que tentava desviar-se e escapar. Este cambaleou uma dúzia de passos para trás, com as pernas abruptamente bambas. O barba-ruiva avançou para ele.

— Nome — disse uma voz. Varg pestanejou e obrigou-se a desviar o olhar do espetáculo. — Nome — repetiu o homem, cruzando os braços e encostando-se ao poste da entrada. Era aproximadamente da sua altura e tinha uma constituição esguia, o cabelo ruivo cuidadosamente entrançado e uma barba aparada, oleada e a brilhar. Usava uma brynja bem tratada de malha rebitada, e arabescos finos ornamentavam-lhe a bainha do seax.

— Varg — respondeu. A sua reação natural a uma ordem era obedecer sem pensar. Na quinta de Kolskegg, qualquer outra coisa dava direito a um soco ou ao chicote.

— Varg quê?

Ele pestanejou.

O homem magro suspirou.

— Isto funciona assim — explicou. — Eu digo nome e tu dás-me o teu nome completo. Por exemplo, eu chamo-me Svik Hrulfsson, ou Cabelo-Emaranhado, porque nunca deixo o cabelo emaranhar-se. Portanto, vamos lá recomeçar. Nome?

— Não sei. — Varg encolheu os ombros. — Nunca conheci pai nem mãe.

Svik olhou-o de cima a baixo.

— Tens a certeza de que queres fazer isto? — perguntou-lhe.

— Fazer o quê?

— Lutar contra o Einar Meio-Trol.

— Eu não quero lutar com ninguém — disse Varg —, e menos ainda com alguém chamado Meio-Trol. — Inspirou profundamente. — Quero contratar a vossa feiticeira Seiðr.

Svik pestanejou.

— Os serviço da Vol não estão à venda — disse ele, lançando um olhar de relance à mulher tatuada que continuava a falar com o careca.

— Tenho de falar com ela — insistiu Varg. — É... importante.

— Pois, talvez seja, para ti. Mas para nós... — Svik encolheu os ombros — nem por isso.

— Tenho de falar com ela — repetiu Varg, com o pânico a começar a dar-lhe voltas ao estômago.

— O que é assim tão importante? Precisas de uma poção de amor? Queres dar uma cambalhota com alguma serva bem-parecida lá na quinta?

— Não! — exclamou Varg. — Não quero uma poção de amor. — Abanou a cabeça. — É mais importante do que isso.

— Mais importante do que uma cambalhota? — disse Svik, arqueando uma sobrancelha. — Não sabia que isso fosse possível.

Risos da gente atrás de Varg.

— Preciso que a vossa feiticeira Seiðr faça um akáll.

Svik franziu o sobrolho.

— Um encantamento. Isso é uma coisa séria.

— É um problema sério — disse Varg, com as pontas dos dedos a rasar a bolsa que levava no cinto.

— A resposta continua a ser não — disse Svik. — A Vol usa os seus talentos para os Jurados de Sangue e para mais ninguém. Mesmo que a Rainha Helka marchasse por esses degraus acima e o pedisse, a resposta seria a mesma.

Varg sentiu a esperança a esvair-se, um frio a instalar-se no fundo da sua barriga.

Escutou-se o som de algo a ser esmagado na praça. Varga olhou e viu o guerreiro enorme — Einar Meio-Trol — esmurrar o escudo do outro guerreiro. A madeira rachou, partiu-se e desfez-se em lascas.

— Porque é que o Einar não tem escudo? — quis saber Varg.

— Para que os outros tenham uma hipótese. — Svik encolheu os ombros e inclinou-se para a frente. — Não é assim grande hipótese, na verdade — sussurrou.

Einar agarrou no opositor pela garganta e pelo entrepernas, levantou-o a guinchar no ar e depois atirou-o ao chão. Ouviu-se um baque seco, os guinchos interromperam-se, o homem caído ficou abruptamente imóvel. Homens e mulheres acorreram a tirar o guerreiro inconsciente da praça.

Varg olhou para Einar, grosso, sólido e ameaçador, cujas escassas marcas vermelhas no corpo eram a única evidência de que já participara em pelo menos uma dúzia de combates. Olhou de novo para Svik.

— Eu luto com ele. 


 

Capítulo 3

Orka

 

Orka caminhava ao lado da carroça em cujas traves tinham deitado os cadáveres de Asgrim e Idrun. Estavam tapados com um cobertor de lã grosseira, que o sangue ia ensopando. Orka fungou e olhou à sua volta. As árvores rareavam em redor, o terreno aplanava-se à medida que seguiam pelo caminho sinuoso até Fellur, a aldeia piscatória nas margens do fiorde. Breca conduzia a carroça, com uma mão na rédea de um pónei hirsuto que tinham encontrado no estábulo de Asgrim e a lança curta no outro punho, como se fosse um cajado. Orka incumbira o filho da tarefa de levar a carroça, para lhe dar algo em que concentrar-se depois do que vira na propriedade de Asgrim, e isso permitia-lhe a ela ficar livre para observar o arvoredo de um lado e do outro do caminho.

Há assassinos à solta nestas colinas.

Tinham percorrido a propriedade de Asgrim de uma ponta à outra sem encontrarem nem sinal de Harek. Thorkel descobrira rastos no caminho que descia pela ladeira, o solo revirado, mas os vestígios desviavam-se logo depois, adentrando na floresta densa. Após uma discussão acalorada, tinham-se posto de acordo: Thorkel seguiria os rastos, enquanto Orka e Breca levariam os cadáveres até Fellur. Teria preferido ser ela a tomar o caminho perigoso e a seguir os assassinos de Asgrim, mas ambos sabiam que Thorkel era melhor batedor. No final, o marido despedira-se dela com um sorriso e desaparecera no arvoredo, silencioso como fumo, apesar de todo o seu volume. Orka mirara-lhe as costas com um esgar, expressando a preocupação como se se tratasse de uma zanga. Depois resfolegara em sinal de reprovação e começara a descer o caminho com passos pesados, ordenando ao filho que guiasse o pónei.

— O Papá vai encontrar o Harek? — perguntou Breca, de olhar fixo no solo diante deles. Já tinham deixado a neve para trás, nas terras altas, e o caminho enchia-se de poças e lama onde antes houvera neve e gelo.

— Talvez — grunhiu Orka.

Olhou para trás, para as colinas envoltas em nuvens. Thorkel jurara-lhe que, se encontrasse o rapaz e os assassinos de Asgrim, iria ter com ela, não os atacaria sozinho.

Mas ele é um mentiroso. E não será capaz de deixar o rapaz em perigo. Se é que ainda está vivo.

Quanto a si, sentia-se desejosa de entregar os cadáveres de Asgrim e Idrun à jarl de Fellur e partir em busca do marido, antes que este se metesse em apuros.

Fellur surgiu entre as árvores, umas poucas dúzias de casas de taipa e telhados de junco, umas em cima das outras com uma casa comunitária no centro. Uma pequena paliçada rodeava a aldeia, embora o muro de madeira tivesse alguns pontos apodrecidos e acabasse bem antes de chegar à praia de areia escura.

Mas estão suficientemente seguros aqui em baixo. Os vaesen preferem lugares silenciosos e escuros, onde podem manter-se escondidos.

Via redes de pesca penduradas na praia, a secar e à espera de remendos. Uma mancheia de molhes de madeira que avançavam para o fiorde estava praticamente vazia, havia apenas uns quantos barcos pesqueiros e byrdings de capotagem ali ancorados.

Cabras baliram à passagem da carroça, enquanto Orka alargava o passo das pernas compridas para acompanhar Breca.

Estava um guarda encostado a um dos postes do portão, um homem que ela já tinha visto, embora não soubesse o seu nome. Ele assentiu-lhe com a cabeça, sem se dar ao trabalho de espreitar para dentro da carroça. Sempre que iam à aldeia, Orka e Thorkel levavam uma carroça cheia de peles para vender, portanto, porque haveria de ser diferente daquela vez? Orka correspondeu ao aceno do guarda e passou pelo portão, a sentir uma pressão crescente na cabeça e no peito. Olhou para a barra transversal lá em cima e viu o refulgir de osso bem enterrado na madeira: o astrágalo de um deus morto, ainda a pulsar com um resquício do seu poder, contribuindo para manter os vaesen fora da aldeia. A pressão na cabeça aliviou-se à medida que ela avançava por uma rua enlameada, afastando-se dos portões. Embora não houvesse praticamente guardas ao portão, a aldeia era bastante movimentada, com muita gente a avançar para a casa comunitária. Era também para lá que Orka se encaminhava, pois aí esperava encontrar Sigrún, a jarl de Fellur.

Passou com Breca por chiqueiros enlameados, pelo brilho laranja e o estrondo martelado de uma forja, depois pela taberna, onde o fedor a cerveja, cevada e urina deixava o ar carregado.

— O que é isto? — perguntou um homem saído da taberna, a piscar os olhos contra a luz do dia. Orka conhecia-o: Virk, um pescador com quem ela e Thorkel tinham feito negócio muitas vezes. Tratava-se de um homem grande, de rosto largo e conversa franca. Magoara um braço quando o seu barco pesqueiro fora apanhado por uma tempestade no mar, pelo que deixava que os dois filhos enfrentassem as águas enquanto o braço sarava. Tinha os olhos turvos, veias vermelhas nas faces. Orka inspirou e arreganhou o lábio. A julgar pelo fedor, ele estaria melhor no mar.

— O Asgrim e a Idrun. — Orka indicou a carroça com a cabeça.

Virk fitou as manchas ensanguentadas no cobertor de lã sobre os dois cadáveres.

— E o Harek desapareceu — comentou Breca.

— Como? — perguntou Virk, enquanto outros já se reuniam à volta da carroça.

— De velhice não foi — resmungou Orka, seguindo caminho.

Virk seguiu-os, outros acompanharam-no, a notícia ia-se espalhando.

A carroça chegou a um pátio diante da casa comunitária, onde quarenta ou cinquenta pessoas estavam reunidas, pelo menos metade da população da aldeia, havendo mais a chegar.

Um jovem saiu da casa: era Guðvarr, sobrinho da Jarl Sigrún e um dos seus drengrs, com outros três guerreiros atrás de si. Guðvarr avançou com passos gingões e parou entre dois pilares de madeira no cimo de uns degraus largos que davam para o pátio. Tinha uma espada à cinta, a túnica vermelha de lã com bordados feitos num tear no pescoço, nas mangas e na bainha. Num braço, trazia uma bracelete de prata. O seu cabelo estava oleado e apanhado atrás junto ao pescoço, com um fio de couro e prata, e os primeiros pelos de barba cresciam-lhe no queixo. Tinha o nariz pontiagudo e com um pingo a brilhar ao sol. Orka olhou para o seu filho. A julgar pelo ânimo nos olhos de Breca, qualquer homem com uma espada impressionaria a sua cabeça cheia de sagas.

— Que se passa aqui? — perguntou Orka a Virk, que se pusera a seu lado. Apesar de ser alto, ele tinha de levantar o olhar para corresponder ao dela.

— O Guðvarr desceu pelo rio num snekke hoje de manhã. Consta que a Jarl Sigrún o mandou para cá até regressar.

— A Jarl Sigrún não está?

Virk olhou para Orka como se ela fosse louca.

— A Jarl Sigrún foi convocada... — tossicou. — Quero dizer, convidada para a corte da Rainha Helka, em Darl. Há mais de dois meses que não está cá.

Orka arqueou uma sobrancelha e assentiu com a cabeça.

— Trago notícias! — anunciou Guðvarr, ao que a multidão se foi calando. Deixou que o silêncio se instalasse, claramente a desfrutar do seu momento diante do público. — Cabe-me anunciar-vos que, dentro de nove dias, a Jarl Sigrún estará entre nós novamente. Ela pediu-me que vos dissesse que a Rainha Helka é justa, boa e sábia, e que poderíamos fazer bem pior do que jurar-lhe lealdade. Ficar sob o seu cuidado seria benéfico para a nossa aldeia.

— Sob o seu cuidado! — resmoneou Virk. — Não se passou assim tanto desde que em Fellur todos éramos homens e mulheres livres, e que rainhas e reis eram jarls merdosos demasiado convencidos.

Orka não discordava.

— Queres dizer DOMÍNIO, não CUIDADO! — gritou ele, ao que outros juntaram as suas vozes.

— Os tempos estão a mudar — replicou Guðvarr, com um olhar duro para Virk e para a multidão. — O Jarl Störr ameaça-nos a ocidente, os vaesen tomam-se cada vez mais ousados, assassinando e roubando. Ficaremos melhor se nos juntarmos aos fortes, e a Rainha Helka é a mais forte.

Mais resmungos.

— Quando a Jarl Sigrún regressar, haverá uma Assembleia, que terá lugar no Rochedo do Juramento, na qual todos poderão dizer o que pensam destas questões importantes — anunciou Guðvarr, apontando para um ilhéu rochoso no fiorde, coberto de musgo verde e cheio de fetos e árvores vergadas pelo vento.

Vozes de protesto ressoavam, faziam perguntas.

— Guardem os resmungos para a minha tia e a Assembleia — resmungou ele. — É tudo.

Orka tirou as rédeas da mão de Breca e fez o pónei avançar, puxando a carroça por entre a multidão. As pessoas afastaram-se para lhe dar passagem.

— Drengr Guðvarr — chamou ela numa voz alta que se fez ouvir.

Guðvarr parou e virou-se, olhou para Orka, para Breca e para a carroça. Limpou o pingo de ranho que lhe caía do nariz.

O silêncio instalou-se à volta dela enquanto levava a carroça até aos degraus da casa comunitária, com as rodas a ranger quando o pónei parou.

— O que é isto? — perguntou Guðvarr, a descer os primeiros dois degraus e a fitar o cobertor ensanguentado na carroça. Os três guerreiros que o acompanhavam, duas mulheres e um homem, colocaram-se atrás dele. Tinham lanças, machados e seaxes a pender dos cintos de armas.

— O Asgrim e a Idrun — respondeu Orka. — Eu estava com o meu marido e o meu filho, a caçar nas montanhas. Ouvimos gritos, fomos ver o que se passava e encontrámos o Asgrim e a Idrun assassinados na propriedade deles. — Afastou o cobertor.

Arquejos espalharam-se pela praça.

— Estão a ver — gritou Guðvarr. — Os vaesen já matam nas nossas próprias colinas. Precisamos da força da Rainha Helka.

— Isto não foi obra dos vaesen — contradisse Orka.

— Pfff... e como é que tu sabes? — perguntou Guðvarr, lançando-lhe um olhar desconfiado. O pingo de ranho tinha começado a espreitar de novo da ponta do seu nariz. — Acaso és uma feiticeira Seiðr, capaz de ver o passado? — E mirou-a com um ar arrogante, como se tivesse acabado de ganhar alguma grande competição de intelectos.

— Não preciso de ser uma feiticeira Seiðr para reconhecer um ferimento de espada no coração quando o vejo — replicou Orka. — Os vaesen caçam com dentes e garras, não com espadas feitas de ferro. — Ela fez uma pausa, a fitar o esgar que contorcia os lábios de Guðvarr. — Seria de esperar que Guðvarr, o temível drengr, percebesse isso com um mero olhar.

Arrependeu-se das suas palavras assim que lhe saíram da boca, ciente de que só lhe trariam problemas. Mas não lhe agradava o esgar no rosto convencido e arrogante dele.

Uns quantos risos trocistas pelo pátio fizeram-no corar e lançar um olhar irritado a Orka, a quem disse:

— Ermitões a viver na floresta, estavam a pedir sarilhos.

— O Asgrim e a Idrun não provocaram isto — replicou Orka.

— E o Harek, filho deles, foi levado! — guinchou Breca com a sua voz aguda.

— Crianças sequestradas — disse Virk, que seguira Orka por entre a gente. — Não é a primeira vez que ouço algo assim.

Orka mirou-o de cenho franzido.

Guðvarr desceu os restantes degraus da casa comunitária e postou-se diante dela. Orka era mais alta e corpulenta do que ele, mas ele tinha a arrogância dos poderosos no olhar: essa crença de que ninguém é melhor ou mais rápido. Com um formigueiro no sangue, os sentidos de Orka entraram em alerta. Era o presságio da violência.

— Se eu digo que estavam a pedir sarilhos, é porque estavam — disse Guðvarr, numa voz sibilante como uma espada a ser desembainhada. — Tal como tu.

Os três guerreiros nas escadas aproximaram-se, com as mãos pousadas perto das armas.

Orka fitou Guðvarr, sentiu os músculos no maxilar a retesarem-se. O sangue latejava-lhe nas veias. Ouvia vozes distantes na sua mente, gritos, uma imagem ocupou-lhe o pensamento, de um machado a cravar-se num crânio...

— Estás a tremer — comentou ele. — Temes-me? Seria sensato da tua parte.

Orka pestanejou, vislumbrou o tremor no seu braço, no punho, a chegar à lança. Olhou para Breca, cujo olhar preocupado ia passando de si para Guðvarr.

Inspirou profundamente.

— Trouxe-os para aqui porque achei que a Jarl Sigrún quereria saber que há assassinos e sequestradores de crianças nas suas colinas — afirmou, escolhendo as palavras com cuidado. Tinha o coração a latejar, o sangue a trepidar-lhe nas veias. Decidiu controlar-se. Tentou controlar-se. — E para saber se o Asgrim e a Idrun tinham cá família. Há que erigir um túmulo sobre eles, como ditam os preceitos.

Silêncio. Guðvarr, de cabeça inclinada para trás, fitava-a. Ela correspondia-lhe ao olhar, inexpressiva. Sentiu o calor da emoção a abandoná-la, substituído por uma frieza que lhe enchia as veias. Uma parte profunda de si sabia que isso era mau sinal.

— Mamã — disse uma voz, que passou pela névoa gelada na sua cabeça. — Mamã, vem aí o papá — continuou a voz, enquanto algo a puxava por uma manga.

— Orka. — A voz de Thorkel.

Ela pestanejou, desviou o olhar de Guðvarr e viu o marido a aproximar-se, a abrir caminho por entre a multidão, de lança na mão e com o gorro nålbinding de lã húmido de suor.

— Está tudo bem? — perguntou Thorkel, cujos olhos dardejavam de Orka para Guðvarr e os outros guerreiros drengr nos degraus. As suas sobrancelhas negras uniam-se como uma nuvem de tempestade, a boca tomava-se uma linha dura. Parecia aumentar de tamanho à medida que Orka via a ira a enchê-lo, a luz nos seus olhos a passar da preocupação para um olhar firme e determinado.

— Estávamos a falar de erigir um túmulo sobre o Asgrim e a Idrun — disse ela, deixando escapar uma expiração longa e demorada. Obrigou-se a sorrir para dar as boas-vindas ao marido, ao que os traços duros e frios de Thorkel se suavizaram um pouco.

Guðvarr desviou o olhar de Orka e observou Thorkel. Ela viu-o a olhar para a lança do marido, a tirar-lhe as medidas.

— O meu marido partiu no rasto dos assassinos do Asgrim. Eles levaram o filho deles, o Harek.

— Encontraste-os? — perguntou Guðvarr a Thorkel.

— Não — respondeu ele.

O lábio de Guðvarr arreganhou-se de novo, regressando ao esgar que Orka já considerava ser a sua expressão permanente.

— Segui-lhes o rasto até um rio — continuou Thorkel —, um dos muitos afluentes que descem das colinas até ao rio Skarpain. Havia sinais de três barcos puxados para a margem. Quem quer que tenha matado o Asgrim e a Idrun, partiu pelo rio e desapareceu.

Guðvarr assentiu com a cabeça.

— Vamos investigar isso.

Orka pensou pressioná-lo, perguntar-lhe quantas lançarias levaria; se usaria cães; se enviaria gente e barcos pelo rio acima.

Em vez disso, de Thorkel olhou para Breca.

Esta não é a nossa luta. Não é problema nosso.

— Para casa — disse-lhes, e depois virou costas e afastou-se. 


 

Capítulo 4

Varg

 

Varg avançou para a praça diante do salão do hidromel. Pisou uma poça de sangue a coagular e parou.

Sentia o próprio sangue a latejar-lhe nos ouvidos, abafando o som, embora visse rostos sorridentes e bocas a mexerem entre o público à volta da praça, moedas a trocarem de mãos. Uma mulher com dois cães-lobos a seus pés observava-o e trincava uma maçã. Era magra e musculada, com cabelo grisalho enrolado como corda, uma cicatriz a atravessar-lhe um olho arruinado. Usava brynja, tinha uma lança no punho, machado e seax suspensos do cinto. Parecia demasiado velha para ser guerreira, com rugas profundas à volta dos olhos e da boca. Quando o olhar de Varg encontrou o dela, sorriu-lhe, mas ele não viu ali qualquer conforto. Era o tipo de sorriso que se oferece a um tolo que se julga capaz de voar para atravessar um desfiladeiro.

Largando a maçã, ela sacou uma moeda de uma bolsa que tinha no cinto e deu-a ao homem que estava perto dela.

Estão a apostar no tempo que vou demorar a perder, apercebeu-se ele.

Einar debruçava-se para murmurar algo ao homem calvo de barba grisalha e à mulher tatuada. Enquanto o fazia, limpava sangue dos nós dos dedos com um trapo, que passou a outra guerreira, uma loura alta, também dos Jurados de Sangue, a julgar pelo escudo negro e pela brynja. Ela aceitou o trapo e enfiou-o no cinto de armas, após o que pegou num escudo de madeira encostado aos degraus do salão do hidromel. A fitar os olhos de Varg, avançou para lhe oferecer o escudo.

Ele observou-o. Tiras de madeira de tília coladas e presas com um rebordo de couro, uma saliência de ferro no centro, uma pega de madeira rebitada na parte de trás.

— É mais útil se o segurares, em vez de ficares a olhar para ele — disse-lhe a mulher. Tinha o nariz e o queixo compridos e finos, afilados como a proa de um drakkar.

Varg abanou a cabeça.

— Não quero.

— Não sejas idiota. Quanto tempo vais durar contra o Meio-Trol sem um escudo?

Varg tomou a abanar a cabeça. A verdade era que nunca tinha segurado num escudo, quanto mais usado um para lutar.

— A vida é tua — disse a mulher, com um encolher de ombros.

— Mas cuida disto por mim — disse Varg, a despir o manto e a dobrá-lo antes de lho passar.

A mulher recebeu-o, arreganhou o lábio e deixou-o cair no chão.

— Eu cá não sou serva de ninguém para receber ordens — replicou. — Como te chamas?

— Varg — disse ele.

— Não tem nome — comentou Svik.

— Nem escudo — respondeu ela. Tornou a olhar para Varg. — Nem juízo. — E depois virou-lhe costas.

— VARG SEM JUÍZO DESAFIA EINAR MEIO-TROL POR UM LUGAR NO BANCO DE REMOS E NA PAREDE DE ESCUDOS DOS JURADOS DE SANGUE — bradou ela enquanto regressava para junto do calvo e de Einar. O público desatou aos gritos quando Einar entrou na praça. O gigante franziu o cenho ao ver que Varg não tinha escudo, mas continuou a avançar.

De perto, Einar era ainda maior do que parecia. O seu rosto eram lajes de osso e pelos ruivos, os punhos eram do tamanho de bigornas.

Varg tocou na bolsa que tinha no cinto, olhou de relance para Vol, a feiticeira Seiðr que assistia com os seus olhos escuros, e depois tomou a fitar o gigante.

Por ti, Frøya. Faço isto por ti.

Inspirou profundamente e sacudiu os braços e as mãos, balançou-se nos calcanhares.

— Quando caíres, fica no chão — resmungou-lhe o grande homem, e lançou um gancho com a direita.

Varg esquivou-se ao gancho, que sibilou por cima da sua cabeça, e aproximou-se rapidamente, soltando uma saraivada de socos contra a tripa de Einar, aquele monte de carne. Era como esmurrar uma árvore. O gigante não dava quaisquer sinais visíveis de sentir o que quer que fosse. Varg baixou-se e deslocou-se para a direita, evitou outro gancho que lhe passou por cima da cabeça, avançou e pontapeou o joelho de Einar. O grande homem resmungou, com a barba a mexer-se quando a sua boca se contorceu.

Um enorme punho abateu-se como um martelo sobre Varg, que balançou e deu um passo à direita, sentindo o ar a silvar junto ao rosto ao mesmo tempo que socava o entrepernas de Einar.

Tinha participado em muitas, muitas lutas na quinta. Da primeira vez ainda nem pelos no queixo tinha e lutara entre os servos da quinta por uma malga extra de caldo para Frøya, que tremia com uma sezão. Depois, cada vez com mais frequência, pois descobrira que era uma forma certa de conseguir umas quantas moedas secretas ou refeições extra. E, por fim, por Kolskegg, quando o amo ouvira falar dos seus punhos rápidos e o pusera a trabalhar em combates contra os campeões de outros proprietários. Ganhara um baú de prata para Kolskegg e, para o fazer, lutara contra muitos homens e mulheres mais fortes, mas nunca contra um que suportasse um golpe nos tomates, por maiores ou mais fortes que fossem.

O golpe de Varg foi perfeitamente oportuno, um soco com a direita, as pernas bem fincadas e a força das pernas e das ancas canalizada para o braço que girava, o pulso a estalar imediatamente antes do impacto.

A dor explodiu-lhe no punho, espalhou-se pelo pulso, subiu-lhe pelo braço e fê-lo dar um passo cambaleante para trás. Não sentira qualquer ligação suave e esmagadora; em vez disso, o seu punho espetara-se contra algo duro como ferro.

— Ah! — riu-se Einar. — Homens pequenos já tinham tentado isso. O ferreiro Jökul fez-me uma proteção.

E depois lançou o seu punho-martelo contra o rosto de Varg.

Apesar da dor que lhe emanava da mão, conseguiu mexer-se e o punho de Einar embateu-lhe no ombro e não no queixo. O golpe fê-lo levantar os pés do chão e rodopiar pelo ar, após o que se abateu no chão e rebolou na lama.

O gigante avançou.

Varg pôs-se de gatas, com o punho magoado encolhido ao lado. Vagas de náusea subiam-lhe do estômago a pulsar. Então a bota de Einar chocou contra as suas costelas e ele ergueu-se do chão, de novo sem peso, às voltas.

O solo subiu ao seu encontro, a sua cabeça caiu na lama. Viu estrelas, tinha a visão turva, a dor nas costelas era gritante. Obrigou-se a rebolar, a apoiar-se num joelho, viu Einar aproximar-se de novo.

— Eu disse-te para ficares no chão — resmoneou-lhe.

Um arroubo de raiva emanou no ventre de Varg. O ringue era o único sítio onde não podiam dizer-lhe o que fazer. Onde fora livre. Onde a fúria que sentia não tinha correntes. Agora, esta percorria-lhe as veias, ardente e branca.

Encolheu as pernas e saltou contra Einar, a rosnar, rebolou entre as pernas do homem e levantou-se atrás dele. Deu-lhe um soco no rim com a mão que não magoara e depois pontapeou a perna do gigante, o que o desequilibrou e obrigou a levar um joelho ao chão.

No público, fazia-se silêncio, como se todos contivessem a respiração, após o que se seguiu um enorme rugido.

Einar deu uma bofetada com as costas da mão, acertando no queixo do servo. Era um golpe mais fraco, demasiado esforçado, mas, ainda assim, bastou para o atirar ao chão. Einar levantou-se por fim, com o rosto afogueado de raiva, e ergueu uma bota para pisar a cabeça de Varg.

Este rebolou sobre si mesmo, pôs os braços à volta do tornozelo de Einar quando a bota se afundou na lama e agarrou-se com força ao gigante.

— Solta-me, pulga de merda — resmungou Einar, a sacudir a perna, mas ele agarrava-se bem. A dor já bradava por todo o lado, e Varg passava para um lugar para lá dela. O servo abriu a boca e mordeu-lhe a perna, atravessando as perneiras de lã e as bragas até chegar à carne da barriga da perna do gigante.

Einar gritou.

Varg sentiu um jorro de sangue, fincou mais os dentes.

O grito tomou-se mais agudo.

De súbito, Einar ficou imóvel e, por um olho, Varg vislumbrou um soco a voar na direção do seu rosto. Mordeu com mais força, rangendo os dentes.

Uma luz branca explodiu-lhe na cabeça.

***

Dor. Como martelos na cabeça. Facas nos flancos. Agulhas profundamente espetadas na sua mão. Tentou abrir os olhos, mas constatou que não conseguia.

Será que morri? Estarei em Vergelmir, a câmara de Lik-Rifa? Ou será que um espírito malicioso me coseu os olhos?

Mais dor, por todo o lado, mas mais forte na cabeça, nas costelas, na mão. Um som, o murmúrio de água. Gemeu, o que lhe valeu encher a boca de terra, e virou-se de barriga para cima, levando a mão boa aos olhos e sentindo algo encrostado e pegajoso. Sangue seco. Esfregou aquela crosta e conseguiu abrir um pouco os olhos.

A Lua e as estrelas lá em cima, um borrão fantasmagórico num céu negro como a morte.

Estou vivo, então.

Por um instante, não tinha memória: não fazia ideia de onde estava, nem do que lhe tinha acontecido.

Lambeu os dentes e os lábios gretados, sentiu o sabor a sal e ferro, e cuspiu sangue para a areia.

Este sangue não é só meu.

Um som passageiro recordado, o de um homem a gritar de dor.

Uma imagem na sua mente, um punho enorme a acelerar na sua direção.

Então, a memória explodiu como um dique a ceder.

Einar Meio-Trol, os Jurados de Sangue...

Endireitou-se, viu que estava sentado num banco de areia negra, atrás de si o vento suspirava por entre os ramos das árvores. Mil luzes cintilavam em Liga, um brilho que chegava ao céu acima como luz de uma fogueira a apagar-se, tudo encerrado dentro da paliçada da vila. Navios rangiam e balançavam, amarrados no fiorde, a lua e as estrelas davam um tom de prata derretida às águas escuras.

Levou a mão aos sítios que mais lhe doíam. As costelas, uma mão sobre a túnica de lã. Não tinha a pele ferida, estavam apenas sensíveis ao toque. Talvez tivesse partido uma ou duas costelas. Olhou para a mão magoada, para os nós dos dedos inchados e roxos sob a luz noturna. Tentou formar um punho, mas a dor e o inchaço impediram-no. Depois levou a outra mão ao rosto. Um lenho por cima do olho, com uma crosta de sangue seco, todo aquele lado do rosto inchado, o maxilar a latejar. Um dente que abanava.

Com as pontas dos dedos, tateou a coleira de ferro à volta do pescoço.

Pânico.

A chave. O meu manto.

A custo, levantou-se, ignorando a dor e inspecionando-se por completo, com o alívio a apoderar-se de si ao ver que ainda tinha a bolsa pendurada no cinto. Puxou o cordel de couro e soltou um grande suspiro ao ver que o conteúdo ainda ali estava.

Mas a minha coleira de servidão...

E depois viu uma sombra mais escura na areia preta: o seu manto de lã, cuidadosamente dobrado. Baixou-se, apanhou-o e começou a verificar os bolsos ocultos. Algo pesado e frio: o cutelo que lhe dera o vendedor; no mesmo bolso, a bolsa de moedas, intacta a julgar pelo peso, e depois encontrou a chave.

Um momento longo e estático, o alívio a inundá-lo, e levou então a chave à fechadura, a mão tremeu-lhe um pouco, até que finalmente se ouviu um clique quando a chave girou. A coleira abriu-se nas dobradiças enferrujadas pelo suor e ele devolveu-a ao bolso do manto, juntamente com a chave.

Caminhou com passos incertos até à beira do fiorde, ajoelhou-se e pôs as mãos em concha, bebericou a água fria. Pareciam raspas de gelo na garganta e na barriga, dolorosamente intensas e refrescantes. Passou água pelo rosto e esteve um bom bocado a tentar limpar o sangue, até que sacudiu a cabeça, esparzindo gotas para todo o lado. Encheu um odre que tinha à cintura. Quando acabou, levantou-se a tremer e, com gestos desajeitados, atirou o manto à volta dos ombros, prendeu-o e avançou, cansado, na direção do arvoredo.

Ao passar entre as árvores, subiu por uma ladeira ligeiramente inclinada do pinhal, dando talvez uns trinta ou quarenta passos, até deixar de ver o cintilar do fiorde atrás de si. O luar chegava-lhe filtrado, com a luz prateada a manchar o solo à medida que os ramos oscilavam. Ajoelhou-se e afastou os detritos da floresta até ter criado um círculo de terra compacta, após o que, determinado, procurou algo que ardesse. Voltou com uma braçada de galhos secos, que pousou no espaço já limpo, e deitou a mão à sua bolsa de achas, de onde tirou uma pedra, um ferro para a raspar e uma mancheia de pauzinhos secos, preparando-se para atear fogo. Não tardou a conseguir soprar as primeiras centelhas e a dar fôlego às chamas.

Manter-se ocupado era bom, porque uma vaga de desespero começava a crescer dentro de si.

Tinha fracassado.

Sentou-se e estendeu as mãos para a fogueira, a tentar derreter o gelo dos ossos, e fitou as chamas.

Frøya, lamento.

Sentia a mágoa a expandir-se, mágoa que contivera algures no fundo da mente, do coração, emparedada. Como gelo, o desespero arranhava e rachava essas paredes. Deixou a cabeça cair entre as mãos, com um soluço a formar-se no seu peito e a abrir caminho até à garganta, imparável. Caíam-lhe lágrimas pelas faces e memórias de Frøya enchiam-lhe a mente. A sua irmã. A sua única amiga.

Não tinha memória alguma do pai ou da mãe, sabia apenas o que lhe dissera Kolskegg, que os comprara quando eram catraios. Kolskegg contara-lhe que os pais os tinham vendido por um pão e uma dúzia de ovos de pata quando Varg tinha cinco invernos e Frøya quatro. Os irmãos tinham passado toda a vida como servos, sendo um ao outro o único consolo que ambos tinham, o único conforto. Pousou a mão na bolsa que estava no cinto.

E agora ela morreu, e eu não sei como vingá-la.

Passado um pouco, Varg levantou a cabeça, coçou os olhos, fez uma careta de dor.

Isto não é o fim, disse a si mesmo. Percorri um caminho demasiado longo para me limitar a desistir agora. Tem de haver um Galdur ou uma feiticeira Seiðr algures em toda a Vigrið que esteja disposto a ajudar-me a troco de dinheiro. Hei de encontrá-los, onde quer que estejam. E, se não os encontrar em Vigrið, viajarei pelo mar das baleias até Iskidan e calcorrearei todos os Reinos Destruídos até encontrar quem me ajude.

Continuarei.

Inspirou longa e tremulamente, a enterrar as memórias para algum lugar profundo e escuro.

Um galho quebrou-se no arvoredo.

Sem pensar, levantou-se e tentou apagar o fogo com o pé, ao que algumas fagulhas saltaram. Ficou ali, à escuta, a fitar o negrume.

Um rosnido grave e baixo.

Surgiu uma figura entre a vegetação, um homem puxado pela trela de um cão de caça, mais figuras atrás dele. O cão atirou-se a ele.

Varg afastou-se para o lado e esticou o braço esquerdo, empurrando o cão que saltava. A força do golpe fê-lo cambalear contra uma árvore, mas atirou o cão para a fogueira. Explodiram mais fagulhas e o cão ganiu, com o pelo a arder.

— Julgavas que podias escapar-nos para sempre — rosnou uma voz de uma mulher e que contornou o homem do cão, com uma lança apontada ao peito de Varg.

Varg afastou-se da árvore, levando a mão ao interior do manto, e a lança espetou-se na casca. Ele sacou do cutelo e trinchou o cabo da lança; depois esquivou-se quando a mulher, ainda de cabo na mão, o usou como um bastão com o qual queria esmagar-lhe o crânio. Um golpe do cutelo enquanto Varg se afastava a cambalear; um grito; a mulher agarrada às costelas e a cair de joelhos.

O cão rebolava, gania e gemia, com chamas no pelo, e o caçador despiu o manto e pô-lo à volta do animal, para tentar apagar as chamas. Da escuridão, surgiram mais homens: mais três ou quatro, pelo menos, na penumbra era difícil saber ao certo, mas Varg viu que todos tinham lanças em riste. Com um olhar desesperado em redor, correu para uma abertura entre as árvores. Um choque na parte de trás das pernas e cambaleou, tentou equilibrar-se mas tropeçou numa raiz, caiu sobre um joelho, esticou uma mão para se amparar e gritou, com a dor a disparar-se pela mão magoada.

Outro golpe nos ombros, que o fez bater com a cara no chão; a boca cheia de agulhas de pinheiro e de terra. Rolou sobre si mesmo, defendeu-se com o cutelo, sentiu-o acertar na perna de alguém, ouviu outro grito. Um homem caiu por terra a seu lado, a arrancar-lhe o cutelo das mãos.

Um pontapé atingiu-o no peito quando tentou levantar-se e outro homem pisou-lhe o pulso, imobilizando-o. Varg rosnou, tentou virar-se e o cabo de uma lança bateu-lhe na testa, fê-lo cair de novo sobre a vegetação da floresta. Sangue nos olhos. Uma lança pairava sobre a sua garganta, outro homem pôs-se em cima do outro pulso, prendendo-o de braços abertos.

Varg olhou para cima, ofegante, com o sangue a latejar-lhe na cabeça.

— Achavas que eu não te encontrava — disse o homem debruçado por cima dele. Tinha o rosto iluminado pela fogueira intermitente, sombras e chamas. Um homem grande, de barba negra, com uma cicatriz a apanhar-lhe o lábio e a retorcer-lhe a boca num esgar permanente.

— Leif— cuspiu Varg —, não devias ter-me seguido.

— Ah — resmungou Leif. — Tinhas de correr mais depressa e para mais longe para te esconderes de mim, depois do que fizeste ao meu pai. Esquartejado como um animal. Só o reconheci pela corrente.

Varg não se lembrava. Fora acometido por uma névoa tingida de vermelho e só voltara a si enquanto esmifrava a vida de Snepil. Tinha-se sentado, então, estonteado, coberto de sangue e rodeado de uma carnificina.

— Perdeste a coleira, servo Varg — disse Leif.

— Não sou servo nenhum — resmungou ele. Conseguiu respirar por entre a dor. — O teu pai enganou-me. Eu ganhei a alforria e ele não cumpriu o seu juramento. Sou um liberto, tal como tu.

Um dos homens que o segurava pontapeou-o no rosto. Ele cuspiu sangue.

Leif riu-se.

— És o servo Varg e agora és meu servo. Propriedade minha. Pertences-me. A mim, Leif Kolskeggson, filho do homem que assassinaste. — Leif olhou para um dos homens a seu lado. — Ponham uma coleira e uma trela a este cão. — Encostou a ponta da lança ao peito de Varg, percorreu-lhe o tronco e depois enfiou-lhe a lâmina entre as costelas, e então um fio de sangue começou a escorrer. — Podia sangrar-te, mas a morte seria demasiado generosa para ti — disse ele. Espetou a lança no chão e agachou-se, revistando-o em busca de armas. Ouviu-se um tilintar metálico quando Leif levou a mão ao interior do manto de Varg e tirou de lá a bolsa de moedas. — Roubada ao meu pai, sem dúvida — declarou, e cuspiu-lhe na cara. — Vou prender-te ao meu cavalo e arrastar-te até à minha quinta — disse lentamente, cauteloso com as palavras que a raiva fazia tremer. — Quando chegarmos, vais ter um encontro com o chicote, até não te aguentares de pé. Até eu te ver os ossos. E depois vou pôr-te outra vez a trabalhar. Para mim. A fazer-me ganhar dinheiro para o resto da tua vida fétida e miserável.

Varg revirou-se e retorceu-se, soltou uma mão. Botas pontapearam-no, obrigaram-no a enroscar-se sobre si mesmo. Ali ficou a arquejar.

— A minha perna — queixou-se uma voz por perto, a do homem que Varg atingira com o cutelo. Ainda tinha a lâmina metida na carne.

— O raio do servo golpeou-me, partiu-me as costelas — sibilou outra voz; a mulher, sentada e encostada a uma árvore, com uma mão a fazer pressão sobre uma ferida negra que lhe brilhava no flanco.

Leif levantou-se, aproximou-se do homem e baixou-se, agarrou na pega de madeira do cutelo e arrancou-o da perna do guerreiro ferido, o que lhe provocou um grito agudo.

— Orl, trata das feridas deles — ordenou ao homem que continuava perto da fogueira, a acalmar o cão de caça. As chamas tinham sido apagadas e, com pedaços de pelo enegrecidos, o cão gemia.

Orl levantou-se e aproximou-se dos feridos, lançando um olhar desolado a Varg. Era velho, tinha o cabelo grisalho ralo e escorrido, e usava uma coleira de ferro ao pescoço.

— Magoaste a minha velhota — resmungou a Varg enquanto sacava de uma faca e se ajoelhava ao lado da mulher ferida, começando a cortar-lhe a túnica para lhe limpar o golpe. O cão coxeava atrás dele.

Leif ergueu o cutelo.

— Assassinaste o meu pai — disse, e o cutelo atravessou o ar. — Mataste outros três libertos. — Mais dois golpes do cutelo, o ar a silvar. — Agora feres dois da minha hird. — Leif apontou o cutelo a Varg. — Vou dar-te parte do teu castigo agora, parece-me. Uma coisa para ires a pensar no caminho de volta até à minha quinta. — Olhou para os dois homens que estavam sobre Varg. — Estiquem-lhe o braço; segurem-no bem.

Varg fitou Leif e depois os outros dois homens, um a agarrar-lhe a mão, o outro a torcer-lhe o outro braço atrás das costas.

Vai cortar-me a mão.

Varg debateu-se contra os homens, revirando-se e esperneando, mas o que estava atrás de si segurava-o com força, e isso lançava-lhe uma dor ardente pelo ombro, com o braço quase a partir-se. Deixou-se cair, a ofegar.

— Não te preocupes. Quando chegarmos, mando o Orl fazer-te uma mão de madeira, para poderes continuar a trabalhar na quinta — disse Leif, a retorcer os lábios.

Um som atrás dele, ramos a quebrarem-se. Leif calou-se e todos fitaram a escuridão.

Um homem avançou, saído do arvoredo; era alto e espadaúdo, calvo e com uma barba grisalha. Uma cota de malha cintilava ao luar. Trazia nas mãos um skeggöx, um machado barbudo, de cabo comprido. Como um cajado. Havia sombras atrás dele, manchas de escuridão mais profunda. Apareceu a mulher de cabelo cor de prata com dois cães-lobos a seu lado, a rosnar, eriçados.

— Soltem-no — disse o da barba grisalha.

Leif levantou mais o cutelo.

O da barba grisalha avançou, mais depressa do que Varg conseguia ver, e logo Leif ficou dobrado sobre si mesmo, enquanto o cutelo caía ao chão. Os homens que seguravam Varg entraram em ação, deitaram mão às lanças e atacaram o da barba grisalha enquanto Leif tossia e vomitava, de joelhos.

Os cães-lobos saltaram para a frente, cerraram as mandíbulas no braço e na perna de um dos homens e arrastaram-no para o chão.

O som de algo a estalar e de árvores arrancadas anunciou a chegada de Einar Meio-Trol, cujo soco atirou um dos homens pelos ramos e o fez desaparecer na escuridão. Outra figura passou velozmente pelo da barba grisalha: Svik, o ruivo esguio que falara primeiro com Varg. Tinha o rosto contorcido por um esgar, o seax em riste, com o ferro frio a refulgir. Dançou em redor de uma lança atacante, aproximou-se mais e a lâmina do seax percorreu o cabo da lança, rachando-a. Um grito e dedos cortados caíram ao chão. Com a lança abandonada, o homem magro agarrou o guerreiro aos gritos pela túnica de lã, arrastou-o para a frente e deu-lhe uma cabeçada. Com um gargarejo, o guerreiro tombou.

Silêncio na clareira: apenas respiração ofegante, o vento nas árvores, Leif a gemer. Varg fitava os homens caídos, demasiado estupefacto para se mexer. Leif continuava de gatas, com uma mão agarrada ao entrepernas. Pingava-lhe saliva da boca. Orl estava sentado e encostado à árvore, de olhos arregalados. O seu cão rosnava aos recém-chegados.

Svik avançou para Orl e rosnou ao cão, um som profundo e animalesco, fazendo-o enfiar a cauda entre as pernas, ganir e encostar-se mais a Orl.

Svik riu-se enquanto limpava sangue da testa e do cabelo entrançado.

O da barba grisalha passou por Leif e postou-se sobre Varg.

— Ele é... meu — balbuciou Leif. — Meu servo, e meu por direito de veregildo. Tem de prestar contas por... assassínio.

— Não — contrapôs o da barba grisalha, cuja voz rouca fazia lembrar gravilha. — Ele agora é um dos Jurados de Sangue. 


 

Capítulo 5

Elvar

 

— REMEM, seu monte niðing de caganitas de trol! — gritou Sighvat, que marcava o ritmo batendo num barril com uma corda cheia de nós.

Elvar rangeu os dentes e puxou o seu remo, com os músculos das costas e dos ombros a arder. Uma onda ergueu o drakkar bem alto, com a proa de dragão a apontar para o céu cinzento como ardósia, e o remo dela saiu das águas. Sentiu uma ausência de peso no fundo do estômago ao perder o equilíbrio e quase escorregou do seu banco, após o que a proa tornou a descer, rasgando as ondas geladas. Uma explosão de espuma do mar abateu-se sobre a popa, e o vento chicoteava-a contra as costas de Elvar como se fosse granizo. Limpou a água e uma madeixa de cabelo louro da cara, corrigiu a posição do remo, recuperou o ritmo e inclinou-se para remar, perdendo-se naquele movimento de músculos a contrair, a distender, com um ardor profundo em cada fibra. À sua frente, as costas largas de Grend ocupavam-lhe a visão, bem como os fios grisalhos do cabelo dele, escurecidos pelo suor e pelo sal do mar. Mais adiante, o ritmo de Grend deixava entrever o barrigudo Sighvat a marcar o tempo, e atrás, na popa, estava Agnar, o chefe. Ria-se como se fosse o dia do seu santo, com a pança cheia de hidromel, o cabelo louro e entrançado a ser soprado pelo vento. Tinha as mãos na cana do leme, controlando o timão a custo para levar o Jarl das Ondas entre os braços de dois promontórios curvos, com o mar aberto e as nuvens ameaçadoras atrás de si.

— REMEM! — tornou Sighvat a gritar, ao que cinquenta remos mergulharam na espuma branca do mar, em esforço para que o Jarl das Ondas abrisse caminho entre o mar furioso.

— AREAL! — bradou uma voz na proa do drakkar, e Elvar sentiu uma explosão de força ao ouvir aquele grito, uma esperança de que o esforço e o ardor nos músculos chegassem ao fim. Tinham encontrado a ilha de Iskalt com bastante facilidade, marcada pelos veios vermelhos do fogo que brilhava no interior da montanha que dominava a ilha, mas descobrir uma praia em que pudessem acostar fora difícil. Ela inclinava-se e puxava, inclinava-se e puxava.

Algures atrás de si, começou a ouvir fragmentos soltos do cântico de Kráka, a serva Impura a cantar a sua magia negra para afugentar serpentes e outros vaesen marinhos do casco do drakkar.

Um pico rochoso negro como granito surgiu à sua direita, nele havia focas e papagaios-marinhos, a verem passar o navio com proa de dragão. Elvar sentiu o mar acalmar em volta do Jarl das Ondas, como se obedecesse a um feitiço de runas. Remar tomou-se mais fácil à medida que avançavam para uma baía natural, as ondas mais suaves, e atrás deles ficava um rasto largo e ondulado, salpicado de branco. Agnar lançou uma ordem a Sighvat.

— MEIO TEMPO! — bradou Sighvat, diminuindo o ritmo a que batia no barril.

Elvar abrandou as remadas e sentiu a excitação a crescer, a derreter-lhe a exaustão.

Chegámos.

Mais um grito de Agnar.

— RECOLHER REMOS! — ordenou Sighvat. Parou de bater no barril e avançou pelo convés, passando por Elvar a caminho da proa.

Ela puxou o seu remo pelo buraco, ouviu o estrépito de madeira à medida que os outros remos também eram pousados nos seus suportes, e girou o tampão para cobrir o buraco do remo. Seguiu-se um estrondo de madeira quando o Jarl das Ondas chegou a um pontão de madeira, e logo Agnar prendeu a cana do leme e caminhou pelo convés, a bradar ordens.

Elvar elevou-se, espreguiçou-se, ouviu ossos a estalar no pescoço e nas costas, e depois abriu o baú que era o seu banco. Desenrolou uma tira de pele de ovelha e soltou a brynja, cuja malha rebitada brilhava com os óleos da pele ovina que impedia que o metal precioso enferrujasse. Com gestos muito experientes, levantou a cota de malha, enfiou os braços e depois fê-la passar pela cabeça. Com uma sacudidela rápida, a cota de malha deslizou-lhe por cima dos ombros e cobriu-lhe o tronco. Afivelou bem um cinto fino para aliviar o peso da malha dos ombros e depois esticou a mão para o cinto de armas, do qual pendiam uma espada, um seax e um machado. Pegou na espada à distância de um palmo para verificar que não tinha ficado abaulada e depois tornou a pendê-la: era um hábito que aprendera com Grend desde o primeiro dia em que pusera as mãos à volta do punho de uma espada. Por fim, levou a mão ao baú para tirar de lá um gorro nålbinding de lã áspera, que pôs na cabeça antes de pegar no elmo, e placas polidas de ferro unidas a uma capa de malha rebitada para proteger o pescoço, ajustou depois o elmo para ter uma boa visão através das lentes que cobriam os buracos dos olhos e prendeu-o bem. Dirigiu um sorriso a Grend, o guerreiro fazia o mesmo processo e girava os ombros para a brynja assentar. Ele fitou-a com o seu rosto enrugado e azedo, que só contribuiu para que ela sorrisse mais, e depois Elvar agarrou no escudo que estava enfiado numa prateleira em cima, soltando-o e passando a mão à volta da pega de madeira, com o punho a recair sobre a saliência central. Avançou para um suporte de lanças, pegou na sua e esperou pelas ordens de Agnar, ávida por desembarcar.

Agnar ia proferindo nomes, dez ou doze, os daqueles que tinham ordens para ficar a guardar o navio, e depois gritou aos outros que desembarcassem, ao que estes, incluindo Elvar e Grend, saltaram do convés para o pontão de madeira a que Sighvat os tinha amarrado.

Flocos de neve pairavam no vento entre a chuva, as nuvens lá no alto estavam cheias e pesadas. Elvar olhou em redor e viu que o pontão levava a uma praia de seixos. Havia redes penduradas em postes, a secar ou à espera de remendos, e pilhas de cestos de vime para apanhar caranguejos diante de um conjunto de fumeiros. Um casco velho e apodrecido jazia ali abandonado, com andorinhas-do-mar e gaivotas-prateadas empoleiradas, a observar aqueles recém-chegados. A praia tornava-se íngreme e os seixos davam lugar a terra; na serrania virada para a praia, umas dezenas de edifícios próximos uns dos outros, com linhas finas de fumo a erguerem-se e a desaparecer no céu carregado de neve. Para lá dos edifícios havia uma linha de faias e bétulas, e mais construções atarracadas entre os ramos. A terra erguia-se em encostas que depressa se tomavam desfiladeiros imponentes de granito, tão afiados como dentes irregulares e voltados na direção do pico da montanha de fogo da ilha. Gavinhas finas e vermelhas raiavam os desfiladeiros, a brilhar no interior da rocha escura como fogo de forjas.

Havia movimento na aldeia, gente coberta de peles que emergia de portas e ficava a olhar. Algumas pessoas corriam, outras agarravam em lanças, arcos e flechas.

Detesto arcos e flechas, pensou Elvar e cuspiu para o pontão, arreganhando o lábio. Armas de cobarde. Como é que um guerreiro pode ganhar a sua fama a matar de longe?

Ergueu o escudo, o qual tinha uma espada, um machado e uma lança pintados a vermelho, as armas estavam rodeadas por cornucópias de nós.

— Valham-me os deuses mortos, que frio está! — resmoneou Biórr. Sorriu-lhe enquanto o dizia, de escudo às costas, a bater com os pés e a bafejar as mãos com uma nuvem de hálito condensado.

Elvar limitou-se a olhar para ele, viu-lhe o interesse nos olhos e desviou o rosto.

— Está um belo dia — respondeu.

Na verdade, agora que os músculos arrefeciam, sentia o frio cadavérico a invadi-la, silencioso como a morte. Ao lado deles, o Jarl das Ondas rangia, subindo e descendo com a maré, o mar azul-escuro a brilhar, parecendo viscoso, coberto de gelo. A primavera ainda era apenas uma palavra distante, tão a norte.

— Elvar, Grend, comigo! — gritou Agnar, ao que guerreiros se afastaram para a deixar passar. Ela caminhou de cabeça bem erguida, ciente da honra que Agnar lhe dava, sendo a mais nova do bando de guerreiros.

A mais nova e a mais brava, pensou ela, o que não era uma pretensão fácil de reclamar, observando os guerreiros de olhar sombrio por que passava, todos com cicatrizes de batalha e cobertos de ferro afiado. Dirigiu o olhar para o convés do Jarl das Ondas, viu os guerreiros que ficavam a guardá-lo a observá-la e Kráka caída na proa, com o cabelo negro encharcado em suor e mar colado à cabeça, como as asas colapsadas de um corvo. A feiticeira moveu-se quando Elvar passou por ela, virando-se para observar a guerreira jovem, e a coleira e a corrente de serva retiniram. Um dos guardas do navio deu-lhe um pontapé e ela encolheu-se, erguendo as mãos. Elvar desviou o olhar.

Agnar esperava. Tinha uma pele de urso-negro sobre a cota de malha, um colar de prata retorcida ao pescoço e braceletes grossas nos braços, o escudo num punho, a outra mão pousada na espada à cinta. Do cinto pendia-lhe uma tira esfarelada e ensanguentada de lã. Uma madeixa de cabelo louro descia-lhe pelo meio da cabeça, presa numa trança de guerreiro, enquanto o resto fora rapado. Pôs o elmo e afivelou-o enquanto Elvar se aproximava.

Sighvat estava junto ao ombro de Agnar com um ar zangado, a malha esticada e justa sobre o corpo, um skeggøx pendurado no cinto. Tinha uma saca de cânhamo por cima de um ombro e no outro punho agarrava uma corrente. Na outra ponta da corrente, estava um homem agachado, a tremer, encolhido, com o cabelo comprido e escorrido, olhos afundados e negros, uma pele de foca esfarrapada à sua volta.

— Vem comigo — disse Agnar a Elvar quando ela se aproximou, e depois virou-se e caminhou pelo pontão; Sighvat arrastava o servo acorrentado, e Elvar e Grend seguiam-nos. O pontão estremeceu à medida que o resto do bando avançou atrás deles.

Agnar levou uma cometa aos lábios e soprou; o som foi levado pelo vento e ressoou tristemente pela praia.

Ao saírem do pontão e subirem pela praia, seixos iam-se esmagando sob as botas de Elvar e uma multidão formava-se diante deles.

— Somos os Guerreiros Soturnos — bradou Sighvat, com a sua voz profunda. — Somos os exterminadores dos vaesen, os caçadores dos Impuros, os ceifeiros de almas. Se a fama das nossas batalhas ainda não vos chegou, com gosto vos faremos conhecê-la.

Resmungos e risos entre os guerreiros atrás de Elvar.

A gente diante deles ficava a vê-los, sussurrava entre si; seriam uns sessenta ou setenta aldeões, a usar peles de foca, alguns com crianças agarradas às pernas, outros a espreitar à soleira de casas. Entre a multidão, havia lanças a postos, algumas apontadas. Elvar viu flechas em arcos. Percebia a dúvida nos olhos dos aldeões. Via-os a pairar naquele limite acutilante da violência. Eram mais do que os Guerreiros Soturnos e tinham um ar ágil e duro. Elvar sabia que só os fortes conseguiam sobreviver tão a norte, onde o mundo parecia unir-se contra os vivos e os vaesen se tornavam mais ousados. Contudo, por muito duros que fossem aqueles aldeões, não eram os Guerreiros Soturnos, mergulhados e aprimorados em guerra e sangue, para além de que via apenas alguns com escudos, e nenhum com cota de malha.

— Observa-os com os teus olhos de falcão — murmurou Agnar a Elvar ao parar na praia, com Elvar, Grend e Sighvat atrás de si e o resto do bando a espalhar-se. — ESCUDOS! — bradou ele, e atrás de si Elvar ouviu o som de madeira de tília a bater, o roçagar e raspar de botas nos seixos à medida que a linha se comprimia. — Há um homem entre os vossos — gritou Agnar. — O seu nome é Berak. Alto, largo como um celeiro. Com cicatrizes a marcar-lhe um lado da cara. Tem mulher e um filho. Terão chegado aqui há dois ou três dias. Entreguem-no, e o vosso sangue não manchará esta praia.

Elvar observou os rostos, viu medo nalguns; orgulho, animosidade, raiva noutros.

Agnar puxou a tira esfarrapada de lã que tinha ao cinto e levantou-a bem alto.

— Vou encontrá-lo, com ou sem a vossa ajuda. O meu servo Hundur tem o cheiro dele. Não me escapará.

Agnar baixou o trapo ensanguentado até ao homem preso à corrente de Sighvat, que olhou para aquilo como se fosse veneno.

Sighvat puxou a corrente à volta do pescoço do servo.

— Hlýða — resmungou Agnar, ao que um tremor de veias vermelhas se agitou contra a coleira do servo. Este gemeu e depois pegou no trapo, onde enterrou a cara, a cheirar e a resfolegar.

— A vossa escolha é ajudar ou dificultar — continuou Agnar. Olhou para todos, tirou uma bolsa cheia de moedas do cinto e atirou-a para a praia, à sua frente. — A vossa escolha é prosperar ou morrer. — E encolheu os ombros, como se não se importasse com a escolha que fosse feita.

Um homem alto, embrulhado em pelo e pele de foca, com uma espada na mão e no cinto uma faca comprida de punho de marfim de morsa, deu um passo em frente. A sua barba estava muito entrançada, presa com anéis de osso.

— Sou Hrut, Jarl de Iskalt — disse o homem.

Jarl!, pensou Elvar, mirando-o de cima a baixo. Onde está o teu ouro ou a tua prata? A tua espada, a tua cota de malha? Não te deixariam entrar sequer na latrina de um jarl no continente.

— E não sei de Berak algum a viver na minha ilha — continuou Hrut.

— Sabes quem é — retorquiu Agnar. — Mas talvez não saibas que é IMPURO! — berrou a última palavra com saliva a voar. — Foi tocado pelos deuses e só vos trará sangue e carnificina. Não protejam os que são como ele.

Elvar viu movimento mais ao fundo da multidão. Um homem alto de lança com um manto de peles de raposa branca cosidas sobre os ombros estava a baixar-se para falar com uma criança a seu lado, que decerto não teria mais de sete ou oito invernos. A criança assentiu com a cabeça e correu para longe da praia, ziguezagueando entre os casebres.

— Ali — indicou Elvar a Agnar, a apontar com a lança para a criança que corria.

Agnar avançou, contornando Hrut, mas o jarl deu um passo à direita e colocou-se à frente dele.

Agnar parou e olhou para trás, para Elvar.

— Segue a criança — disse, e logo sacou da espada, lançando sangue pelo ar. Era um movimento que Elvar praticava todos os dias e que tomava o sacar da arma num golpe diagonal, da esquerda para a direita. Agnar disfarçou a manobra por trás do escudo e a perceção do movimento só chegou aos olhos de Hrut quando viu o brilho do aço. Teve um momento para afastar a lança e desviar-se, mas a espada de Agnar atravessou o cabo da lança e continuou, com a ponta a cortar a barba de Hrut e a atingir-lhe o queixo e o lábio inferior. Sangue jorrou, dentes voaram.

Hrut berrou de dor e de raiva e Agnar avançou, de escudo erguido, espada em riste para o ataque.

A multidão atrás de Hrut gritou, indignada, muitos a baixarem as lanças e a saltarem para a frente. Flechas silvavam e assobiavam pelo ar.

Elvar desatou a correr, contornando Agnar e Hrut ao mesmo tempo que os Guerreiros Soturnos atrás de si soltavam um grito de guerra e avançavam, de armas a bater nos escudos. O saibro era esmagado por botas que a seguiam e Elvar não precisou de olhar para trás para saber que era Grend. Ela acelerou junto àquela gente, aproveitando que todos estavam concentrados em Agnar e Hrut, acorrendo a defender o seu jarl. Um homem de arco e flecha passou entre o flanco dos seus compatriotas, fez pontaria e disparou contra os Guerreiros Soturnos. Um grito da praia. Elvar virou-se e o aldeão apenas a viu por um instante antes de ela se abater sobre ele. A saliência do seu escudo esmagou-lhe a lateral da cabeça e ele caiu como uma vela cortada.

Elvar colocou-se sobre ele, procurou a criança olhando para onde ela desaparecera entre os casebres da praia. Continuou a correr.

Detetou movimento à sua direita e, instintivamente, baixou-se e gingou, ao mesmo tempo que se virava para se proteger com o escudo.

A lâmina de uma lança rasou-lhe a brynja, houve uma centelha de aço, e logo o rebordo do escudo embateu no cabo da lança, o que fez com que a mulher que o brandia cambaleasse para trás. Elvar atacou com a espada, trinchou profundamente o ombro e as costas da atacante, cortando através de pelo e couro. Com sangue a jorrar, a mulher gritou, tropeçou e caiu sobre um joelho. Ainda girou a lança, a tentar atingir os tendões das pernas de Elvar, e em seguida a sua cabeça explodiu, com o machado de Grend espetado nela. A lança caiu e retiniu nos seixos. Grend rosnou e libertou a lâmina, ao que sangue e miolos lhe salpicaram a cara. Entreolharam-se e depois Elvar continuou a correr. Entreviu Sighvat e o servo atrás de Grend, e Biórr também.

Em seguida, Elvar chegou aos edifícios, em busca de algum sinal da criança que fugira da praia. Parou e conteve a respiração, à escuta. O vento trazia-lhe os gritos dos que tinham ficado para trás, o som estridente do embate de ferro. Bloqueou esses ruídos, ouviu vozes sussurradas, uma grave, quase como um rosnido, e voltou a correr. Embrenhou-se por uma confusão de edifícios, desviou-se de redes de pesca penduradas para serem remendadas e chegou a uma porta que abanava numa dobradiça. Era uma cabana de madeira ao fundo da aldeia, com as paredes cobertas de argila, vime e argamassa. Parecia ter apenas uma divisão, a julgar pelo tamanho. Elvar abrandou, ergueu o escudo, espreitou pela porta aberta para as sombras escuras e entreviu o brilho suave de uma lareira. Grend alcançou-a e Elvar fez-lhe sinal para que desse a volta até às traseiras. Um aceno silencioso com a cabeça e então ela avançou; quando entrou, pontapeou a porta com força, de forma a que batesse em alguém que pudesse estar atrás, e avançou de escudo erguido e lança em riste, virando-se para se defender de qualquer atacante à espreita.

O casebre estava vazio.

Tinha sido raspada uma braseira na terra dura no meio do casebre, onde as chamas tremeluziam. Por cima estava uma panela, pendurada numa corrente de ferro, com guisado de peixe a fervilhar. Uma mesa, três cadeiras, duas camas de palha. Elvar esfaqueou a palha e depois viu luz a entrar no casebre. Um buraco junto ao chão na parede das traseiras, suficientemente largo para que um homem grande escapasse por aí.

As botas e as perneiras de lã cinzenta de Grend apareceram.

Elvar pontapeou a parede, ao que a caniçada e a argamassa se desfizeram. Pontapeou mais, fazendo com que mais argila compacta caísse, revelando a caniçada de paus de aveleira. O machado de Grend também atacou e uma secção da parede desmoronou-se.

Ali ficaram, a entreolhar-se.

Ela ouviu respiração ofegante e o tilintar de correntes atrás de si. Apareceram Sighvat e o servo; Sighvat a passar pela porta e o seu vulto a bloquear a luz. O servo agachou-se, de nariz junto ao chão, a resfolegar.

Surgiu também Biórr, de rosto afogueado pela batalha e pela corrida praia acima.

— É ele? — atirou Sighvat ao servo. O homem acorrentado gatinhou até ao catre e enterrou a cara na palha, inspirando profundamente. Olhou para Sighvat e assentiu com a cabeça.

Passos. Agnar estava à porta, com a espada vermelha até ao punho e guerreiros compactos como fumo atrás de si. Olhou para Sighvat e depois para o servo.

— Onde é que ele está?

Elvar apontou para o buraco na parede. Grend examinava o solo, em busca de rastos.

— Por ali — disse o guerreiro empedernido, endireitando-se e apontando com o machado ensanguentado na direção do arvoredo e do bosque cerrado, com a montanha de fogo de Iskalt escura e ameaçadora acima.

— Atrás deles! — ordenou Agnar. 


 

Capítulo 6

Orka

 

Orka acordou com um sufoco. Por um instante, não sabia onde estava, apenas via uma imagem vívida na sua mente, de sangue e batalha, corpos a caírem à sua volta, o rugir do mar, os sons da violência. Os gritos de guerra e os estertores de morte eram tão nítidos e claros como se ela estivesse no meio do conflito sanguinário, e não deitada num colchão de palha ensopado em suor, na sua própria propriedade. Fitou as vigas de madeira no teto e inspirou demorada e longamente, ainda a tremer, enquanto começava a reconhecer o espaço. Com a tensão a abrandar, aliviou os nós dos dedos já brancos com que agarrava um punhado do colchão.

A alvorada cinzenta insinuava-se pelas persianas. Thorkel dormia a seu lado, com as costas peludas viradas para ela, um pé de fora do cobertor de lã. O seu peito subia e descia num ritmo lento e suave, um ressonar profundo agitava-se-lhe na garganta. Orka estendeu a mão para lhe tocar e deixou as pontas dos dedos a pairarem-lhe sobre a pele.

Que durma. Para que hei de sobrecarregá-lo com a minha fraqueza?

Afastou o braço e balançou os pés para o lado da cama. Ficou sentada durante algum tempo, de cabeça entre as mãos, a deixar o corpo acalmar e o suor secar. Quem lhe dera ter um jarro de hidromel ou cerveja ao lado da cama, estava mesmo a precisar. Para embotar as memórias, a dor. Sentiu uma pontada de ressentimento em relação a Thorkel, que lhe pedira para beber menos. Depois enfiou umas bragas de lã, umas botas de couro e uma túnica de linho, e avançou silenciosamente pelo quarto, abrindo a porta devagar para não acordar o marido. A sua ideia era atear a braseira e depois acordar Thorkel e Breca com um pouco de papa, mel e natas, mas, assim que avançou para a sala da cabana — que ocupava a maior parte da construção, à exceção do quarto deles —, percebeu que algo se passava, como se sentisse um zunido no sangue.

Onde estaria Breca?

Olhou para o catre do filho, perto da braseira apagada, onde ele gostava de adormecer com o brilho fraco e o crepitar das cinzas nos olhos e nos ouvidos.

Estava vazio, com a coberta de lã atirada para trás.

Um fio de gelo a correr-lhe nas veias; a preocupação a bater como asas no seu peito.

— Breca — chamou, a revistar a sala e espreitando rapidamente atrás de mesas, cobertores empilhados, armários.

Ouviu um som atrás de si: Thorkel tinha saído do quarto, descalço, de bragas e com um cobertor à volta dos ombros. Estava a piscar os olhos e os músculos do seu rosto ainda não se tinham acostumado ao facto de estar acordado.

— Estás a fazer barulho suficiente para acordar os deuses mortos — resmungou.

— O Breca não está aqui — ripostou ela, com o pavor que sentia no seu âmago a azedar-lhe as palavras.

— Estará lá fora? — sugeriu o marido. — Foi buscar água ou lenha para a braseira?

— Eu é que faço isso de manhã. Ele dorme até eu o acordar — disse Orka.

— Fazes? Dorme? — perguntou Thorkel, de cenho franzido.

Orka fez-lhe uma careta.

— Isso vindo do homem que costuma dormir como um urso na sua caverna de inverno até que o cheiro da papa o acorda.

— Está bem. — O marido encolheu os ombros. — Ainda assim, é capaz de estar lá fora. Talvez alguma coisa o tenha acordado, como a bexiga.

— Ele não é um velho como tu. Aguenta o mijo.

Thorkel abriu a boca, mas obviamente concluiu que era melhor não dizer nada e voltou para o quarto. Regressou de botas e a enfiar uma túnica de lã, enquanto Orka deitava a mão à sua lança num suporte, abria a porta e saía para a luz do dia.

Parou no primeiro degrau que dava para o pátio, perscrutando a propriedade. O barracão da lenha, a forja e o forno a carvão estavam vazios de gente e sem sinais de terem sido perturbados.

— Breca — gritou ela, a correr pelos degraus abaixo e a pisar a lama amolecida. Passou a horta de ervas e vegetais e a colmeia. Espreitou para dentro do celeiro, onde o pónei hirsuto tinha a cabeça por cima da porta do estábulo, e viu um fardo de palha com uma forquilha de dois dentes espetada, tal como Orka o deixara na noite anterior. Prosseguindo, deteve-se junto ao riacho que corria rápido e límpido pela propriedade, agachou-se ao lado de uma rocha coberta de musgo. Cravou o cabo da lança na água gelada, acertando numa alcova debaixo da rocha.

— Spert, acorda — resmungou.

Surgiu uma figura escura, comprida como o seu braço e tão larga com uma das grossas pernas de Thorkel, que se desenrolou de debaixo da rocha e se espraiou no riacho. O corpo quitinoso e segmentado endireitou-se, terminando num ferrão oleoso e afiado como uma agulha que se curvava por cima do dorso. Uma multitude de patas compridas treparam para a margem do riacho e a criatura rastejou na direção de Orka, com a cabeça a sair da água.

— Comida — crocitou o Spertus, numa voz que fazia lembrar pele seca e arranhada. Olhou para Orka com um rosto demasiado humano, uns olhos bolbosos debaixo de pele descaída e cinzenta e uma boca com bastantes dentes aguçados.

— Viste o Breca? — perguntou-lhe ela.

— Spert dorme até comer — resmungou a criatura. Olhou em volta, em busca de Breca, que todas as manhãs costumava levar-lhe uma taça de papa misturada com sangue e saliva. — Fome — queixou-se.

— Devia matar-te, criatura inútil — rezingou Orka, levantando-se.

— Ingrata — rouquejou a criatura, um silvo de pele a rasar. — Spert trabalha muito. Spert protege de vaesen.

— Se nos proteges, onde está o Breca? — rosnou-lhe Orka.

O Spertus pestanejou.

— Não pode vigiar tudo, toda a gente, a toda a hora — resmungou. — Tem de dormir às vezes.

— Orka — chamou-a Thorkel, atrás dela.

Ela levantou-se e virou-se, e um chapinhar de águas anunciou que Spert mergulhara e voltara à sua câmara debaixo da rocha.

Thorkel estava ajoelhado junto à exterior, ao lado dos portões maiores que só se abriam quando levavam o pónei e a carroça a Fellur, com mercadorias para comerciar. Caso contrário, entravam e saíam por aquela porta única que se abria com um ferrolho de ferro. Orka correu até ao marido, com o medo a latejar-lhe na cabeça qual tambor.

— Ele esteve aqui — disse Thorkel, a apontar para uma nítida pegada de bota na lama, com metade do tamanho das dela. — E usou esta porta. — O ferrolho estava aberto, a porta apenas encostada. — Thorkel empurrou-a, espreitando para a clareira para lá da propriedade, rodeada pelo bosque. Havia mais pegadas de botas na lama.

O pânico, como o veneno de uma víbora, percorreu-lhe as veias.

As palavras de Virk, da aldeia de Fellur, sussurravam na sua mente.

Andam a levar crianças.

— Há mais? — perguntou Orka. Estava demasiado zangada e ansiosa para analisar o solo. Os seus olhos perscrutavam a clareira para lá dos muros, tentavam adentrar nas sombras do bosque. — Terá sido levado como o filho do Asgrim, o Harek?

— Não há indícios de mais ninguém — disse Thorkel, a levantar-se. Passou pelos portões com marcas de runas e virou à esquerda, com a mulher a segui-lo. Ele tinha afivelado o cinto de armas, com o seax e a machada pendurados, e ela tinha a sua lança.

Basta para nos defendermos, se for preciso chegar a vias de sangue.

Avançaram por uma clareira ampla, com umas quantas poças de neve entre a vegetação orvalhada que começavam a evaporar-se devido o sol nascente. Depois passaram por baixo de ramos altos, avançando para nordeste, para um mundo ainda na penumbra. Orka seguia o marido, sabia que ele era melhor batedor. Thorkel caminhava e o seu olhar sondava o solo e logo fitava em diante. O caminho curvava-se para seguir o riacho que fluía pela propriedade deles, continuamente, corrente acima, por uma encosta ligeira. Orka olhava para cima e para os lados, atenta a movimentos reveladores de vaesen ou outros predadores, mas nada via. Os bosques estavam silenciosos e imóveis, como se contivessem a respiração.

Onde é que ele está? Se alguém ou alguma coisa lhe tiver feito mal, eu...

Na sua mente, a imagem de um machado a abater-se, sangue a jorrar.

Inspirou profundamente, a sentir a raiva a aumentar, o gelo a estremecer-lhe nas veias, determinada a controlar a sensação. O seu filho precisava de si e tudo o que importava era encontrá-lo. Uma fúria cega não contribuiria para isso.

O solo aplanou-se e chegaram a uma cumeeira, deparando-se com um lago de águas negras e imóveis. O riacho que lhes chegava à propriedade nascia ali.

— Breca! — gritou Thorkel para uma figura agachada à beira do lago.

— Papá — disse Breca, olhando para eles, a sua voz aguda bem audível no silêncio.

Orka acelerou, ultrapassou Thorkel e correu até ao filho, com um arroubo de alívio e alegria a derreter-lhe os pingentes gelados de medo no peito. Breca estava agachado ao lado do lago onde flutuavam lírios brancos, pálidos como o inverno. Orka deixou-se cair e puxou o filho para os joelhos, passou os braços à volta dele, apertou-o com tanta força que ele se queixou e arquejou.

Beijou-lhe a face, pestanejou para se livrar das lágrimas, afagou-lhe o cabelo preto despenteado.

— Afastem-se da beira da água — disse Thorkel ao alcançá-los, mirando o lago com um ar suspeito. Fungou. — A mim cheira-me a Näcken. — Sacou do seax e espetou-o na lama mole. — Afastem-se — repetiu.

— Porque é que estás aqui? — sussurrou Orka, a puxar o filho da beira do lago.

Ocorreu-lhe que um Näcken não devia estar tão longe do seu rio da montanha, mas não fez caso em relação a isso, tal a sua preocupação e alívio por ter encontrado o menino.

— Ouvi um barulho — disse Breca quando a mãe o soltou. Olhou para baixo, para o manto que tinha dobrado no colo, e abriu-o.

Ela arquejou e caiu de costas.

Estava uma criatura enroscada no colo de Breca, talvez com metade do comprimento de uma das pernas de Orka, se se levantasse. Tinha braços e pernas com garras grossas e pontiagudas no lugar de dedos e umas asas finas como pergaminho a envolverem-lhe o tronco. Escorria-lhe sangue debaixo de uma asa, e isso manchava-lhe a pele. De nariz e queixo pontiagudos, tinha uns olhos grandes e negros e umas veias escuras como tinta a cruzar-lhe a pele rosa, sem pelos, como uma ratazana recém-nascida. Virou a cabeça, olhou para Orka e abriu a boca, que era muito larga, revelando duas fileiras de dentes, os de fora aguçados e o de dentro planos como mós. Um fio fino de sangue escorria-lhe de um corte no lábio.

— Um tennúr — disse Thorkel, algures acima e atrás de Orka.

Ela apoiou-se num joelho e deu uma bofetada com as costas na mão ao filho, o que o fez cair de barriga para cima.

— Deixaste a nossa quinta, deixaste a segurança, por isto — resmungou ela, a pôr-se de pé. — Há aqui vaesen à espreita, e há assassinos e sequestradores de crianças. — Sons sem nexo escapavam-lhe da garganta. — Seu tolo desgraçado, podiam ter-te levado, comido, matado\

O medo apoderou-se dela e fê-la levantar o braço para lhe bater de novo.

O tennúr que continuava ao colo de Breca abriu as asas de supetão, para o proteger, e arreganhou os dentes, a silvar, apesar de parecer demasiado fraco para se aguentar de pé.

Thorkel agarrou o pulso de Orka e envolveu-o numa das suas mãos enormes.

— Já mostraste o que querias dizer.

Ela poderia ter-lhe resistido, teria vencido, mas longos anos tinham-na ensinado a confiar no julgamento do marido, mesmo quando o sangue lhe fervia e não concordava com ele. Sobretudo quando o sangue lhe fervia e ela não concordava com ele.

Breca estava a fitá-la, tinha a pele da face já inchada e magoada. O seu olhar procurou o pai.

— Foi um disparate deixares a propriedade — disse-lhe Thorkel, de voz e olhar duro. — É uma sorte termos um filho que ainda respira e mantém todo o sangue nas veias.

O lábio inferior de Breca tremeu.

Thorkel inspirou profundamente.

— Como é que o encontraste?

— Ouvi-o gritar — disse Breca a olhar para o tennúr, que tomara a colapsar no seu colo, de novo com as asas bem coladas ao corpo. — Está em sofrimento.

Tu podias estar em sofrimento. Ou morto.

Orka abriu a boca para voltar a ralhar-lhe.

— Agora está bastante sossegado — comentou Thorkel.

— Isso é porque lhe dei um dos meus dentes — disse Breca e sorriu, com um espaço nas gengivas a provar a verdade das suas palavras.

— O quê?! — insurgiu-se Orka.

— Vocês disseram-me que os tennúr adoram dentes. Um dos meus dentes de leite estava a abanar, por isso arranquei-o e dei-lho. Ela gostou. — Encolheu os ombros e passou a ponta de um dedo pelo buraco vermelho na gengiva. — Já tenho outro a nascer.

— Ela! — exclamou Orka.

— Sim. Disse-me que se chama Vesli.

Orka abanou a cabeça. Thorkel assobiou.

— Podemos ficar com ela? — pediu Breca, a olhar para os pais com ar de súplica.

O som do riso de Thorkel ecoou por entre as árvores. 


 

Capítulo 7

Elvar

 

Elvar piscou os olhos para se livrar do suor, com a visão a turvar-se por um momento enquanto perscrutava a penumbra.

— Alto! — avisou Agnar, uma dúzia de passos mais adiante.

Guerreiros à volta dela pararam de repente.

Elvar soprou uma expiração condensada e limpou o suor dos olhos, depois tirou o escudo das costas e encostou-o a uma árvore, antes de se agachar ao lado de um ribeiro rápido. Grend estava a seu lado e deu então uns passos na escuridão, de olhos sempre atentos.

Tinham subido muito pelas colinas, a neve já caía em força, flocos desciam pelas copas mais espessas à volta do ribeiro, cuja margem estalava com o gelo. Elvar descalçou uma luva com os dentes e abriu o odre de água, bebeu um trago longo e depois mergulhou o odre de couro no centro do ribeiro, onde este não estava congelado, para o encher de novo. A água borbulhava, tão fria que parecia queimar-lhe os dedos. Bebeu mais um trago demorado. A água atingia-lhe a garganta como gelo, e era límpida — as pedras no leito do ribeiro cintilavam com os seus veios coloridos.

Tinha sido uma escalada demorada e difícil desde a aldeia piscatória. Por uma aberta entre as árvores, Elvar via a aldeia lá ao fundo, o Jarl das Ondas amarrado na baía, tudo esbatido pela neve. Uma vedação em semicírculo impunha-se entre a aldeia e as árvores. Estacas de madeira, com marcas de runas para proteger dos vaesen. Daquela altura, ainda entrevia manchas indistintas na praia, cadáveres e sangue nos seixos a marcar o local da batalha.

Não foi grande batalha, acabou praticamente assim que começou.

Agnar liquidara o jarl, Hrut, e uma dúzia de outros habitantes caíra contra a muralha de escudos dos Guerreiros Soturnos. Isso bastara para convencer o resto dos aldeões a largarem as armas. A única vítima entre os Guerreiros Soturnos tinha sido a barriga da perna de Thrud, atingida por uma flecha. Parecia a Elvar que ainda ouvia as suas pragas transportadas pelo vento e pela neve, a sua fúria por ter ficado para trás. Agnar deixara outra dúzia de guerreiros com Thrud, para vigiar os prisioneiros, pelo que tinham sido vinte e seis a seguir o chefe pelas colinas arborizadas e cobertas de neve.

— De pé — berrou Sighvat enquanto o chefe dava uns passos na direção das árvores.

— Hundur, mostra o caminho — disse Agnar ao servo, que se agachou para farejar o chão, o nariz a sondar por entre uma leve camada de neve, e depois saltou em frente, com a corrente presa à coleira a retesar-se à medida que Sighvat corria pesadamente atrás dele.

Elvar pôs a tampa no odre e pendurou-o no cinto, voltou a calçar a luva, levantou-se e escorregou numa pedra coberta de neve e gelo. Uma mão agarrou-lhe o braço, amparando-a, e ela fitou o rosto de Biórr. Sem pensar, correspondeu-lhe ao sorriso fácil. Ele segurou-a por mais tempo do que o necessário, ao que ela soltou o braço e pôs o escudo às costas. Grend interpôs-se entre Elvar e Biórr, lançando um olhar carregado ao último.

Biórr sorriu e afastou-se.

— Só queria ajudar — disse. Olhou para Elvar. — Acho que o teu pai não gosta de mim.

Ele não é meu pai, pensou ela. Então começaram a sair dali, para as sombras.

O caminho era estreito, seguindo o ribeiro à esquerda, mas à direita os ramos eram altos e os troncos bem espaçados. Elvar acelerou e afastou-se do caminho, pisando uma capa fina de neve, tornada esponjosa pela caruma da floresta por baixo, e ultrapassou a fila para ficar mais perto de Agnar, de Sighvat e do servo. Grend seguia-a a pouca distância.

Ouviu mais passos atrás de si e olhou para lá, vendo Biórr deixar o caminho e adentrar também nos bosques, com os pés a pisarem as pegadas que as suas botas e as de Grend deixavam.

Surgiu um monte escuro no caminho e o servo abrandou, a farejar. O monte fumegava, com os flocos de neve que caíam sobre ele e a derreterem-se. Tinha saliências irregulares.

Elvar aproximou-se mais e o fedor atingiu-a, colando-se-lhe ao nariz.

— Bosta de troll — disse o servo. Esticou a mão, agarrou num alto que sobressaía do monte e puxou-o. Ouviu-se um estalido pegajoso quando isso se soltou e o servo exibiu um osso grande, de um braço ou de uma perna: com os excrementos e o muco que o cobriam, Elvar não conseguia perceber bem o que seria. Uma nova vaga de fedor atingiu-a, deixando-a sem fôlego e queimando-lhe a garganta, e ela tapou o nariz com o braço, a combater a vontade de vomitar.

De esgar no rosto, Agnar fitava o arvoredo. Girou a cabeça da esquerda para a direita e depois viu Elvar a seu lado.

— Elvar, Grend, Biórr, já que estão tão desejosos de ir à frente, podem ser o focinho do javali e bater o terreno. — Disse-o com um resmungo, mas Elvar tinha noção da honra que lhes concedia. — Mantenham-se visíveis — acrescentou.

Elvar assentiu com a cabeça, sentiu um arroubo de orgulho e medo. Orgulho por ser escolhida, medo por poder deparar-se com um troll macho adulto. Os trolls não eram coisa de desprezar. Os Guerreiros Soturnos já os tinham caçado, por um preço, mas não quando as suas forças se reduziam a metade e a correr às cegas por uma floresta desconhecida. Os trolls eram altamente territoriais, costumando os machos andar sozinhos a menos que houvesse uma fêmea com o cio por perto, caso em que os machos competiam pelas suas atenções, lutavam, acasalavam e permaneciam com ela durante a gestação e um ou dois meses após o nascimento da ninhada. Depois, voltavam para o seu território.

Por isso, poderia ser um, dois ou mais, se a troll fêmea tivesse dado à luz. E os trolls recém-nascidos não eram muito mais pequenos do que Elvar, fortes e ágeis assim que nasciam, para além de vorazes. E celebremente apreciadores de carne humana.

— Toca a acelerar o ritmo. Não quero que o meu prémio acabe na barriga de um troll — declarou Agnar.

Elvar partiu, regressando ao caminho e começando a correr ligeiramente, com Grend a manter-se no arvoredo ao lado dela e Biórr a passar para a sua esquerda para correr paralelo ao ribeiro, com as botas a esmagarem a neve. Elvar sentia o coração a pulsar à medida que avançava, com os olhos a perscrutarem o caminho e o bosque. O caminho tomava-se mais íngreme e retorcido, contornando rochas cada vez mais frequentes. Algo lhe chamou a atenção, uma linha prateada a cintilar nas manchas difusas de luz solar que passavam por entre as árvores.

Um fio de teia de aranha, grosso como um dedo seu, saía do tronco apodrecido e escavado de um pinheiro até ramos mais altos. Elvar seguiu-o para cima com o olhar, viu a espiral da teia, espraiada entre ramos, com corpos escuros pendurados. Ratazanas. Um corvo. Uma marta do tamanho de um gato.

Aranhas-do-gelo.

Elvar passou o escudo das costas para o punho enquanto corria e assobiou para chamar a atenção de Grend e de Biórr, apontando com a espada.

Somos demasiados, pensou, mas, não obstante, o seu olhar escrutinava os ramos, não fosse o diabo tecê-las. Ela tinha visto o que o veneno de uma aranha-do-gelo era capaz de fazer: gelar o sangue nas veias e parar o coração.

Flocos de neve do tamanho de folhas caíam à sua volta, abafando os sons da floresta. Grend era uma sombra escura a mover-se à sua direita, Biórr seguia mais devagar, atento à neve e às rochas na margem do ribeiro, que se tornava mais profundo e revolto, coberto de espuma. A neve caía mais densa sobre Biórr, pois as copas eram mais esparsas sobre o ribeiro, o que lhe dificultava o avanço.

Isso há de ensinar-lhe que não tem nada que me seguir. Mas não lhe faltam tomates, para se arriscar a enfrentar a ira de Grend.

Olhou para trás, entreviu o servo no caminho, a correr curvado, com Sighvat a ofegar como um fole atrás dele.

Um som perpassou a floresta, um silvo distante e constante, que fazia lembrar um gato zangado. Cada vez mais alto. Uma catarata? Fosse o que fosse, era nessa direção que Elvar corria, com os pulmões e as pernas a começarem a arder, e depois um novo som atravessou o arvoredo. Um berro imenso e aterrador a impor-se sobre tudo o mais, e a abafar por uns momentos o jorro da catarata.

— Troll — disse ela, numa tentativa de avisar Grend e Biórr, mas a palavra saiu-lhe mais como um arquejo rouco do que como um grito de aviso. Não que fosse necessário; tanto Grend como Biórr o tinham ouvido, a julgar pela forma como abrandavam, com o olhar a passar do caminho à frente para Elvar.

Ela nada via, mas ergueu a espada à laia de aviso para Sighvat, que ia lá atrás, e depois continuou a correr, embora com mais cautela do que antes.

O caminho tomou-se mais íngreme até que Elvar chegou a um planalto coberto de neve, pestanejando ao ver as árvores rarearem à sua volta. Uma torrente de fogo derretido abatia-se por um desfiladeiro de granito abaixo, como uma catarata, rugindo e sibilando, caindo numa poça derretida que borbulhava e fervilhava. A que neve caía lá derretia-se e silvava, o que libertava uma névoa permanente a rodopiar pelo ar.

Na margem oriental da poça de fogo estavam duas figuras, uma mulher e uma criança, tão perto quanto aguentariam com vagas de calor a soltar-se da rocha derretida. E, entre Elvar e a mulher e a criança, estavam outras duas, uma mais alta do que a outra.

Um troll e um homem.

Lutavam.

O homem era grande e tinha uma barba densa, estava coberto de peles e a sua cabeça dava mais ou menos pela barriga do trol. Empunhava uma lança com as duas mãos, ia atacando e esquivando-se à medida que o troll agitava um bastão de madeira enodada com picos de ferro tão compridos como o braço de Elvar. Houve uma explosão de terra quando o bastão embateu no solo, e o homem afastou-se com um pulo, a cair, a rebolar, a levantar-se de novo, atacando a perna do troll com a sua lança.

— MEU! — ribombou o trol, ensurdecedor, mesmo com o barulho da catarata de lava e da poça de fogo.

Grend aproximou-se de Elvar, Biórr parou e ficou apenas a observar.

O servo saltou para o lado de Elvar e escutou-se um retinir da corrente quando Sighvat arfou pela colina acima até ao planalto aberto, a suar, de faces vermelhas. Atirou para a neve a saca que carregava, com um ressoar de ferro.

Agnar e outros guerreiros emergiram do arvoredo, espalhando-se à volta de Elvar.

O troll estava nu, era um macho jovem, a julgar pelas armações afiadas e pontiagudas que lhe saíam do crânio grosso coberto de musgo e pelos testículos entumecidos, a balançarem como duas pedras num saco. Sobressaíam presas da sua mandíbula, tinha umas pernas grossas como pinheiros jovens e a pele escamada e com manchas de musgo e líquenes.

— MEU — tomou a rugir.

— Não, aquele homem é meu — rosnou Agnar, embora Elvar soubesse que o troll se referia ao espaço. Ao seu território.

— MEU! — bradou o trol, com cuspo a voar, os olhos e as veias protuberantes de raiva, e atirou o bastão, ao que o homem se afastou a cambalear e a arma embateu numa árvore; seguiu-se um som de algo a rasgar-se quando as raízes foram arrancadas e a árvore abanou e caiu. Os picos de ferro enfiaram-se na madeira e desequilibraram o trol, e o homem aproveitou e atacou com a lança, marcando uma linha vermelha nas costelas do trol.

Com um berro de dor, o troll arrancou o bastão à árvore, libertando uma saraivada de lascas, e virou-se para enfrentar o homem.

— É melhor abatermos o trol. Preciso daquele homem — gritou Agnar. — Aos pares, sem parede de escudos; isso só seria um alvo mais fácil para o monstro.

Sighvat levou a mão à saca a seus pés e tirou de lá um martelo e uma cavilha grossa de ferro, levantou a corrente do servo e arrastou-o até à árvore mais próxima, após o que passou a cavilha pela corrente e fixou-a ao tronco. Voltou à saca e tirou de lá outra coleira e mais correntes.

Elvar deu um passo em frente e depois parou, pois um movimento da mãe e da criança tinha-lhe chamado a atenção. A mãe tirou algo do manto, em forma de tábua de cera ou de livro de pergaminho, se bem que Elvar só vira uma mancheia desses em toda a sua vida e todos em cortes de jarls abastados. A mulher lançou o braço para trás e atirou a coisa pelo ar, a girar bem alto, e esta caiu na poça de fogo de onde já explodiam chamas antes de o objeto ter sequer tocado na superfície de rocha derretida. Com um silvo, desapareceu. A mulher gritou algo ao homem que lutava com o trol, que lhe gritou de volta, e depois a mulher começou a puxar a criança e ambas desataram a correr e a subir por uma encosta íngreme de seixos, cheia de pinheiros, por um caminho serpenteante pelo meio. Elvar tocou no ombro de Agnar e apontou para elas.

— Bom. — Às suas ordens, quatro guerreiros correram para a encosta e para o caminho.

Elvar ergueu a lança e atirou-a, mas viu-a ressaltar no ombro escamoso do trol. Com um silvo, sacou da espada ao mesmo tempo que Grend se aproximava mais dela. Juntos, avançaram para o troll e para o homem, levantaram os escudos, bem unidos, a espada de Elvar em riste, a apontar por cima do rebordo do escudo. A neve tornava-se lodo à medida que se acercavam da poça derretida, com ondas de calor a percorrê-los. Outros pares de guerreiros avançavam, bem espalhados, aproximando-se num semicírculo lasso.

Alguém atirou uma lança e a lâmina embateu nas costas do trol. Fora um bom lance e rasgou a pele espessa do trol, ainda que não profundamente. O sangue formou uma linha pelo dorso do monstro, correndo-lhe pelas pregas de músculo.

Com a dor, o troll urrou, agarrou na lança, arrancou-a do dorso e virou costas ao homem que estava a tentar esmagar, com o sobrolho compacto franzido de confusão. Olhou para a lança no seu punho e depois viu aqueles novos guerreiros que se aproximavam. O seu rosto retorceu-se e contorceu-se, com os músculos a contraírem-se, as veias e os tendões do pescoço rígidos.

— MEU, MEU, MEU! — gritou, tão alto que fazia o mundo tremer, e atacou, com os cascos grossos das enormes patas de três dedos a lançarem nuvens de neve e terra pelo ar. Ver aqueles novos intrusos no seu domínio devia ter-lhe causado uma apoplexia ainda maior, pois esqueceu o bastão e limitou-se a baixar a cabeça e a carregar com as armações e as presas, como faria contra um macho rival a competir pelo direito de acasalar.

Os guerreiros saltaram, mas, apesar do volume, o troll era rápido, e acertou no escudo de um deles, que explodiu como aparas, ao que a armação e as presas atravessaram a cota de malha e trespassaram o tronco do guerreiro. A mulher com quem ele avançava voou pelo ar e caiu na poça de lava. Um grito interrompido foi tudo o que pôde exclamar antes de ser incinerada com um silvo de carne queimada, e em seguida uns quantos flocos de cinza flutuaram nas ondas termais.

O troll derrapou e parou; levantou a cabeça, com o guerreiro empalado nas armações a gritar ao mesmo tempo que batia fracamente na cabeça do troll com o machado. O troll agarrou no braço do guerreiro e abanou a cabeça, com sangue a jorrar como chuva. Um sacão violentíssimo, os gritos do guerreiro mais agudos à medida que pele, tendões e músculos se rasgavam, ossos se partiam, e depois o braço do guerreiro ficou solto no punho do trol. O monstro abanou a cabeça, com os músculos do dorso e do pescoço a ondearem, e o guerreiro moribundo e choroso caiu-lhe da armação, esmagando outros dois guerreiros.

Foram atiradas mais lanças; uma acertou no ombro do troll, outra alojou-se entre as suas costelas. Escorria-lhe sangue como icor. Gritou, atacou com o bastão e esmagou outro escudo, partindo o braço da mulher que o segurava. Esta cambaleou para trás e o troll seguiu-a, a levantar o bastão.

Elvar correu, Grend atrás de si. Ela avançou pelo lado, a correr enquanto o bastão do troll assobiava pelo ar e se abatia sobre a mulher com o braço partido. Um embate húmido, marcado pelo som de ossos partidos, e ela desapareceu, irreconhecível, apenas uma pilha de ossos num saco de pele. O sangue pairava no ar como névoa.

Agnar correu atrás do trol, largou o escudo e saltou bem alto para lhe esfaquear as costas, segurando a espada com as duas mãos. Elvar ouviu o ferro a raspar nas costelas, a lâmina do chefe a cravar-se profundamente.

O troll soltou um urro que fez neve cair de ramos de pinheiro e arqueou as costas, a agitar os braços, enquanto Agnar tentava agarrar-se ao cabo da espada. Não conseguiu e foi atirado pelo ar.

Elvar baixou-se entre os testículos pendulares do troll que se contorcia e virava, tentando alcançar o motivo da dor nas costas. Cravou a espada na coxa do trol, bem funda, esperando que o corpo dele funcionasse como o seu.

Uma fonte de sangue rompeu à volta do punho da espada quando esta encontrou uma artéria e atingiu-a no rosto, atirando-a para trás, com a espada ainda alojada na coxa. Afastou-se aos tropeções e Grend amparou-a, brandindo o machado contra os testículos que se abatiam sobre eles como um martelo, e ambos caíram ao chão.

Sangue escuro pulsava com a batida do coração do trol: três, quatro jorros bombeados e o troll vacilou, caiu sobre um joelho. Fitou Elvar, deitada na neve ensanguentada.

— Meu — disse, como uma criança confusa, e depois caiu de lado, provocando uma erupção de sangue, então suspirou e imobilizou-se.

Um grito de vitória ecoou na clareira, os Guerreiros Soturnos a agitarem escudos e lanças no ar.

— Estás ferida? — perguntou-lhe Grend, a oferecer-lhe uma mão enquanto se levantava.

— Eu... não — respondeu Elvar, apoiando-se num joelho e agarrando-se ao pulso dele para se erguer. Estava coberta de sangue espesso e fumegante, mas não era seu. Avançou até ao troll e agarrou no cabo da espada, encostou uma bota à perna do monstro e puxou. Com um som de sucção húmida, a lâmina soltou-se.

Berros, outro grito a chamar-lhe a atenção e a fazê-la virar-se para ver o homem que tinha estado a combater o troll estocar um dos Guerreiros Soturnos com a lança. A lâmina tinha feito uma ferida profunda no ombro do guerreiro. Elvar viu-lhe o braço do escudo a descair e a lança a espetar-se-lhe na garganta, emanando um jorro de sangue brilhante enquanto caía, engasgando-se. Seis ou sete guerreiros cercaram o homem coberto de peles, todos com os escudos erguidos, um semicírculo cada vez mais apertado. Sighvat estava atrás deles, a fazer girar uma corrente à volta da cabeça.

Agora que o homem se encontrava perto de outros homens e mulheres, e não do trol, Elvar apercebeu-se de que era enorme, alto e possante, envolto em peles, com a barba a dar-lhe quase pelo cinto. Brandia a lança em golpes violentos e ia recuando perante os escudos que se acercavam dele.

Ia-se aproximando da poça de lava, com o calor a atingir-lhe as costas, a poça e a catarata a silvarem de uma forma ensurdecedora. Fagulhas voavam-lhe pelo manto de pelo, o seu cabelo crepitava à medida que ele dava mais um passo atrás. Parou, de rosto contorcido ao dar-se conta de que estava encurralado. Uma alteração no seu olhar ao observar os Guerreiros Soturnos cada vez mais próximos. Uma inspiração profunda, músculos a retesarem-se para o ataque, e então a corrente de Sighvat atingiu-lhe a cabeça, atirou-o ao chão, arrancou-lhe a lança das mãos. Pôs-se de gatas, com o sangue a escorrer-lhe por uma face. Apoiou-se num joelho e estendeu a mão para a lança. Sighvat abriu caminho por entre os Guerreiros Soturnos e deu um soco no queixo do homem, que, com a cabeça projetada para trás, caiu de novo, rebolou de lado, a cuspir sangue, e começou a tentar levantar-se.

Como é que continua consciente?, pensou Elvar. Ela vira Sighvat no ringue. Quando esmurrava alguém, por norma essa pessoa não tomava a levantar-se.

Agnar surgiu e avançou, tendo já recuperado a espada das costas do trol, que pingava grotescamente. Elvar e Grend seguiram-no.

Sighvat ribombava ordens, guerreiros apontavam lanças à garganta do homem caído, enquanto outros lhe punham grilhões e correntes nos pulsos. Uma coleira de servo surgiu nos grandes punhos de Sighvat, enquanto o prisioneiro era arrastado e obrigado a ajoelhar-se, de braços presos. Sighvat avançou para colocar a coleira de ferro no pescoço do homem, mas os olhos deste esbugalharam-se ao vê-la e conseguiu levantar dois guerreiros que lhe seguravam as correntes, começando a pôr-se de pé.

Agnar deu um passo em frente, com a espada apontada à garganta do homem.

— Se eu fosse a ti, Berak, ficaria quieto — avisou-o.

O grande homem estacou, olhou para a ponta da espada e depois para Agnar.

— Enganaram-se no homem — disse.

— Não, tu és Berak Bjornasson. Persigo-te há muito.

O homem abanou a cabeça.

— Aceita as correntes, é a melhor escolha que podes fazer. Se tomares a debater-te, vou mandar o Sighvat espancar-te até fazer sangue com a coleira, que usarás de qualquer forma. Não há como escapar-nos. Já o devias saber.

O homem olhou de Agnar para os guerreiros atrás dele, passando por Elvar e Grend. Mais de vinte guerreiros, todos a apontarem-lhe ferro afiado.

Baixou a cabeça.

— Não sou quem julgam.

— O meu servo Hundur diz que és. — Agnar apontou a espada ao servo ainda preso à árvore. Este olhou para eles, com o rosto contorcido pela desgraça.

Sighvat passou então a coleira à volta do pescoço do homem e encaixou a cavilha com o punho do seax.

— Ele está enganado — disse o homem envolto em peles, deixando descair os ombros.

— Tens a certeza de que é ele? — sussurrou Elvar junto a Agnar.

O chefe olhou para ela e franziu o cenho.

— Sim — respondeu.

— É só que... ele é grande, sim, e forte, também, mas tenho visto... — Elvar fez uma pausa, escolheu as palavras com cuidado, como se houvesse mais ouvidos à escuta para além dos de Agnar. — Tenho ouvido histórias dos Berserkir. Esperava... mais.

Agnar encolheu os ombros.

— Observa — disse ele, e depois desviou o olhar para a encosta, por onde guerreiros regressavam com dois prisioneiros, uma mulher e uma criança. — Tragam-mos — ordenou.

Os presos foram empurrados e cambalearam até Agnar, com os pulsos amarrados com corda. Agnar agarrou num punhado do cabelo negro e desgrenhado da criança. Empunhou a espada e encostou-lha à garganta.

— Não! — bradou a mulher, ao que Sighvat a atingiu nos ombros, atirando-a ao chão.

— Mostra-te — disse Agnar ao homem, que lhe correspondeu ao olhar.

Agnar recuou um pouco a espada e uma linha vermelha escorreu pelo pescoço do rapaz.

— Não — pediu o homem. Uma mudança na sua voz, agora mais profunda, mais um grunhido que uma palavra.

Agnar sorriu.

— Vou sangrá-lo aqui e agora; vê como a vida dele se esvai para a neve e ainda podes vê-lo cair e morrer como peixe estripado.

Elvar desviou o olhar. Matar crianças não era a sua forma de conquistar fama de guerreira.

— Olha para ele — ralhou-lhe Agnar, ao que ela se concentrou no prisioneiro de joelhos.

O homem fechou os olhos no que parecia ser uma inspiração impossivelmente longa.

Agnar puxou o cabelo do rapaz, fazendo-o gemer.

Os olhos do homem abriram-se. Agora estavam sarapintados de âmbar, inumanos. Elvar via-o inflar-se, crescer, com as peles à volta dos ombros e do peito em tensão.

— Solta-o — rosnou ele, e a sua boca parecia diferente, as pontas dos dentes aguçadas.

— Não — disse Agnar, e tomou a retorcer o cabelo do menino. Outro gemido.

O homem pôs-se de pé com um rugido e atirou-se a Agnar, de braços estendidos, arrastando seis homens e também Sighvat, como se fossem cachorrinhos agarrados a um lobo.

Ou a um urso.

— HALDA! — urrou Agnar, a dar um passo involuntário atrás.

Um clarão de fogo vermelho emanou da coleira de ferro sobre o pescoço do homem envolto em peles e este deu mais um passo cambaleante, e outro ainda, como se avançasse com água pelos joelhos, até que parou. Estacou. Fitou Agnar, com todos os músculos do corpo a tremerem como se se debatesse contra alguma barreira invisível. Os seus olhos estavam raiados de veias vermelhas; espuma e sangue formavam-se-lhe nos lábios, que rosnavam e expunham os dentes; as mãos tentavam agarrar algo.

— De joelhos — disse Agnar.

O homem lançou-lhe um olhar furioso e tresloucado.

— Á HNÉN! — bradou Agnar, ao que o homem envolto em peles caiu ao chão, a ofegar.

O rapaz e a mulher choravam.

Agnar olhou para Elvar.

— Ainda tens dúvidas? — perguntou, com um sorriso a agitar-lhe os lábios.

Elvar abanou a cabeça.

Agnar tomou a olhar para o homem a seus pés.

— És Berak Bjornasson, e o sangue do deus morto Berser corre-te nas veias. És Impuro, és Berserkir, e és procurado por três jarls por assassínio, dívida de sangue e veregildo. E agora és meu — concluiu, a sorrir. — Vou conseguir um belo preço por ti.

Olhou em redor, para o troll morto e para os seus guerreiros, os que se mantinham de pé e os abatidos.

— Reúnam os nossos mortos. Esquartejem o trol. Tragam tudo o que tenha valor. 


 

Capítulo 8

Orka

 

Orka estava sentada nas escadas da casa, na quinta deles, a passar uma pedra de amolar pela lâmina do seax. Mantinha-se de olho em Breca, que ia recolhendo ovos no galinheiro. O rapaz estava constantemente a desviar o olhar da sua tarefa para um pequeno carrinho de mão. Neste encontrava-se um tennúr com ligaduras, sentado e recostado em mantas.

Os degraus rangeram e Thorkel sentou-se ao lado dela.

— Tens uma expressão dura no rosto — disse-lhe o marido, debruçando-se para lhe fitar os olhos. Afastou-lhe uma madeixa de cabelo louro da cara, manchada de aparas de ferro. — E eu gostava de saber o que vai nessa tua gaiola de ideias.

Orka desviou o olhar de Breca e fitou-o.

— Estou aqui a pensar que não és capaz de recusar nada ao nosso filho — respondeu num tom inexpressivo, mas com um olhar determinado lançado ao tennúr no carrinho.

Um movimento dos lábios de Thorkel, um encolher de ombros.

— Pois, talvez tenha esse defeito, mas, por outro lado, ele tem os teus olhos e também não me estou a lembrar da última vez que te tenha recusado o que quer que seja. Vocês os dois têm um estranho poder sobre mim.

— Tu nunca te atreverias a recusar-me o que quer que fosse — disse Orka, sem conseguir impedir o leve sorriso que lhe suavizava a linha austera da boca.

— Ah, é bem verdade — riu Thorkel. Aproximou-se mais e rasou-lhe a face com os lábios, fazendo-lhe comichão com a barba.

— Mas és demasiado brando com ele — disse ela.

— Ou talvez tu sejas demasiado exigente com ele — sussurrou o marido.

Orka lançou-lhe um olhar zangado.

— É um mundo duro, e não vamos estar cá sempre para o proteger. Não somos só pais dele; também somos seus professores.

— Sim, pois somos — concordou Thorkel. — Mas ele tem dez invernos, e já aprendeu muito. Deixa-o ser um menino. Falta muito tempo até que tenha de sair para esse mundo sombrio.

— E se aquele tennúr decide cortar-nos a garganta enquanto dormimos, ou se apanhamos uma sezão e morremos? Como é que toda a tua brandura vai ajudar o Breca, em qualquer desses casos?

Mais um encolher de ombros do grande homem.

— O tennúr não vai fazer-lhe mal, nem a nós. Vimos muito da dureza da vida. Com a idade dele, eu usava uma coleira de servo e um chicote tinha-me aberto as costas. — Olhou para Orka. — Lembra-te do que vimos e do que sofremos. Eu gostaria de o resguardar disso, enquanto posso.

Ela assentiu com a cabeça e parou de amolar o seax. O gume da lâmina brilhava, aguçado.

— Sim, eu também sinto isso. Mas preocupo-me. Não vamos estar sempre aqui para o proteger...

Thorkel passou um braço à volta dela e apertou-a tanto que ela sentiu os ossos a ranger.

— Ah, mulher, preocupas-te demasiado — disse ele, com um dedo a percorrer-lhe a linha severa da face e do queixo. — Olha à tua volta. Somos livres; somos donos da nossa própria propriedade, sem promessas ou amarras a prender-nos. O ar aqui é limpo e puro. Vem aí a primavera, o sol brilha e temos um belo filho para criar. — Fitou-a com o sorriso e o olhar que ela conhecia bem. — Tenho estado a pensar, talvez o Breca gostasse de ter um irmãozinho ou uma irmãzinha, para o ajudar nas tarefas.

— Ah — fungou Orka —, quando te pões a pensar, é perigoso. Para além disso, estamos demasiado velhos.

— Velhos! — exclamou Thorkel, já com um sorriso de orelha a orelha e a abrir os braços de par em par. — Sinto-me como um potro com campos verdes diante de mim. Vou estar sempre aqui, contigo e com o Breca. — Bateu com um pé no degrau e resfolegou como um garanhão. — Estes são os dias com que sonhámos. Agora que chegaram, que são reais, desfrutemos deles.

Orka abanou a cabeça.

— És como magia de runas para mim, Thorkel Ulfsson. Como é que podemos ter enfrentado os mesmos horrores, combatido nas mesmas batalhas? As coisas terríveis que fizemos. E, apesar disso... — Suspirou. — Eu não me sinto como uma égua jovem diante de campos verdes. Como é que podes ser tão forte, quando eu sou tão fraca?

— Fraca? Mas estás aluada, mulher? Eu não te desafiaria para um braço de ferro, quanto mais para um duelo de holmganga.

— Não me refiro a força física, nem a perícia com uma lâmina. Estou a falar de ser forte aqui — e bateu com força na cabeça, sentiu uma pontada de raiva a percorrê-la. Porque não era simplesmente capaz de repousar, de cortar as amarras que mantinham os fantasmas do passado presos a si?

Thorkel suspirou e ela viu o afeto que lhe transbordava no olhar.

— Faço uma escolha, todos os dias — disse ele, já sem sorrir. — Penso naquilo que temos. No que está à minha frente. Tu. O Breca. E isso enche-me o coração e deixa-me estonteado. Não há espaço para ficar a pensar no passado.

Ela mirou-o então, o nariz torto de tantas vezes partido, os olhos escuros e amáveis, as rugas profundas em redor. Inclinando-se para a frente, pôs uma mão na nuca dele e puxou-o para si, beijando-o com força.

Quando o soltou, Thorkel sorria de novo.

— Ah, mas como te amo — ofegou. — E amo o meu filho. — Olhou para Breca, vendo a marca cada vez mais roxa no sítio do rosto onde Orka lhe batera. — Ele hoje aprendeu a lição.

— Aprendeu? — perguntou ela, olhando para o filho, que puxava o carrinho de mão com uma corda na direção do riacho, onde pegou numa malga e se agachou junto à rocha de Spert. A cabeça cinzenta da criatura deu à tona e mirou-o.

— Chegar tarde. Spert morrer de fome — resmungou a criatura.

— Toma lá então — disse Breca, a pousar a tigela numa rocha ao lado do riacho. — É melhor comeres antes que caias para o lado e morras.

A criatura de muitas pernas rastejou para fora de água, com o corpo segmentado a brilhar. Depois parou, levantou a cabeça e farejou, com a antena pontiaguda a remexer.

— Vaesen — silvou e, abruptamente, a sua boca pareceu crescer, com a pele a recuar, os ossos das mandíbulas a tornarem-se salientes, muito abertos, os dentes afiados e molhados. Sibilou, com um vapor negro a sair-lhe da garganta, a formar uma nuvem no ar.

— NÃO — disse Breca, e levantou uma mão. — É só a Vesli. — Apontou para o tennúr ferido no carrinho de mão, que fitava Spert, de lábios arreganhados num misto de medo e ameaça, como uma raposa encurralada.

O fumo negro que jorrava da boca de Spert parou e ficou a pairar no ar.

— Está ferida, foi banida pela matilha. Está sozinha, tal como tu estavas.

— Não confiar em vaesen — resmoneou Spert.

Breca riu-se.

— Tu és um vaesen — disse-lhe.

— Hum — grunhiu Spert. — Os tennúr são matreiros, não se pode confiar neles. Roubam-nos os dentes. — Uma das muitas patas de Spert levantou-se e tocou nas presas eriçadas. — Spert gosta dos seus dentes.

O tennúr mexeu-se no carrinho, e o cobertor à sua volta caiu, revelando as ligaduras que Breca lhe pusera em redor das feridas.

— Vesli ser sincera — disse numa voz que fazia lembrar o roçagar do vento nas folhas. — Vesli fazer juramento a Spertus e a rapaz Maður. — Olhou de Spert para Breca. — Vesli jurar ser amiga de Spertus e rapaz Maður. E amigos não roubar dentes.

Spert fitou Vesli, com o seu rosto demasiado pequeno de velho franzido e pensativo.

— Jurar com sangue, então. O sangue compromete.

Vesli olhava ora para Spert, ora para Breca. Com um encolher de ombros e um ondear das asas, encostou uma garra à palma da pata e rasou lentamente a pele, fazendo-a sangrar. Cerrou o punho, fazendo o sangue pingar.

— Vesli jurar ser leal e sincera, ao rapaz Maður Breca e ao seu guardião Spertus. Vesli jurar pelo sangue da sua vida.

Spert observou-a e depois o seu corpo também se agitou, como num encolher de ombros, e inspirou profundamente, recuperando a névoa negra que pairava no ar. Baixou a cabeça para a malga e começou a comer a sua papa misturada com o sangue e a saliva de Orka, pois tinha sido ela que o apanhara e ligara a si, tantos anos antes. Seguiram-se muitos sons de sorver e sugar.

— Parece que tem um novo animal de estimação com quem brincar. Como se o Spert não chegasse — disse Orka, a franzir o sobrolho.

— Aquele sacaninha não é animal de estimação nenhum — disse Thorkel. — Mas o Spert faz bem o seu trabalho. Todos dormimos mais descansados por causa dele. E aquele tennúr agora vai ficar ligado a Breca. Terá uma dívida de sangue para com ele, se sobreviver. Acho até que é bastante seguro. E, para além disso, os vaesen vivem muito tempo e é bom ter amigos. Não te tranquiliza saber que o Breca vai ter um tennúr a zelar por ele quando formos comida para os vermes? — E sorriu-lhe, dando-lhe um toque no ombro.

— Não vais sorrir tanto quando acordares e descobrires que a sacana te roubou os dentes todos das gengivas.

Isso fez Thorkel pestanejar e tapar a boca com a mão.

— Achas que o faria?

Orka guardou o seax na bainha e levantou-se.

— Aquilo que disseste antes, de fazermos um irmão ou uma irmã para o Breca... — Estendeu a mão e o marido sorriu-lhe. — É melhor tratarmos disso depressa. O teu sorriso não vai encantar-me da mesma maneira quando for só umas gengivas vermelhas e os teus dentes todos estiverem na barriga da Vesli.

Thorkel agarrou-lhe na mão, levantou-se e, juntos, entraram em casa.

Um som chegou à propriedade. O relinchar de um cavalo, o tinir de um arnês e o ritmo constante de cascos.

— Breca, traz a tua nova amiga para dentro — chamou Orka, a entrar na casa para pegar na sua lança. Ficou no cimo dos degraus, à escuta, enquanto Thorkel desaparecia sala adentro. Logo regressou com um machado de cabo comprido nas mãos, o cabo tão alto quanto ele, a lâmina com barba e aguçada. Orka fitou-o e na sua mente ouviu um grito capaz de rebentar tímpanos e viu a silhueta de um guerreiro envolto em chamas a brandir um machado alto e ensanguentado. Sentiu suores frios e depois olhou para o marido, viu que ele tinha aquele olhar duro e inexpressivo, como um tubarão ao atacar.

Thorkel olhou para ela.

— Há sequestradores de crianças nesta terra. Não hão de levar o meu filho.

Com um aceno conciso, Orka abanou a cabeça e um repelão muscular percorreu-lhe todo o corpo, como se enxotasse memórias da mesma forma que um cavalo enxota moscas.

Juntos, avançaram para os portões, enquanto Breca envolvia o tennúr nos braços e subia os degraus da casa a correr.

Os cascos dos cavalos tornavam-se mais audíveis, eram de mais do que um, e Orka foi até ao portão, com Thorkel a seu lado. Soou uma pancada na madeira, como se de um cabo de lança ou do punho de uma espada.

— Thorkel, Orka, abram os portões — disse uma voz.

Orka chegou primeiro. Puxou um ferrolho e espreitou por uma vigia, após o que assentiu com a cabeça a Thorkel. Juntos, levantaram a viga de carvalho que cerrava os portões e deixaram-na cair. Com um rangido das dobradiças, os portões abriram-se.

Três cavaleiros fitavam-nos: um jovem e duas mulheres, todos guerreiros, o homem com uma espada à cinta sobre uma bela brynja, com um pingo de ranho a brilhar-lhe na ponta do nariz comprido. As outras duas usavam couro cozido e gorros de lã, feltro e pelo na cabeça. Tinham lanças nos braços fletidos.

— Guðvarr — disse Thorkel, assentindo com a cabeça ao homem. Orka viu a luz a regressar-lhe aos olhos. Ambos sabiam que aqueles três não eram os sequestradores de crianças. Nunca teriam sido capazes de precipitar a morte de Asgrim e Idrun.

— E o que é que traz três guerreiros drengr aos nossos portões? — perguntou Orka. — Estão muito longe de Fellur.

Guðvarr fitou-a, como se tivesse comido algo que lhe tivesse deixado um sabor amargo na boca. Orka gostaria que ele limpasse o ranho do nariz.

— A Jarl Sigrún regressou — disse Guðvarr. — Convocou a Assembleia. Daqui a seis dias, no Rochedo do Juramento do fiorde.

— E vieram até aqui para nos dizer isso? — perguntou Orka.

— Pois. Há assuntos sérios a discutir. A Jarl Sigrún quer que todos os que vivem no seu domínio estejam presentes, para que ouçam o que ela tem a dizer.

— E se nós não quisermos ouvir o que ela tiver a dizer? — resmoneou Orka.

Guðvarr piscou os olhos, como se tal ideia fosse impossível.

— Então é melhor arranjarem outro sítio onde viver — disse uma das drengrs, uma mulher alta e musculada, com cabelo castanho entrançado e um rosto de traços e ângulos pronunciados. — Se optarem por morar no reino da Jarl Sigrún, estarão presentes na Assembleia.

— Bem-dito, Arild — resmungou Guðvarr.

— Agradecemos-vos — disse Thorkel. — Sintam-se à vontade para desmontar, comer e descansar os cavalos. Deve ter sido um caminho longo e duro.

Acenou com uma mão, indicando o pátio e a casa.

— Não — respondeu Guðvarr, a abanar a cabeça. — Temos mais três propriedades para visitar e depois voltamos para Fellur. — Puxou as rédeas para virar a montada e a seguir olhou para trás. — Daqui a seis dias, no Rochedo do Juramento — disse ele, e então atravessaram a clareira e enveredaram por um caminho estreito por entre as árvores.

Thorkel e Orka fecharam os portões e trancaram-nos com a viga.

— Não quero ir a esta Assembleia — disse Orka. — Em que a Sigrún vai falar da Rainha Helka, de jarls e de rainhas e das suas disputas mesquinhas.

— Eu também não quero ir — disse Thorkel. Estava a cofiar a barba, com um olhar distante. — Mas tampouco queremos chamar a atenção, mantendo-nos afastados. Se não fosse mais ninguém a fazê-lo, pelo menos o Guðvarr daria pela nossa falta.

— Ele é um cretino — resmungou Orka.

— Sim, lá isso é — concordou Thorkel. — Um cretino que não parará de falar de nós. Eu sugiro que vamos a esta Assembleia, mantenhamos a cabeça baixa e os lábios bem fechados, e depois partamos em silêncio. — Encolheu os ombros. — Uma voz na minha gaiola de ideias diz-me que precisamos de ouvir o que a Sigrún tem para dizer. Se a Helka está de olho em Fellur e nestas colinas...

Entreolharam-se enquanto Breca espreitava da casa, com o tennúr aninhado nos braços.

— Vamos à Assembleia da Sigrún, então — disse Orka, a soltar uma expiração longa e a assentir com a cabeça, embora sentisse um calafrio de medo na barriga. Já vira aquele olhar de Thorkel, e nunca fora prenúncio de coisa boa. 


 

Capítulo 9

Elvar

 

Elvar acordou a tremer, com luz ténue a incidir-lhe nos olhos. Doíam-lhes as costas, sentia as pedras da praia através do manto e da cota de malha. O ir e vir ritmado de ondas sobre seixos foi o primeiro som que escutou. Por cima de si, um toldo suportado por postes de cabos de lança estava coberto pela neve que caíra durante a noite; aquela era uma vela suplente, usada para lhes proporcionar alguma espécie de proteção contra a intempérie. Rolou sobre si mesma e rastejou para fora do toldo.

O Sol nascia atrás dela, bronze derretido a dourar as colinas e a montanha que se impunha naquela ilha, e, a ocidente, sobre mar para lá do Jarl das Ondas que ondeava e rangia, o céu estava de um azul-claro e frio, com o vento que vinha da baía a parecer lascas de gelo a rasarem-lhe a pele. O mar movia-se lentamente e nele flutuavam e agitavam-se pedaços de gelo que o degelo primaveril soltara das Ilhas de Gelo, mais a norte. Ao longe, Elvar via as silhuetas de outras ilhas, como dorsos curvados de gigantes submersos. Ondas pontilhadas de branco iam dando à costa.

Detesto o Norte. Levantou-se e espreguiçou-se, com o manto de pele de foca que usara como cobertor a abrir-se quando girou os ombros para ajustar o peso da brynja. Ainda estavam na praia de Iskalt e, embora os aldeões permanecessem submissos e vigiados até eles partirem, sentia-se mais segura com a cota de malha.

Outras silhuetas ainda dormiam debaixo do toldo. Viu as botas compridas de Biórr de fora, motivo de troça de outros. Mais acima na praia, viu Grend acocorado junto a uma fogueira, a tirar papa de uma panela de ferro para malgas de madeira. Este viu-a e acercou-se, a esmagar seixos debaixo das botas.

— A neve já passou — disse-lhe, estendendo-lhe a papa. Ela pôs as mãos à volta da malga, com o calor a passar através das suas luvas de nålbinding.

— Devias ter-me acordado para o último turno de vigia — disse ela, com um esgar. Sentia o corpo grato pela amabilidade de Grend, depois da luta com o troll e a escalada dura pelas encostas acima e abaixo, mas não chegara ao seu posto entre os Guerreiros Soturnos evitando deveres. Era ela quem fazia sempre mais, e conquistara o seu lugar na fila da frente da parede de escudos.

A amabilidade torna-nos moles, as palavras sussurradas pelo pai na sua mente.

Soprou a papa e levou uma colherada à boca, apreciando o calor.

— Não conseguia dormir — respondeu ele com um encolher de ombros. As olheiras negras traíam-no, indicavam que mentia. Já não era um guerreiro jovem, os invernos pesavam-lhe nas costas, embora provavelmente ainda fosse capaz de dar uma sova a qualquer um dos Guerreiros Soturnos, incluindo Sighvat. Elvar vira-o fazer isso, quando o hidromel corria à volta de uma fogueira e os guerreiros se vangloriavam e atiravam desafios como lanças. Grend nunca se vangloriava. Não precisava. Bastava observar-lhe os olhos.

Ouviu-se um rumor, como um trovão distante, mas Elvar sentiu-o subir pelas botas, um tremor nos ossos, as pedras na praia a moverem-se como areia entre dedos. Ao longe, as encostas da montanha de fogo tremiam, as árvores abanavam, bancos de neve caíam e os veios vermelhos de fogo derretido brilhavam. Ela sentiu um arroubo de medo, o mundo parecia parar enquanto todos os que se encontravam na praia paravam o que estavam a fazer e fitavam a montanha.

E depois o mundo regressou ao normal, o rumor desvaneceu-se como uma tempestade distante.

— Lik-Rifa debate-se contra as correntes — murmurou Grend.

— A deusa-dragão morreu há muito, se é que alguma vez viveu — replicou ela.

Grend mirou-a como se Elvar fosse louca.

— Toda a gente sabe que ela não morreu no dia da Guðfalla, com os outros deuses — resmungou. — Por meio de grande astúcia, foi presa numa câmara debaixo de Oskutreð, a Árvore das Cinzas, e assim não pôde estar ao lado do pai, Snaka.

Elvar encolheu os ombros.

— E o que encontraria um dragão para comer durante quase trezentos anos numa câmara de pedra, raízes e terra? — Elvar resfolegou. — Se alguma vez viveu, certamente terá morrido à fome.

— Devora as almas de guerreiros que passam pela sua câmara no caminho das almas — disse Grend. — Todos o sabem. É por isso que temos de morrer com uma arma em punho, para a combatermos ao passarmos por Vergelmir, a sua câmara escura. É a derradeira prova dos guerreiros.

— Um conto de fadas para que as crianças se portem bem — disse Elvar, recordando que o pai lhe contava e aos irmãos histórias acerca de Lik-Rifa, que comia crianças que se afastavam de casa à noite.

— Então como é que explicas aquilo? — perguntou ele, a indicar a montanha com veios vermelhos. — Não sentiste a terra a tremer?

— Lá por não saber a razão para uma coisa, isso não quer dizer que tenha sido feita por uma deusa-dragão — replicou Elvar.

— É por isso que não tens amigos — bufou o velho guerreiro e abanou a cabeça.

— Hum — grunhiu Elvar, concentrando-se de novo na papa.

Enquanto comia, observava a praia e viu elementos dos Guerreiros Soturnos a emergirem de casebres da aldeia, muitos a empurrar barris de peixe curado e carne de tubarão em salmoura pelo pontão até ao Jarl das Ondas. Dois homens levavam uma trouxa de marfim de morsa enrolado em corda. Outros carregavam rolos de pelo aos ombros, peles de urso, de rena e de raposa-do-ártico. Dois guerreiros encaminhavam uma meia dúzia de cabras a balir pela praia em direção ao pontão. Agnar apareceu, envergava o seu manto de pele de urso-preto e Sighvat vinha atrás, a puxar as correntes do servo Hundur e do novo cativo, Berak, com uma dúzia dos Guerreiros Soturnos a segui-los. Outros escoltavam a mulher e o filho de Berak até à praia.

Ao dar por Elvar, Agnar mudou de direção, avançando para ela ao mesmo tempo que Sighvat levava uma cometa aos lábios e soprava, um som longo e melancólico que ecoou pela praia. Todos os que ainda se apegavam ao sono debaixo da vela suplente do Jarl das Ondas já tinham despertado e saíram então para os seixos, a resmungar contra o frio. Os cabos de lança foram retirados e a vela enrolada. Elvar viu Biórr pôr-se de pé, de olhos turvos e cabelo negro emaranhado. Ele reparou nela e inclinou a cabeça com um sorriso.

— Não gosto dele — resmungou Grend.

— Não gostas de ninguém que goste de mim — ripostou Elvar.

Grend encolheu os ombros, sem pôr em causa aquele facto.

Agnar deteve-se à frente deles. Levou a mão ao interior do manto, tirando algo de lá, e depois abriu a palma. Era uma das presas do trol, comprida como uma faca, com um orifício numa extremidade por onde passava uma tira de couro. Levantou-a acima da cabeça de Elvar e pôs-lha ao pescoço.

— Estiveste bem — disse, antes de prosseguir caminho. Sighvat ia atrás dele, com o servo Hundur a caminhar cabisbaixo e de ombros curvados. Berak, o novo prisioneiro, tinha o olhar fixo na mulher e no filho, que estavam então a ser levados para o pontão. Os grilhões de ferro à volta do seu pescoço e pulsos tinham-lhe deixado a pele em carne viva.

Elvar sorriu a Grend, a sentir o peito tufar-se de orgulho enquanto levantava a presa e a mirava. Uma presa de troll valia mais do que o seu peso em ouro, mas Elvar não queria saber disso. O que lhe importava era a honra que Agnar lhe concedera, a fama de guerreira que conquistara era o que lhe ateava uma chama no peito. À sua volta, os Guerreiros Soturnos olhavam-na e assentiam com a cabeça. Todos usavam alguma espécie de troféu de uma matança, um osso ou um dente, uma presa, um casco, todos oferecidos por Agnar quando este considerava que o tinham merecido.

Passaram pouco mais do que três anos desde que parti com os Guerreiros Soturnos, e subi mais do que qualquer um deles nesse tempo.

— Deste o golpe final — disse Grend, que até tinha um sorriso a aflorar-lhe os lábios, os dentes a brilharem na barba grisalha. — É justo.

Elvar passou-lhe a malga vazia e foi até à zona da tenda improvisada, cuja vela já fora enrolada, para recuperar o escudo e a lança. Grend passou por ela, acocorou-se junto à rebentação e lavou as malgas. No fundo do pontão, guerreiros embarcavam no Jarl das Ondas levando barris e peles. Eivar viu a mulher e a criança cativas sentadas à espera na beira do pontão, o menino a balançar as pernas por cima dos seixos e da espuma.

Biórr aproximou-se deles com duas malgas de papa fumegante e ofereceu-lhas. Com cautela, a mulher aceitou uma malga e disse algo ao filho. Biórr agachou-se e também lhe deu a papa.

Depois Agnar começou a bradar ordens e tudo se tornou um corrupio de atividade, guerreiros a embarcarem no Jarl das Ondas, a passarem das tábuas do pontão para o convés de cima e a espalharem-se pelos conveses do navio. Elvar caminhou da praia até ao pontão, passando por uma bancada onde tinham raspado a gordura da pele do troll esquartejado. Ao lado da bancada estava uma saca cheia com o esqueleto do trol; a carne tinha sido fervida até cair dos ossos. Havia barris cheios com as partes valiosas da criatura, a pele enrolada, dentes num recipiente de barro, os testículos em salmoura, o coração e o fígado num barril carregado de gelo. Unhas para reduzir a pó. Tudo isso seria vendido por bom preço.

Elvar avançou com ligeireza do pontão para o convés do navio, contornou as cabras que estavam a ser levadas para a popa e encurraladas debaixo de um toldo feito com a vela suplente. Deixou a lança nos suportes a meio do navio e trocou-a pelo remo, após o que seguiu para o seu banco. Numa curva por baixo da proa do drakkar, Kráka, a serva Impura, estava enroscada a dormir.

Então Elvar alcançou o seu lugar e guardou o escudo no suporte pendurado no rebordo do convés, arrancou as luvas, desafivelou o cinto de armas, envolveu-o à volta da espada, do machado e do seax, e depois abriu o baú e pôs tudo lá dentro. Tirou o outro cinto, que tinha a sua bolsa de achas e a dos remédios e também ajudava a suportar o peso da cota de malha, e guardou-o igualmente. Inclinando-se, despiu a brynja como uma serpente a livrar-se da pele e envolveu a cota de malha em pele de ovelha. Depois fechou a tampa, prendeu o manto de pele de foca com um broche de ferro e tomou a calçar as luvas.

À sua volta, todos executavam o mesmo processo, havia guerreiros a empilhar e guardar provisões, a carregar os baús, a armazenar as armas e as cotas de malha. Sighvat estava ao fundo do convés, a prender os dois servos agrilhoados com grilhetas e cavilhas de ferro ao rebordo superior. A mulher e a criança foram empurradas para debaixo do toldo, onde ficariam com as cabras.

Algo chamou a atenção de Elvar, na água a estibordo do drakkar. Pedaços de gelo moviam-se aí e um deles ergueu-se com o movimento da maré. Um salpico, uma onda e um rasto de espuma branca.

— CUIDADO COM A ÁGUA! — bradou ela.

Passou-se um momento em silêncio enquanto várias cabeças se viravam ao mesmo tempo que ela saltava do seu banco e corria para a lança. Depois houve uma explosão de gelo e espuma no mar, com uma figura a saltar da água, um corpo serpentino, a cabeça com escamas do tamanho de um dos casebres da praia, a boca a abrir-se com fileiras de dentes aguçados e a carne lá dentro de um vermelho-escuro como sangue.

— SJÁVARORM! — berrou Agnar no momento em que a cabeça da serpente-marinha atingiu o toldo onde as cabras baliam. Sangue e gritos quando as mandíbulas se cerraram, a cabeça a recuar com a boca cheia de vela ensanguentada e metade de uma cabra pendurada. As outras cabras fugiam, a mulher e o menino cativos foram lançados cada um para seu lado.

Voaram lanças contra a serpente, e algumas perfuraram-lhe a pele sinuosa e verde-acinzentada, havia sangue escuro a jorrar. De cabeça bem erguida, abriu as mandíbulas para engolir a meia cabra e depois tanto a cabeça como parte do corpo se abateram sobre o convés, rachando a amurada de cima, o navio a inclinar-se loucamente, gritos por todo o lado. Sighvat avançou e brandiu uma machada que acertou no corpo da serpente, mesmo por baixo da base do crânio. A serpente debateu-se, chocou com Sighvat e atirou-o pelo ar, depois deslizou na outra direção e atingiu o rapaz, que tentava chegar à mãe e foi lançado borda fora, caindo ao mar.

Berak, o Berserkir, rugiu e saltou atrás do filho, mas as correntes à volta do pescoço e do pulso detiveram-no. Por mais que se debatesse e gritasse, as correntes não cediam.

Sem pensar, Elvar deu por si a saltar para a amurada, em busca de sinais da criança. Uma sombra sob as ondas, a afundar-se, e então largou a lança, inspirou profundamente e saltou para o mar.

Ouviu a voz de Grend a gritar o seu nome.

Água gelada, tão fria que parecia um torno a esmagar-lhe o peito. Viu a criança a olhar para cima, de olhos esbugalhados, os braços estendidos, e esperneou, esforçando-se por alcançá-la. As pontas dos dedos tocaram-se e depois, com outra batida dos pés, agarrou-lhe o pulso; virou-se na água e nadou rumo à superfície. O corpo da serpente estava perto, grosso como uma árvore, a descer para as trevas aquáticas. Em seguida, Elvar deu à tona e encheu os pulmões de ar frio enquanto a serpente se afastava do convés do Jarl das Ondas e caía de novo na água, provocando uma vaga que a afastou e à criança do navio.

Uma figura saltou do convés do navio; Grend atingiu a água com um chapão e deu braçadas potentes, nadando na sua direção. O rapaz tinha a cabeça à tona, gritava, chamava pela mãe ou pelo pai, segundo parecia a Elvar, e esperneava na água como uma foca arpoada.

A serpente ouviu-o e virou a cabeça, fixando os olhos pretos neles. Com uma ondulação a percorrer-lhe o corpo, acelerou na direção deles; o seu focinho cortou as águas como a proa de um drakkar e formou uma onda que elevou Grend bem alto. Este gritou, nadou mais depressa, mas Eivar sabia que ele não a alcançaria antes da serpente. Ele mudou de rota, virou-se para a criatura marinha, chocou contra o seu corpo e sacou de uma faca que tinha no cinto, esfaqueando-a freneticamente. O mar enchia-se de espuma vermelha, mas a serpente não dava por nada.

Elvar procurou uma arma, nada encontrou e lembrou-se então de que tinha guardado o cinto de armas no baú.

Vou morrer.

O medo apoderou-se dela quando as mandíbulas da serpente se abriram com água a pingar das fileiras de presas.

Elvar rangeu os dentes, maldisse a besta que acelerava contra si e inspirou fundo ao preparar-se para mergulhar sob as ondas, com uma esperança desaustinada de escapar às mandíbulas da serpente.

Uma onda percorreu o corpo da criatura e um novo som passou sobre as ondas, uma canção aguda e lamuriosa. A cabeça da serpente virou-se, erguendo-se da água, e o seu corpo abrandou a olhar para o navio mais atrás. Uma figura estava na amurada, uma mulher a cantar.

A cabeça da serpente pairou acima da água e o seu corpo imobilizou-se, ficando apenas a flutuar na ondulação do mar. Depois soltou um silvo gaguejado e mergulhou, o volume do seu corpo a subir e logo a afundar-se, um jato de água libertado pela cauda e, numa questão de instantes, o mar acalmou-se, como se a serpente nunca tivesse existido.

Grend alcançou-a, passou um braço à volta dela e puxou-os para o navio. Atiraram-lhes uma corda, braços estenderam-se e puxaram-nos para o convés, onde Elvar caiu como um peixe, a arquejar e a tremer.

A mãe do rapaz parou de cantar e correu para o filho, soltando o menino dos braços de Elvar e abraçando-o com força, enquanto este chorava.

— Tola — resmungou Grend, ao deixar-se cair da amurada para o lado dela, após o que se sentou e a observou. — Magoaste-te?

— Não — disse ela —, mas não sinto os dedos dos pés.

— Espero que os peixes tos tenham arrancado para te ensinar uma lição. Tola.

— Tu seguiste-me. O que é que isso faz de ti? — perguntou Elvar, a sorrir.

— Um tolo ainda maior — resmungou ele.

Uma mão tocou no rosto de Elvar: era a mãe do rapaz.

— Obrigada — murmurou.

Elvar assentiu com a cabeça, a olhar para os olhos da mulher. Claros, azul-acinzentados como o mar num dia sem vento. O seu cabelo era louro, o rosto pálido; um vislumbre de tatuagens azuis descia-lhe em espiral por dentro da túnica e do manto bem apertados à volta do pescoço.

— O que atiraste para a poça de lava? — perguntou-lhe Elvar, numa voz baixa e grave.

A mulher limitou-se a fitá-la, pestanejou e os seus lábios endureceram.

Agnar surgiu por cima delas, a olhar para a mãe do rapaz.

— Então, és uma feiticeira Seiðr com sangue de Snaka nas veias — disse ele, com um sorriso a abrir-lhe o rosto. — Se os deuses não tivessem morrido, diria que me sorriem.

A mulher não respondeu. Agnar semicerrou os olhos.

— Se usares os teus poderes na minha tripulação, nada restará do teu filho para alimentar uma serpente — disse-lhe.

A mulher correspondeu-lhe ao olhar e acenou rapidamente com a cabeça.

Agnar sorriu.

— Roupas secas para eles — ordenou, e depois virou-se e caminhou pelo convés, passando por poças de sangue e água enquanto guerreiros se apressavam a limpar pedaços de cabra do convés e a verificar as tábuas do casco nos locais em que a serpente embatera. Agnar aproximou-se da proa do Jarl das Ondas, na qual um dragão de runas gravadas fitava ameaçadoramente o mar e onde a serva Kráka estava sentada, a olhar para ele.

Agnar puxou um braço atrás e esbofeteou-a.

— O teu dever é proteger o meu navio e a minha tripulação de vaesen marinhos — rosnou-lhe.

— Lamento, meu senhor — disse Kráka, com o lábio a sangrar. — Não estava preparada, tinha adormecido. — Abanou a cabeça. — Cantei uma proteção durante todo o tempo até aqui.

O rosto dela estava cinzento como um freixo, com rugas profundas como se fosse feito de cera derretida.

A canção de Seiðr tem um custo.

Agnar ergueu a mão para tornar a bater-lhe, mas deteve-se e baixou o braço.

— Talvez te peça demasiado. — Deixou cair uma das armações do troll no colo dela, ao que as mãos compridas e ossudas de Kráka afagaram os galhos suaves e aveludados. — Algum poder para ti — disse ele. — Para o regresso a casa.

— Obrigada, meu senhor — ofegou ela.

— Faz-nos atravessar estas águas — disse o chefe, tocando na corrente de ferro que a prendia — e mantém as serpentes afastadas do nosso casco.

Ela fitou-o.

— Hlýða og fá verðlaun — rouquejou ele na língua de Galdur, ao que veios vermelhos percorreram o ferro frio, um mapa de fogo à volta do pescoço de Kráka.

— Sim, meu senhor — disse ela, assentindo com a cabeça.

Agnar virou-se e voltou para o leme, já com o navio limpo, as cabras sobreviventes encurraladas e homens e mulheres sentados nos seus bancos, à espera.

Elvar despiu as roupas molhadas e vestiu umas bragas de lã e uma túnica, após o que regressou para o seu lugar, onde se sentou e inspirou profundamente. Ainda tinha o sangue a correr-lhe acelerado nas veias, com a emoção de ter estado na sombra da morte, o êxtase de ter enganado essa mesma morte, uma inundação dos sentidos, a alegria de estar viva. Grend sentou-se à frente dela e dirigiu-lhe um último olhar sombrio.

— REMOS! — bradou Sighvat, ao que Elvar girou o tampão que tapava o buraco do remo, fê-lo passar por aí e sentou-se de novo, segurando então o remo sobre o movimento e a batida das ondas.

A corda de amarração foi desamarrada e lanças empurraram-nos do pontão, com a maré a puxá-los para águas mais profundas.

— REMOS! — gritou novamente Sighvat, e cinquenta remos entraram no mar frio. — PUXAR! — e Elvar estava em movimento, com as costas e os ombros a encolherem-se e a rolar, enquanto Sighvat encontrava uma corda enodada para marcar o ritmo batendo num escudo velho. O drakkar movia-se lentamente, ao início, saindo para a baía, e depois foi ganhando velocidade e abrindo uma fenda branca nas águas verde-escuras, ao mesmo tempo que um vento gelado do norte arrancava lágrimas aos olhos de Elvar, embora o seu corpo tivesse aquecido em cinquenta batidas do coração e depressa o suor fumegasse na sua fronte.

Passaram pelos braços curvos do rochedo de granito preto que formava a baía, onde as focas e os papagaios-marinhos continuavam. E depois avançaram para mar aberto, com o vento a atingi-los a estibordo, as ondas abruptamente mais altas. Elvar detetou movimento na água, o crescer e deslizar de coisas sob as ondas enquanto Agnar manejava a cana do leme, e depois a proa virou para sul e Kráka deu início ao seu cântico para as serpentes. Este atravessou o silvo do vento e o rugir do mar, espraiando-se como uma rede, e o indício de coisas debaixo das ondas desvaneceu-se.

— MASTRO! — bradou Sighvat, e uma dúzia de guerreiros guardaram os remos e saltaram para o convés, inserindo o mastro no seu orifício a meio do navio e martelando as cunhas para o segurar, enquanto outros puxavam a corda da adriça e levantavam a verga, com a vela branca do Jarl das Ondas ainda por abrir, descaída como uma casca durante uns instantes até o cordame ser desamarrado, apanhando então o vento de noroeste que soprava pelo canal entre as ilhas, o que fez o drakkar lançar-se para sul como um garanhão do mar.

— REMOS! — tornou Sighvat a bradar, e Elvar levantou o seu do mar, puxou-o de novo, a pingar, e pousou-o no navio. Sentada no seu banco, inspirou profundamente umas quantas vezes, a sentir o ardor nas costas e nos ombros a dissipar-se devagar.

Uma figura sentou-se a seu lado e, quando ela olhou, viu que era Agnar. Sorria, como sempre que estavam no mar. Sighvat controlava o leme e o timão, orientando-os para sul.

— Ou és muito corajosa ou muito louca, talvez até aluada — disse ele, a abanar a cabeça. — Para saltares para um mar infestado de serpentes.

Ela encolheu os ombros, sem saber o que seria. Coragem ou loucura.

Talvez loucura. Não perco tempo a pensar nisso. Mesmo assim, poderá ser coragem?

Agnar tirou uma bracelete de ouro do braço e passou-a à volta do de Elvar, apertando-a com força.

— Obrigada, meu senhor — sussurrou ela.

— Coragem e loucura perante serpentes vaesen são qualidades admiráveis, que merecem recompensa — declarou Agnar. O seu sorriso desvaneceu-se. — Para que saibas, a minha ideia é levar o nosso prémio até Snakavik. O Jarl Störr é célebre pela sua guarda de servos Berserkir, e parece-me que será quem nos pagará mais.

Elvar fitou o chefe. Tinha a sensação de que acabavam de lhe atirar uma pedra para o fundo do estômago, abafando a alegria que tinha sentido com a oferta da bracelete.

Agnar encolheu os ombros.

— É melhor que saibas já. Vai ser um problema para ti?

— Não — respondeu ao recuperar a voz, embora a agitação na barriga contasse outra história.

— Ainda bem — declarou o chefe, já a levantar-se. — Subiste bem alto na hierarquia dos Guerreiros Soturnos — disse-lhe. — Pensa nisto como sendo outra batalha, que tens de vencer com inteligência e astúcia, não com o gume da tua espada.

Elvar assentiu com a cabeça e Agnar afastou-se.

Grend virou-se e fitou-a.

— Vamos para casa, então — disse ela. 


 

Capítulo 10

Orka

 

Orka subiu pelo caminho sinuoso que levava ao Rochedo do Juramento. Um vento ocidental silvava pela ilha no fiorde e agitava as águas em redor, atirando ondas de crista branca contra a praia diante da vila de Fellur. Orka parou e, olhando para trás, viu uma armada de barcos a remar até à ilha do Rochedo do Juramento, na maioria barcos pesqueiros e snekkes ligeiros, embora Orka tivesse visto um drakkar a afastar-se do pontão da aldeia. Trinta remos puxavam aquele pequeno drakkar com um casco de tábuas esguias e ferozes, a proa elevada e altiva. Vê-lo agitava-lhe o sangue.

A Jarl Sigrún e os seus drengrs.

— Anda, mamã — chamou-a Breca, a puxá-la pela manga. Estava entusiasmado por ir à sua primeira Assembleia, e Thorkel avançava à frente deles, tendo desaparecido depois de uma curva coberta de musgo. Orka resmungou e retomou o passo, seguindo um caminho que serpenteava por entre fetos e árvores fustigadas pelo vento até se aplanar, conduzindo a uma clareira. O que restava de uma enorme pedra com runas gravadas encontrava-se ali. Fora mais alto, em tempos, mas agora reduzia-se a pouco mais do que um cepo, no qual os ângulos ténues das runas mal se distinguiam nos cacos irregulares da base.

Breca arquejou ao ver o rochedo e depois franziu o sobrolho.

— O que se passa? — perguntou Thorkel, encostado ao tronco de um espinheiro retorcido. Estava a usar o seu gorro de nålbinding cinzento e um manto de pele de lobo sobre a túnica de lã e tinha um seax e uma machada pendurados no cinto.

— É mais pequeno do que eu julgava — disse Breca.

— Bem, antigamente era maior. Talvez da altura de um salão do hidromel — disse o pai. — Foi destruído com martelos.

— Que pena — comentou Breca.

Thorkel arqueou uma sobrancelha.

— Porque se há de destruir uma coisa que alguém se deu ao trabalho de construir? — perguntou o menino.

— Ah, mas que pensamento tão profundo — sorriu o pai. — Hum, há quem retire prazer da destruição. Mas isto é diferente. Este era um rochedo de juramentos, onde a humanidade fazia as suas juras de sangue aos deuses, onde lhes jurava vassalagem, onde os venerava. E venerar os deuses mortos agora é proibido e punível com a morte.

Uma imagem percorreu a mente de Orka, era de uma mulher pendurada numa jaula de ferro, com corvos a debicarem-lhe os olhos e a língua.

— Isso não parece justo — disse Breca. — Que mal pode fazer?

— Que mal? — Thorkel riu-se. — A maioria das pessoas diria que os deuses mortos causaram muito mal. Arruinaram o mundo. É por isso que são odiados, e foi por causa disso que, quando os poucos sobreviventes da Guðfalla emergiram da ruína aquando da queda de Snaka, odiaram e perseguiram a descendência dos deuses, aqueles cujo sangue estava conspurcado pela linhagem dos deuses.

Breca mordeu o lábio, a pensar naquilo.

— Então porque é que fazem a Assembleia aqui?

— Mais uma boa pergunta, bem pensado. — O pai encolheu os ombros. — Talvez porque o passado nos corre no sangue e nos ossos — hesitou. — Uma corda que não vemos, que nos prende a ele, quer isso nos agrade, quer não.

Pelo rosto do filho, Orka percebia que a resposta não lhe agradara muito. Estava ao lado do marido, deixando que a árvore e o volume de Thorkel a abrigassem da ventania fria. Assentiu com a cabeça a Virk, o pescador que os convidara a entrar no seu barco, juntamente com os filhos Mord e Lif, e que os levara até ao Rochedo do Juramento.

A clareira ia-se enchendo de pessoas, vindas de muitas léguas em redor para participar naquela Assembleia. Tendas ocupavam os prados à volta de Fellur, pois a Assembleia podia durar vários dias e todos os que viviam dentro das fronteiras das terras da Jarl Sigrún deviam participar — ou, pelo menos, um representante de cada família. Orka via pescadores e agricultores, curtidores e ferreiros, carpinteiros navais e peleteiros, todo o género de gente que habitava no domínio da Jarl Sigrún, uma população que todos os anos crescia, juntamente com a fama justa do seu nome.

Orka fitou Virk e chamou-o.

— Agradeço-te — disse ela — por nos teres trazido no teu barco a remos. — E ofereceu-lhe um pedaço de bronze partido.

— Fica com isso — disse Virk —, e lembrem-se de mim da próxima vez que trouxerem as vossas peles à aldeia.

Orka assentiu com a cabeça.

— Pode ser, desde que tenhamos um lugar no teu barco para voltar para terra quando isto acabar.

— Isso depende de como se lembrarem de mim com as vossas peles — sorriu ele.

— Diz-me — pediu Orka, aproximando-se para sussurrar: — Há notícias do Harek, o filho do Asgrim?

O sorriso de Virk desfez-se e ele abanou a cabeça.

— O Guðvarr enviou uns quantos batedores até ao rio, onde o teu marido tinha seguido os rastos. Mas não fez mais do que isso. Não foram mandados barcos pelo rio abaixo, nem cães. — Abanou a cabeça. — Não quis saber. O Asgrim e a Idrun eram libertos, tinham tanto direito à justiça como qualquer outra pessoa, mas...

Orka sabia. Lembrava-se das palavras de Guðvarr.

Estavam a pedir sarilhos, disse Guðvarr. Orka sentiu o lábio arreganhar-se, zangada com a memória. Pedir sarilhos, como se levar uma vida fora da aldeia nos tornasse menos dignos.

— E outras crianças? — perguntou a Virk. — Tinhas dito que o Harek não foi a primeira criança a ser levada.

Virk encolheu os ombros.

— Aos Haraldursons, de Howbyr, levaram-lhes duas filhas e um filho: de manhã acordaram e os catres estavam vazios. E a uma família de Kergarth, já não me lembro dos nomes. Encontraram-nos mortos, como ao Asgrim e à Idrun, e os filhos tinham desaparecido. — Olhou para ela. — A mim não me parece coincidência.

Orka assentiu com a cabeça. Howbyr ficava dez ou doze léguas para norte, e Kergarth a seis para leste, pela costa.

— Há outros rumores, de mais crianças raptadas, mas não tenho a certeza dessas.

— Devem ser niðing, homens sem lei — disse Orka —, a roubar crianças para as venderem como servos.

Surgiu-lhe na mente uma imagem de Breca a ser sequestrado durante a noite, levado de casa com uma coleira de ferro à volta do pescoço. Asas de medo agitaram-se no seu peito, seguidas por um tremor de raiva. Pousou uma mão no ombro do filho.

— Concordo — disse Virk. — Talvez nós devêssemos tentar apanhá-los, ver se conseguimos fazer melhor do que o Guðvarr. Não deve ser difícil: ele é um cachorrinho a fingir que é um jarl.

— Apanhar ladrões e assassinos é diferente de apanhar peixe — avisou Orka.

— Nem sempre fui pescador — replicou Virk com um encolher de ombros, deixando uma mão repousar no machado que lhe pendia do cinto. — E não me parece que tu e o teu marido sempre tenham sido monteiros.

— Vivemos em Vigrið, a Planície da Batalha — disse ela, encolhendo também os ombros. — Só os tolos não aprendem a defender-se.

Virk ergueu as mãos em sinal de rendição perante o olhar duro de Orka.

— O vosso passado é lá convosco. Mas preferia ter-te a ti ou ao Thorkel a meu lado numa luta do que aquela doninha ranhosa. — Inclinou a cabeça na direção de Guðvarr. — E esses niðings... — O seu rosto contorceu-se. — Assassinos e sequestradores de crianças não merecem respirar o nosso ar.

Orka assentiu com a cabeça. Já sabia que Virk não era um mero pescador, conhecera outros homens como ele, com as emoções sempre à flor da pele, como serpentes sob as águas calmas do fiorde, com a violência a uma mera explosão de distância. Sabia bem que os fanfarrões como Guðvarr não eram os verdadeiros guerreiros. Mas antes aqueles que nunca ameaçavam violência...

O murmúrio de muitas conversas reduziu-se e Orka levantou a cabeça, vendo guerreiros a entrar na clareira: uma dúzia de drengrs, entre os quais Guðvarr, a fanfarronar-se com a sua brynja e de espada à cinta, com o pingo húmido permanente ainda suspenso no nariz. As mulheres que o tinham acompanhado à propriedade de Orka estavam com ele; recordava-se de Arild, aquela cujo rosto fazia lembrar o cutelo de um talhante. Todos cintilavam nas suas cotas de malha, couro polido e braceletes de prata ou bronze nos braços, espalhando-se num semicírculo diante dos restos desfeitos do Rochedo do Juramento e deixando que a Jarl Sigrún avançasse para a clareira com outra dúzia de drengrs atrás.

Era alta, embora não tanto quanto Orka, nem tão encorpada, mas a força e a elegância com que caminhava indicavam uma guerreira. Usava uma cota de malha rebitada e tinha um colar de prata com torcidos à volta do pescoço e mais braceletes de prata pelos braços. Não se tornara jarl com palavras mansas e boas ações; era uma guerreira que assegurara um pedaço de terra para si e que combatia com qualquer um que a desafiasse. Homens e mulheres tinham-na apoiado, atraídos pela sua força e pelas suas promessas de terras e estatuto, e assim o seu poderio crescera. Era uma história a que Orka assistira vezes sem fim. Aquela terra, que outrora fora livre, estava agora a ser engolida aos poucos por jarls mesquinhos, homens e mulheres ávidos de riqueza e poder. Alguns eram mais bem-sucedidos do que outros, a fama que conquistavam em batalha espalhava-se, a sua riqueza crescia e outros guerreiros seguiam-nos. A Jarl Sigrún não era a mais poderosa, mas não deixava de ser uma força a que tinham de estar atentos. O facto de governar havia oito anos e continuar a respirar era revelador.

Um passo atrás dela, como um cão de caça fiel, ia outra guerreira: tinha o rosto magro e com cicatrizes, os lados da cabeça rapados e pálidos, cheios de tatuagens, e uma tira de cabelo negro e grisalho entrançada no alto da cabeça. Trazia vestidas umas bragas simples e uma túnica de lã, e tinha dois seaxes pendurados no cinto, um à frente, outro suspenso atrás.

E usava uma coleira de servidão.

Mas foi nos seus olhos que Orka se concentrou. Inexpressivos e implacáveis, perscrutavam a multidão, como se avaliassem as presas.

A Jarl Sigrún tinha muitos servos, para limpar, cozinhar e trabalhar nas suas quintas, mas Orka nunca a vira com um guerreiro-servo. E aquela tinha um ar que Orka já vira antes e reconhecia.

Havia um desespero que emanava dela.

Bastou vê-la para que a pele de Orka se arrepiasse, como se pernas de aranha lhe descessem pela coluna.

— Sejam todos bem-vindos — disse a jarl, colocando-se diante das ruínas do Rochedo do Juramento, com os drengrs dispostos à sua volta como uma mão em concha e a guerreira-serva a andar de um lado para o outro atrás dela. A voz de Sigrún era forte e confiante, impunha-se sobre o silvo do vento e alcançava a multidão de centenas. — Não sou de dar à língua, pelo que vou simplesmente dizer o que tenho a dizer. Jurei vassalagem à Rainha Helka. — Puxou a manga de lã da túnica e mostrou um corte recente no antebraço. — E selei-o com o meu sangue.

Uma onda de murmúrios ouviu-se pela clareira.

— Vieste dar-nos a boa notícia de impostos mais altos, então — gritou Virk, ao lado de Orka. Outras vozes bradaram em concordância, iradas.

A Jarl Sigrún fixou Virk e sustentou o seu olhar durante um longo momento. Ele não pestanejou. Orka sentia o cheiro da cólera que emanava dele.

— Não, vim dizer-vos que o mundo está a mudar e que nós temos de mudar com ele — replicou Sigrún. — Tomei-me jarl de Fellur há oito anos e jurei pelo meu sangue e pela minha vida que protegeria a aldeia e aqueles que nela viviam. E é isso que tenho feito, para além de tentar alargar essa proteção, tornando a vida mais segura para todos os que habitam nas planícies e nas colinas até onde o olhar alcança.

— Num dia de nevoeiro, talvez — sussurrou um dos filhos de Virk ao outro.

— Mas não posso proteger-vos do que aí vem — disse Sigrún.

— A vida aqui é boa tal como está — respondeu Virk, apoiado pelas vozes dos filhos. — Não precisamos de mudanças, nem da Helka.

— Sim, a vida tem sido boa aqui, em Fellur, mas a vida é feita de ciclos e os ciclos não duram para sempre. Há jarls a rebelar-se por toda a Vigrið, jarls poderosos dos quais eu já não consigo proteger-vos. O Jarl Störr, a noroeste, tem ampliado as suas fronteiras cada vez mais para sul e leste, e tem os olhos postos nesta terra. Neste fiorde. O Jarl Orlyg, em Sverlgarth, a leste, tem feito incursões pelas nossas terras. E a Rainha Helka, ela também é... ambiciosa.

Jarls ambiciosos, tenho visto o custo disso. E Helka autointitula-se rainha. Ergueria a cabeça acima da matilha, para os governar a todos. É como o Thorkel temia. Pior.

Orka trocou um olhar com o marido, cujas sobrancelhas estavam cerradas como uma nuvem de tempestade.

— Ela quer a nossa terra e os frutos do nosso trabalho — gritou Virk. — Obrigar-nos-ia a pagar tributo por terras em que temos caçado, que temos domado e cultivado com as nossas próprias mãos, sem qualquer auxílio dela.

A guerreira-serva parou de andar de um lado para o outro e fixou os seus olhos inexpressivos em Virk. Manteve-se estranhamente imóvel.

Um dos filhos tocou-lhe no braço, mas o pescador enxotou-o.

Muitos gritos da multidão a concordar com Virk.

Um homem deu um passo em frente, tinha um belo chapéu de feltro vermelho debruado a pelo, uma barba clara e argolas de ouro sobre o peitilho da sua túnica de lã vermelha. Orka e Thorkel já haviam negociado com ele: era Fálki Torilsson, um agricultor que enriquecera ao encontrar depósitos de bronze nas suas terras de pasto.

— O Virk diz o que muitos de nós estamos a pensar, Jarl Sigrún — declarou Fálki, com uma vénia respeitosa. — E também me parece que seremos taxados pela honra de usufruirmos da proteção da Helka...

A Jarl Sigrún encolheu os ombros.

— É bem provável, Fálki — disse ela. — É assim que o mundo funciona. Vejam Iskidan a sul, um reino vasto governado por uma cidade, Gravka, e por um senhor, o imperador Kirill. É esse o caminho que Vigrið segue. Acontecerá em breve. Ainda durante as nossas vidas. A estação está a mudar, talvez do outono para o inverno, mas haverá depois uma primavera, para aqueles que sobreviverem ao frio.

— Pois, a Helka quererá ser imperatriz, como Kirill o é de Gravka — atirou Virk. — Mas não esqueçamos que o trono dele se erigiu sobre uma montanha de cadáveres, que há mais servos do que libertos em Iskidan e que sacrificam crianças.

A Jarl Sigrún riu-se.

— Julgava que não acreditarias em contos infantis, Virk.

— É verdade, eu naveguei pela rota das baleias e vi — insistiu ele.

— E também esvaziaste muitos odres de hidromel, e talvez tenhas sonhado essas coisas — disse Sigrún, levando os drengrs a rir, Guðvarr mais alto do que todos. — Se essas coisas fossem verdade, eu faria tudo o que estivesse ao meu alcance para não permitir que acontecessem aqui. — Franziu o sobrolho. — Mas não vos mentirei: a Helka quererá o nosso dinheiro, e os nossos juramentos. E vou dizer-vos uma verdade mais dura ainda: se eu lhe tivesse dito não, ela viria de qualquer forma e reclamaria esta terra para si. Não temos forças para lhe resistir. Ela viria, matar-me-ia e aos mais fortes entre nós, e colocaria um dos seus no salão do hidromel, como jarl. — Ela balançou a cabeça.

Orka assentiu e achou bem que Sigrún admitisse aquela verdade dura. No entanto, a sua mente já se adiantava, via em cores vívidas o caminho que Helka tomaria, os campos de sangue e cadáveres que calcaria na sua senda para dominar toda a Vigrið.

— Contudo, também haverá benefícios — disse a Jarl Sigrún.

— Benefícios! — resfolegou Virk, embora outros como Fálki ouvissem atentamente.

— Sim, como os de estar do lado dos vencedores. Será apenas uma questão de tempo até que Störr e Helka se defrontem, e o vencedor ficará com toda a Vigrið. Isso poderá ser-nos favorável.

— E se a Helka perder? — perguntou outra voz.

— Não perderá — respondeu Sigrún. — Vi os drakkar dela e o seu exército. Os ossos da deusa morta Orna impõem-se atrás da fortaleza de Darl. Eu vi as asas. — Passou um olhar lento pela multidão. — Ela não perderá. — Fixou-se de novo em Virk. — E os impostos fazem parte da vida, são o caminho para a segurança e uma existência longa. A Rainha Helka irá proteger-nos das grandes batalhas de Vigrið e eu continuarei a proteger-vos, tão bem quanto possa.

Uma ideia crescia na mente de Orka, memórias de batalha sangrentas que lhe rondavam a cabeça como serpentes-marinhas a farejar sangue nas águas.

— Ela vai pedir uma oferta de hird daqui — disse Orka, sem se aperceber de imediato de que proferira as palavras em voz alta.

Thorkel resmungou e mudou de posição junto à árvore, enquanto os que estavam perto de Orka se viraram para a fitar.

Ela recordou as palavras de Thorkel.

Vamos a esta Assembleia, mantemos a cabeça baixa e os lábios bem fechados...

— Não é verdade, Jarl Sigrún? — perguntou-lhe Orka.

— É capaz de pedir — confirmou a jarl com relutância.

— Pedirá — insistiu Orka. — Vai levar todos os que sejam fortes e tenham uma lança ou um machado para que combatam na sua guerra, as gentes de Fellur irão engrossar-lhe as fileiras do exército.

Olhou em redor, vendo aquela noção a crescer nos olhos dos outros. A ideia de pousarem as ferramentas e afiarem as lanças e os machados, de verem os filhos e as filhas levados na onda da guerra.

— Mas para isso ainda falta muito, e muito poderá acontecer entretanto — acrescentou Sigrún. — Ainda assim, seria melhor do que ficarmos nos nossos campos e nos nossos barcos pesqueiros enquanto o exército do Jarl Störr surge no horizonte ou os seus navios avançam pelo fiorde. Ele não nos oferecerá proteção. Oferecer-nos-á ferro, sangue e coleiras de servidão. Este é o único caminho que vejo para nos proteger a todos.

— Proteger-nos? — insurgiu-se de novo Virk. — Quando nem de assassinos e sequestradores de crianças consegues defender-nos?

Os olhos da Jarl Sigrún desviaram-se para Guðvarr.

— O meu sobrinho falou-me disso, do Asgrim e da Idrun.

— E do Harek — acrescentou Breca, numa voz alta e aguda.

Orka sentiu um crescendo de orgulho pelo filho, que tinha coragem suficiente para falar em nome do amigo numa assembleia daquelas.

— Pois — disse Virk, avançando. — Uma criança levada e dois adultos assassinados, todos a viver nas tuas fronteiras, sob a tua proteção. — Olhou para a assembleia. — Que proteção é essa que afinal nos garantes?

— É melhor que voltes para trás e feches essa matraca — ameaçou Guðvarr.

— E tu devias aprender a organizar uma busca e a cumprir os teus deveres na ausência da tua jarl — ripostou Virk.

Umas quantas risadas percorreram a multidão, juntamente com cabeças a assentir e um murmúrio de concordância.

Os lábios de Guðvarr retorceram-se e o seu pescoço corou. Deu um passo na direção de Virk.

— O meu sobrinho falou-me desse crime — disse Jarl Sigrún, numa voz sonora e severa, que travou Guðvarr. — Ele fez tudo o que podia ser feito.

— Isso é mentira — atirou Virk.

A Jarl Sigrún fitou-o.

— Não devias falar assim com a tua jarl — disse a guerreira-serva ao lado de Sigrún em defesa da sua senhora, e algo na sua voz silenciou toda a clareira.

— Vais pedir perdão à minha tia pelo teu insulto — exigiu Guðvarr.

Virk olhou de Guðvarr para a Jarl Sigrún e o seu olhar desviou-se por um instante para a guerreira-serva.

— Perdoa-me, não era minha intenção insultar-te, Jarl Sigrún — disse Virk. — Não te considero mentirosa. — Fez uma pausa e tomou a olhar para Guðvarr. — A culpa é apenas do teu sobrinho.

— Eu fiz tudo o que podia para os encontrar — insurgiu-se Guðvarr, com a voz a erguer-se.

— Guinchas como um furão apanhado numa armadilha — disse-lhe Virk —, e se nem o teu próprio nariz encontras para te assoares, como é que serias capaz de encontrar crianças, assassinos e ladrões?

Isso provocou gargalhadas resfolegadas.

Os olhos de Guðvarr esbugalharam-se, a sua boca moveu-se e sons estrangulados escaparam-lhe da garganta. Passou a manga pelo nariz a pingar.

— Holmganga — resmoneou. — Desafio-te, aqui e agora. — Levou a mão à espada.

— Guðvarr, para já com isso — irritou-se Jarl Sigrún.

— É tarde demais — cuspiu Guðvarr. — O desafio foi lançado, diante da minha jarl, da gente de Fellur e do Rochedo do Juramento. Não há volta a dar.

A Jarl Sigrún abanou a cabeça.

Ela sabe tão bem como qualquer um de nós que o Guðvarr não pode retirar o desafio, pensou Orka. E Virk não pode recusar, se quiser sair daqui com alguma honra.

Virk deu um passo em frente na clareira, de olhos fixos nos de Guðvarr.

— Aceito o teu desafio — disse.

A Jarl Sigrún aspirou uma respiração zangada.

— Muito bem — replicou. — Cada um escolha um padrinho e preparem-se. Vamos interromper a Assembleia até ambos estarem a postos e as varas terem sido dispostas.

Virk virou-se e aproximou-se dos filhos.

— O que estás a fazer? — perguntou um deles. — É um drengr\

— É um cachorrinho convencido de que é grande porque a tia é uma jarl — disse Virk, já calmo. Olhou para Orka.

Thorkel devia ter adivinhado o que ali vinha, porque abriu a boca e começou a levantar a mão, mas as palavras já saíam da boca de Virk.

— Podes ser a minha madrinha? — perguntou Virk a Orka.

Esta fitou-o.

— Um dos teus filhos, o Mord ou o Lif, deveria fazer isso. Tens família contigo.

— Não. Se eu perder e eles forem meus padrinhos, vão tentar lutar com o Guðvarr. — Inclinou-se para ela. — E eles têm alguma perícia com armas, mas não estão à altura de um drengr — sussurrou. — Tudo o que te peço é que, se eu perder, os recordes da regra de holmganga e me ponhas o machado no punho, para que eu não siga desarmado pela rota das almas.

Orka inspirou profundamente e olhou para o marido. Este estava a franzir o sobrolho e a abanar a cabeça, mas já sabia qual seria a resposta da mulher. Ela assentiu.

— Muito bem, então — disse Orka. — Serei eu. 


 

Capítulo 11

Varg

 

Varg abriu os olhos, olhando para figuras difusas e sombras. Pestanejou, com a visão a focar-se devagar, imagens a formar vigas de madeira e um teto abobadado. Havia pombos a arrulhar nas traves e um corvo, negro e encolhido, parecia fitá-lo. A luz do sol passava pelos orifícios de respiração e pelas janelas com persianas.

Varg tentou virar-se, tinha algo a espetar-se-lhe e a arranhar-lhe as costas, mas o esforço pareceu-lhe demasiado e deixou-se cair. Cheirava-lhe a hidromel rançoso, a gordura e a óleo frios e a fumo de lenha. A suor e a urina. Um murmúrio de vozes passou por perto e, mais afastada, ouviu a batida de madeira contra madeira, umas quantas pragas gritadas. Apercebeu-se de uma dor seca no flanco, mais aguda nas costelas quando tentava mexer-se.

— Ah-ah, então o Varg Sem-Juízo acordou — disse uma voz. Passos e um rosto apareceu por cima dele. Um rosto jovem e atraente, com uma barba ruiva bem aparada e a brilhar devido ao óleo.

— Svik — disse ele, o som a crocitar-lhe pela secura da garganta e a sair-lhe dos lábios. Voltou a tentar virar-se de lado, mas parecia uma tarefa demasiado difícil para o seu corpo completar.

— Olha, dá cá a mão, pareces um peixe a revirar-se — disse Svik, todo-sorrisos. Agarrou no pulso de Varg e puxou-o para que se sentasse, com as costas encostadas a uma parede de madeira. Estava num salão grande, havia uma cama improvisada com juncos perto da parede, atrás de um pilar grosso de madeira que tinha gravado um intricado padrão de nós. Duas mesas longas com bancos ocupavam o salão ao comprido, com braseiras entre elas, e as mesas terminavam aos pés de um estrado grande. Em frente do estrado, havia outra mesa comprida, perpendicular às outras duas, para que o senhor ou a senhora que ali se sentasse pudesse ver a sua gente. O chão estava coberto de juncos secos, que eram o que lhe causava a comichão nas costas, e havia manchas húmidas de cerveja ou urina, fruto de um banquete noturno, calculou. Viu que lhe tinham dobrado o manto, colocando-o debaixo de si como uma almofada e, ao estender a mão para lhe tocar, tateou algo sólido lá dentro. A sua coleira de servidão e o seu cutelo.

Sentia-se fraco como um cordeiro recém-nascido, os membros pareciam chumbo, a cabeça demasiado pesada para o pescoço. Tinha a garganta seca e um sabor fétido na boca. Passou a língua pelos dentes e fez um esgar.

— O que é que me fizeram? — perguntou Varg e olhou com um ar acusador para Svik, que o fitava, trajando uma bela túnica de lã verde num padrão espinhado, braceletes grossas de prata à volta dos braços e um colar de prata retorcida ao pescoço, com duas cabeças de serpente de cada lado.

— Salvámos-te a vida, miserável — disse Svik, ainda a sorrir. — Tiveste febre, por causa da lança que o teu amigo Leif Kolskeggson te espetou no flanco.

Leif!

Varg olhou para baixo e levantou a túnica, ensanguentada e rasgada onde ele o tinha atingido com a lança. Viu uma grande ferida vermelha, cuidadosamente cosida com fios de intestinos ou tendões fervidos. A ferida tinha sido cauterizada, a pele em redor estava vermelha e sensível. Memórias adejavam-lhe na mente como asas de traça, um homem calvo a oferecer-lhe uma tira de couro para morder.

— Ah, já te lembras — disse Svik. Não era uma pergunta.

— Sim — resmungou Varg, a esfregar a cara com as palmas das mãos. O ataque de Leif regressava à sua memória com uma claridade demasiado vívida, uma torrente de lembranças que tropeçavam umas nas outras, como água em rápidos num rio. Silvou. Levou uma mão ao cinto e encontrou a bolsa.

— Não tocámos em nada teu. Não somos ladrões — disse Svik. Depois a sua boca retorceu-se. — Bem, a menos que tivesses algo que valesse a pena roubar, coisa que não tens.

Varg abriu o fecho da bolsa e levou lá a mão, deixando escapar um suspiro.

— Estás a ver? — disse-lhe Svik. — Queres um pouco de queijo?

Abriu uma bolsa que tinha no cinto, tirou de lá uma cunha de queijo curado e cortou uma fatia fina.

A barriga de Varg fez barulho enquanto ele aceitava o pedaço de queijo e o engolia quase inteiro. Com uma careta, levantou a mão direita em frente dos olhos. Cerrou-a. Não doía. Bem, um pouco, mas não tinha a dor lancinante de antes. Verificou o corpo com as pontas dos dedos. Lembrava-se de ter acordado junto ao fiorde a sentir que fora espancado por um trol, com costelas partidas, o rosto inchado, um olho quase fechado. Agora havia um eco suave dessa dor, mas apagado e distante.

— Quanto tempo? — perguntou.

— Seis dias — respondeu Svik. — Eu achei que eras capaz de morrer, mas, pelo sim pelo não, não deixei que as ratazanas te mordessem os dedos dos pés. Toma, bebe isto. — E ofereceu-lhe um odre.

Varg farejou-o.

— Não confias lá muito nas pessoas, pois não? — perguntou Svik, sem que o sorriso agradável lhe deixasse o rosto, como se se risse de uma piada que Varg não percebesse. — É só cerveja aguada.

Varg bebericou; estava fria, era como sentir alegria líquida na boca. Tentou impedir-se de a beber de um só trago.

— Porque é que me ajudaram? — perguntou. — Eu perdi contra o Einar.

— Toda a gente perdeu contra o Einar — disse Svik. — Isso nunca esteve em causa. O que importa é como perdeste. — Assobiou e abanou a cabeça. — O Einar ainda coxeia. Tu mordeste o Meio-Trol. Nunca vi tal coisa, se bem que o Einar é capaz de demorar algum tempo a perdoar-te. Toma. — Pegou no odre vazio e substituiu-o por uma malga e uma colher de madeira, papa a fumegar com um pingo de mel.

— Com calma — disse-lhe, ao vê-lo queimar a boca.

— Isto é... delicioso — ofegou Varg. A papa era cremosa e quente, o mel doce. Fechou os olhos, absorto no prazer da comida e da cerveja. Esqueceu Svik e Einar, Kolskegg e os Jurados de Sangue, e limitou-se a comer.

O som de um riso fê-lo regressar a si mesmo e abrir os olhos.

Era Svik que se ria.

— És um homem que aprecia as coisas simples da vida.

— Não comia como deve ser há.— fez uma pausa. — Muito tempo.

— Vê-se. Pareces um lobo esfaimado preso numa armadilha.

Varg comeu mais papa, obrigando-se a manter os olhos abertos.

— Estou muito agradecido — balbuciou com a boca cheia.

Svik inclinou a cabeça.

Ao ouvir um raspar de pés em juncos, Varg olhou para trás de Svik. Uma guerreira alta avançava na direção deles, com um escudo negro no punho: era a loura que lhe oferecera um escudo antes do combate com Einar. Naquele momento não estava a usar uma cota de malha brynja, apenas uma simples túnica de lã com um cinto de onde pendia uma tira de lã trabalhada, mas havia algo nela, na forma como caminhava, no modo como os seus olhos se fixavam nele como um falcão predador que lhe dava um ar... perigoso.

Aproximou-se de Varg, fitou-o e ignorou Svik.

— Levanta-te — disse-lhe.

Varg pestanejou.

— Também é bom ver-te, Røkia — disse Svik.

— Cala-te, seu pavão pomposo — replicou ela, ainda de olhos fixos em Varg.

— O que é um pavão? — perguntou Varg, com a boca cheia de papa.

— Um labrego arrogante e egoísta — respondeu Røkia.

— Não lhe ligues — disse Svik. — Os pavões são aves: aves grandes, impressionantes e belas. Só se encontram no sul de Iskidan, para lá da grande cidade de Gravka.

— Levanta-te — disse Røkia de novo, ignorando Svik como se este não existisse. — E pega nisto. — Acenou-lhe com o escudo preto.

— Já te disse que não luto com escudo.

— Chamaste-lhe Sem-Escudo e Sem-Juízo, lembras-te? — perguntou Svik.

— Exatamente — replicou Røkia. — Lutar sem escudo não faz sentido. Não podes fazer parte dos Jurados de Sangue e não saber usar um escudo. São ordens do Glomir, não são minhas. A mim não me importa que te reduzam a pedaços na tua primeira parede de escudos, mas o Glomir é o meu chefe, por isso, levanta-te. Pega nisto.

Primeira parede de escudos!

Varg engoliu em seco e olhou para Svik. Sentia que o seu corpo tinha sido passado por uma calandra e a papa pesava-lhe no estômago. A ideia de combater numa parede de escudos não era agradável.

— Ela tem razão — disse Svik, a sorrir. — Querias ser um dos Jurados de Sangue. — Encolheu os ombros, ainda com um sorriso. — E se o Glornir disse para ires, o melhor é não perderes tempo.

— Glomir? — perguntou Varg.

— Quem te salvou a vida — disse Svik.

— O nosso chefe. Glornir Quebra-Escudos — acrescentou Røkia.

— Ele tem muitos nomes — comentou Svik, encolhendo os ombros. — O meu preferido é Glomir Oferece— Ouro.

Røkia arreganhou o lábio, desagradada com Svik.

Varg lembrava-se dele, o guerreiro calvo que avançara para a clareira no bosque quando Leif se preparava para lhe cortar a mão. Estava em dívida para com ele. Mas também se lembrava do que o levara ali, do motivo para ter lutado com Einar Meio-Trol.

Vol, a feiticeira Seiðr.

Com cuidado, pousou a malga vazia no chão e levantou-se. O salão mexeu-se um pouco e ele vacilou. Røkia passou-lhe o escudo e ele agarrou-o pelo rebordo envolto em couro. Quando ela deu meia-volta e avançou pelo salão, Varg viu que também levava um escudo às costas.

Olhou para Svik.

— Sugiro que a sigas — disse-lhe este. — A menos que queiras um sermão para além da tareia que me parece que ela está prestes a dar-te.

Varg inspirou profundamente, virou o escudo e agarrou-o pela pega de madeira, deixando o punho deslizar pela curva da saliência de ferro, e foi atrás de Røkia. Agora que sede e fome já não lhe gritavam no corpo, outras perguntas começavam a formar-se na sua gaiola de ideias, dando voltas como um bando de corvos.

Saiu pelas portas abertas entre dois pilares de madeira que emolduravam os degraus largos que levavam ao pátio onde tinha lutado com Einar Meio-Trol e enfrentou o sol brilhante da primavera. A julgar pela posição do sol, passava um pouco do meio-dia. O pátio estava cheio de guerreiros a lutarem, os escudos negros dos Jurados de Sangue salpicados de vermelho, e alguns dos escudos azuis do Jarl Logur com velas vermelhas pintadas. Viu logo Einar Meio-Trol, pois a cabeça e os ombros do grande homem destacavam-se acima dos homens e das mulheres mais altos que ali se encontravam. Estava a lutar ao mesmo tempo contra dois dos guerreiros de Logur, e tinha um escudo do tamanho de uma mesa num punho carnudo e um machado no outro.

Varg procurou Vol, a feiticeira Seiðr tatuada, mas não a viu. Noutro ponto do pátio distinguiu a mulher de cabelo grisalho a lutar com um homem, os dois cães esticados ao sol, a observá-la. Ali perto viu o careca de barba grisalha que o salvara nos bosques para lá de Liga.

Glornir.

Este lutava com um guerreiro que se destacava do resto dos Jurados de Sangue. Esguio e de altura média, mas com a cabeça rapada, à exceção de uma madeixa longa e densa de cabelo entrançado, negro e a brilhar como jade polido. A sua pele era escura, ao passo que a de todos os outros era clara, e usava um cafetã cinzento de lã, com um cinto a meio, bragas largas e umas winnigas justas a prendê-las do tornozelo ao joelho. O homem segurava um escudo negro pintalgado de vermelho e uma espada curva de um só gume. Algo nele lhe parecia familiar.

— Para de olhar para tudo como uma virgem num bordel e vem para aqui — gritou-lhe Røkia. Cabeças de guerreiros viraram-se para ele, acompanhadas de sorrisos e riso. Varg corou e apressou-se a descer os degraus, ao que sentiu os pontos no flanco a repuxarem a pele.

Røkia estava ao fundo das escadas, ao lado de um suporte de lanças fixo num barril.

— Preciso de falar com a vossa feiticeira Seiðr — disse Varg, com a morte da irmã a pesar-lhe no coração. Tinha um dever a cumprir e essa responsabilidade era um fogo que o consumia.

— Alguma vez usaste uma lança, Sem-Juízo? — perguntou-lhe Røkia, sem fazer caso do que ele dissera.

— Sim. — Acenou com a cabeça. — Numa caça ao javali.

Na verdade, tinham-lhe dado uma lança enferrujada rebitada num galho torto de freixo. Ele fora um de muitos batedores a afugentar os javalis do bosque denso ao encontro das lanças refulgentes e direitas de Kolskegg e dos seus homens. Tudo o que vira fora o traseiro do javali a fugir.

— Bom, então toma lá este chuço — disse Røkia, atirando-lhe uma lança.

Varg apanhou-a desajeitadamente com a mão direita e depois tentou segurá-la com as duas mãos, mas o rebordo do escudo embateu no cabo da lança. Tinha-se esquecido de que tinha um escudo no outro punho.

— Não, isso não é uma lança de duas mãos. Não és suficientemente bom para isso — declarou ela, a aproximar-se. — Primeiro, vamos trabalhar com o escudo — disse, a abanar a cabeça enquanto encostava a lança à parede do salão do hidromel, indicando-lhe que fizesse o mesmo.

— Tenho perguntas. Preciso de falar com a vossa feiticeira Seiðr — repetiu Varg.

— As tuas perguntas podem esperar. O Glornir disse-me para começar a treinar-te, portanto é isso que vai acontecer. E a Vol não está aqui.

— Onde é que ela está?

— Então — disse Røkia, ignorando-o de novo. — Há dois tipos de combate. Individual, ou na parede de escudos. Vamos começar com o individual. Segura o escudo a postos.

Varg olhou para ela, viu-lhe o queixo determinado e percebeu que não chegaria a lado nenhum discutindo.

E tenho uma dívida para com estas pessoas. Salvaram-me do Leif, salvaram-me a mão.

Levantou o escudo de maneira que este o cobrisse do peito às coxas, com o braço bem junto do corpo.

— Não — disse Røkia, ao mesmo tempo que dava um pontapé frontal ao escudo, o que o fez cambalear para trás até aos degraus do salão do hidromel, onde caiu de rabo no chão. Uma pontada de dor aguilhoou-lhe a ferida. Ouviu uma risada atrás de si e virou-se, vendo Svik encostado a um dos pilares, de braços cruzados e com um sorriso no rosto. Fez-lhe sinal para que se levantasse de novo.

— Assim — disse Røkia, a puxá-lo para cima antes que ele conseguisse fazê-lo sozinho. — Primeiro, fincas os pés. — Olhou para Varg, de boca retorcida como se fosse ralhar com ele, e depois fez uma pausa e assentiu com a cabeça.

— Hum — fez ela, arqueando uma sobrancelha. Ele tinha os pés à largura dos ombros, o pé esquerdo à frente, os joelhos ligeiramente dobrados. — Então sabes que nunca se deve ficar com as pernas completamente esticadas. — Fitou-o com um ar desconfiado. — Porquê?

— Porque, se te atingirem assim, cais — respondeu Varg.

Ele nunca tinha usado um escudo, mas participara em mais de cem combates com os punhos, e sabia que o equilíbrio era tudo.

— Hum — disse mais uma vez Røkia, com um aceno conciso. — Agora levanta o escudo.

Ele ergueu-o e encostou-o bem ao corpo. Uma agitação nos lábios de Røkia.

— Só te vou dizer uma vez como se fazem as coisas. Assim. — Agarrou no rebordo do escudo de Varg e afastou-lho do corpo, abrindo-lhe um espaço entre o braço e o tronco. — Desta maneira, se alguma coisa te acertar no escudo e atravessar a madeira — uma lança, uma espada, uma flecha, um machado —, não vai acertar-te também no corpo e, assim, não morrerás logo. — Fitou-lhe os olhos. — A maioria dos guerreiros acha que isso é bom, não? Viver um pouco mais.

Ele assentiu com a cabeça.

— Um escudo não serve só para proteção — continuou ela. — Também é uma arma. A lateral do escudo contra a boca pode deixar-te sem muitos dentes, e a saliência é capaz de te partir o crânio. — Sorriu, com um brilho intenso no olhar que Varg achou perturbador. — Mas, primeiro, vamos pensar na defesa. Por isso, protege o corpo, deixando algum espaço entre ti e o escudo. Mas o teu braço tem de o segurar, deve estar colado ao escudo do pulso ao cotovelo, caso contrário um golpe fraco bastará para te abanar o escudo e deixar-te vulnerável a algo aguçado e doloroso. Percebes?

Varg assentiu com a cabeça. Sempre aprendera depressa, qualquer que fosse a tarefa que lhe dessem na quinta de Kolskegg. Era como se visse mentalmente uma imagem daquilo que Røkia descrevia.

Ela afastou-se, agarrou na lança, girou-a por cima da cabeça e atacou-o.

Ele aparou o golpe com o escudo, e depois outro e outro, todos em pontos diferentes, em cima, em baixo, com a saliência central, com o rebordo, todos a testar a sua força e o seu equilíbrio, todos a provocarem-lhe um choque pela mão e pelo braço, que se prolongava até ao ombro. A força dos golpes de Røkia ia aumentando, a madeira rachava. Por fim, ela acenou com a cabeça e baixou a lâmina da lança.

— Hum — grunhiu ela, ao que Varg concluiu que devia ser a sua maneira de dizer bom.

Ele levou a mão à sua lança, que estava encostada à parede.

— O que estás a fazer? — irritou-se ela.

— Treinamos agora com a lança?

— Ah — troçou Røkia. — Então já dominas o escudo?

— Não — reconheceu ele. — Mas que mais há para aprender? É só um escudo.

Um sorriso frio espalhou-se no rosto dela.

— Deixa a lança onde está. A maioria dos combates não acontecem com um combatente parado, pois não?

— Não — concordou Varg.

— Portanto, talvez devesses aprender a mexer-te com um escudo e a defender-te contra um inimigo que se mexa à tua volta. — Aproximou-se mais de Varg com os olhos à altura dos dele. — Levanta o escudo — disse-lhe.

Varg fincou os pés e ergueu o escudo como ela lhe ensinara. E depois Røkia começou a mexer-se, fingindo ir para a esquerda e esquivando-se para a direita, com a lança a atacar: perante uma dor no ombro, Varg arquejou de surpresa e choque ao dar-se conta de que ela acabava de o cortar. Não era um corte profundo, mas o suficiente para lhe deixar a túnica manchada de sangue. Depois passou para trás dele e Varg teve de saltar antes que ela lhe espetasse a lança nas costas, virou-se e levantou o escudo. Ela sorria ao avançar, com a ponta da lança baixa.

— Nunca deixes de me ver por te esconderes atrás do escudo — sibilou Røkia enquanto se movia. — Esse é o caminho para uma morte rápida.

Varg investiu com o escudo para desviar a lança atacante, mas ela conseguiu mudar de posição e balançar para trás, fluida e ágil como névoa. A lança girou-lhe na mão, alterando a forma como a agarrava, e logo a lâmina se aproximou da garganta dele.

Varg estacou, a ofegar, e sentiu uma gota de sangue a escorrer-lhe pelo pescoço.

— Pronto para aprender? — perguntou-lhe ela, ao afastar a lâmina.

— Sim — respondeu Varg. 


 

Capítulo 12

Orka

 

Orka estava ao lado de Virk. Segurava um escudo, que lhe fora entregue após uma ordem de Sigrún por um dos drengrs da Jarl. Outros dois estavam na vegetação, encostados a uma árvore. Virk esperava pacientemente, com a mão sobre o machado pendurado no cinto. Ambos observavam em silêncio homens e mulheres a dispor e espetar varas no solo, para marcar o quadrado em que Virk e Guðvarr lutariam. Guðvarr estava do outro lado desse quadrado, a lançar olhares irados a Virk, com a drengr que o acompanhara à propriedade de Orka por perto, a sussurrar-lhe ao ouvido.

— A Arild está a dizer-lhe como deve matar-me — disse Virk. Isso parecia diverti-lo. Grande parte da sua raiva e da sua tensão tinha-se evaporado, agora que seguira por aquele caminho. Orka já assistira ao mesmo com guerreiros velhos, em tempos. Ele sorriu-lhe. — És a minha madrinha neste duelo; não devias dar-me conselhos acerca de como vencer?

— Atravessa-lhe o crânio com o teu machado.

A Jarl Sigrún caminhou até Guðvarr e inclinou-se para ele, com a boca a mexer-se.

— Toda a gente está a dizer-lhe como matar-te — comentou Orka.

Virk soltou uma gargalhada.

Guðvarr afastou-se de Sigrún, com um esgar no rosto.

Uma mão puxou a manga de Orka e ela olhou para baixo, deparando-se com o filho.

— O que estão eles a fazer, mamã? — perguntou, a olhar para os guerreiros que colocavam as varas cortadas.

Orka acocorou-se ao lado de Breca.

— Isto é um holmganga — disse ela. — Um duelo ritual que serve para resolver disputas. É feito assim, para que seja justo e para que os parentes de quem seja vencido não possam reclamar veregildo ou feudo de sangue.

Breca assentiu lentamente com a cabeça.

— Para que são as varas?

— Eles vão lutar dentro do quadrado. Se algum deles puser um pé fora das varas, é porque cedeu; dois pés e terá fugido. Holmganga é a forma antiga de dizer ir para a ilha. Pensava-se que uma luta numa ilha era melhor, se fosse possível encontrar uma, pois não dá para fugir. Isto significa que a questão terá uma probabilidade maior de ser resolvida rapidamente. Se um fugir, o outro tem de o perseguir. Como já estamos numa ilha, o desafio do Guðvarr pode ter lugar aqui.

Breca tomou a assentir, assimilando tudo.

— E porque é que o Virk tem três escudos?

— Isso faz parte das regras — disse Orka. — Se um escudo ficar destruído, haverá uma pausa enquanto é substituído. Três escudos partidos, bem... — Encolheu os ombros. — Já se merece perder.

— Preparados — chamou uma voz; Jarl Sigrún avançou para o quadrado de varas, com a guerreira-serva a seu lado. Fez sinal a Virk e a Guðvarr para que se juntassem a ela.

— Luta bem. Não morras — disse Breca a Virk enquanto este ia para o quadrado.

— Fica perto do teu pai — disse Orka a Breca, seguindo Virk.

— As regras do holmganga aplicam-se aqui — disse Sigrún quando os dois a alcançaram. — Têm de concordar: primeiro ferimento, submissão ou morte. — Dirigiu um olhar severo ao sobrinho. Este mirou-a com um ar zangado e depois desviou o olhar.

— Submissão — balbuciou.

Ah, então era isso que a Jarl Sigrún estava a sussurrar-lhe ao ouvido, pensou Orka.

— Uma escolha sensata — disse Sigrún. — Eu preferiria que as gentes de Fellur lutassem com os nossos inimigos e não entre si.

Depois olhou para Virk.

— Concordo — disse ele, embora parecesse desapontado.

— Bom. — Sigrún assentiu com a cabeça. — Então, lutem.

A jarl e a sua serva saíram do quadrado enquanto Orka passava a Virk o escudo que tinha na mão. Ele aceitou-o e primeiro levantou-o, a pesá-lo.

— Como está? — perguntou Orka, sabendo que aquele era o braço magoado que o mantinha em terra, fora do seu barco pesqueiro.

— Bem — resmungou Virk, apesar de se apressar a baixar o braço, segurando o escudo mais lassamente a seu lado. Tirou o machado do cinto e fê-lo girar devagar com o outro pulso. Era um machado de agricultor, feito para construir vedações e trabalhar madeira, mas tinha uma lâmina afiada e parecia bem equilibrado.

Rachará tão bem um crânio quanto um tronco de madeira.

Orka inclinou-se para ele.

— Corta-o depressa. Não tem tomates para ver o próprio sangue a esvair-se-lhe da pele — sussurrou a Virk, e logo se afastou, passando pelas varas para se postar ao lado dos filhos dele. Thorkel e Breca estavam por perto, na multidão muito cerrada, com a excitação a provocar um tremor no ar. Virk limitou-se a assentir com a cabeça às palavras dela, já de olhos fixos em Guðvarr, que recebia então o seu escudo da madrinha, Arild. Depois esta saiu igualmente do quadrado e Guðvarr sacou da espada. Era uma bela lâmina, notou Orka, com um botão trilobado, o punho coberto de couro e fio de prata.

— Sabes usar isso, caganita de doninha? — perguntou-lhe Virk.

O rosto de Guðvarr retorceu-se e ele correu contra Virk, que ficou à espera. Guðvarr atacou com um golpe pesado, de cima para baixo, e Virk ergueu o escudo e deu um passo atrás, reduzindo assim a força do golpe. Guðvarr seguiu-o com um turbilhão de lançamentos loucos da espada, dos quais Virk se esquivava, suportando os golpes com o escudo, que tinha o rebordo de couro trinchado e no qual já havia lascas de madeira a saltar.

Olhando para os dois guerreiros, seria fácil pensar que Guðvarr depressa deixaria Virk de joelhos. Virk não usava cota de malha ou couro a protegê-lo, apenas uma túnica de lã e um gibão interior, tinha um braço magoado e era pescador de ofício, conquanto Guðvarr era jovem, usava uma bela brynja e brandia uma espada. E era um drengr, uma posição ocupada por guerreiros comprovados com treino de batalha.

Porém, Guðvarr viu pouca batalha, se é que viu alguma, pensou Orka. Apesar de ter alguma perícia com a espada.

Orka reparou que ele mantinha o equilíbrio, mesmo a desferir golpes tão pesados com a espada, e que segurava bem o escudo.

Passou longas horas no campo de armas. Mas lutar bem em treinos é diferente de atingir a carne de outro homem com aço. E a fúria está a dominá-lo.

Mais um golpe de espada a embater no escudo do pescador, que deu outro passo atrás, já próximo dos limites das varas. Orka viu-lhe o rosto contraído de dor, o braço do escudo a fraquejar.

Guðvarr sorriu e lançou outro golpe de cima para baixo, apontando à cabeça de Virk. Este recebeu o golpe no escudo e girou o braço, afastando a espada do drengr para o lado e para baixo, rasando a terra. Um passo à direita e Guðvarr cambaleou para a frente, desequilibrado, ao que Virk lhe espetou o machado no ombro. Ouviu-se ferro esmagado quando os aros da brynja cederam, e um jorro de sangue e um berro de dor enquanto Guðvarr caía, largando a espada e aterrando de joelhos, emaranhado no escudo e com o rosto na terra.

Gritos entre a multidão, os filhos de Virk a bradarem até ficarem roucos.

Guðvarr contorcia-se no solo, soltou o braço do escudo e virou-se de barriga para cima, vendo Virk sobre si; o pescador tinha estampados no rosto o entusiasmo e o júbilo da batalha. Levantou o machado e Guðvarr tapou a cara com um braço, a guinchar.

— Até à submissão!

O braço de Virk hesitou, desceu.

— Fugiste, caganita de doninha — rosnou-lhe, a indicar com a cabeça o local onde o drengr estava caído, do lado errado das varas.

Enquanto Guðvarr tentava alcançar a espada, o seu rosto contorceu-se de vergonha e dor; gemeu, com o braço descaído, pois o golpe do machado cortara-lhe músculo.

Virk pontapeou a espada para mais longe.

— Não passas de uma caganita de doninha niðing — bradou Virk. — Agora, di-lo: que te submetes a mim, caganita de doninha.

Guðvarr lançou-lhe um olhar irado.

— Di-lo — rosnou Virk.

— Tu é que és o niðing — cuspiu-lhe Guðvarr. — Ganhe ou perca, isso nada muda. Serás sempre um verme debaixo dos meus pés.

Virk imobilizou-se por um momento, durante o qual as palavras de Guðvarr se afundavam. Uma onda de crispações percorreu-lhe o rosto e, em seguida, ele rosnou, arreganhou os dentes e ergueu o machado bem alto.

Guðvarr gritou enquanto o machado se abatia sobre a sua cabeça.

Jarl Sigrún gritou.

Orka fletiu as pernas, saltando para afastar Virk de Guðvarr.

Um relance de algo na sua visão periférica e logo um corpo a embater no de Virk antes que ela o alcançasse, atirando-o ao chão. Orka tropeçou pelo espaço que ele ocupava pouco antes. Cambaleou uns quantos passos em frente e depois endireitou-se e virou-se, a fitar o chão.

Virk debatia-se, lutava contra algo que estava por cima de si.

Guðvarr afastava-se, arrastava-se com o braço que não fora atingido.

Orka pestanejou e semicerrou os olhos, tentando perceber o que se passava. Então um corpo ganhou forma, enredado no de Virk.

Era a guerreira-serva, com os dois seaxes nos punhos, a lançar uma saraivada selvática de golpes no tronco de Virk. Este gritava, com sangue a jorrar.

A serva cuspia e rosnava na cara de Virk, os seus seaxes esquartejavam-no, o sangue ensopava o solo e, em redor, todos fitavam a cena. Breca estava perto, de queixo caído e olhos arregalados.

O machado de Virk caiu-lhe dos dedos e os braços cederam, a cabeça pendeu, os gritos reduziram-se a um silvo.

A serva parou de o golpear, com espuma branca nas comissuras dos lábios, os olhos ambarinos. Abriu as mandíbulas e revelou uns dentes surpreendentemente aguçados e, com um rosnido bestial, atirou-se para a frente, com a boca a abater-se sobre o rosto de Virk, a rasgá-lo, a trinchá-lo.

Orka entrou em movimento, com os pés a escorregarem ao atirar-se à serva, enquanto uma voz na sua mente lhe gritava que parasse, que Virk já tinha morrido, que nada havia a fazer.

Não, resmoneou a si mesma, continuando a avançar. Sou a madrinha dele e ele lutou bem. Venceu; não merece esta desonra. Ser desfigurado.

Uns passos separavam-na da serva quando outra figura se interpôs, alta e larga, e pontapeou a serva nas costelas. Ouviu-se o som de carne arrancada quando o pontapé lançou a serva no ar, soltando-lhe as mandíbulas do rosto de Virk. Ela voou uns quantos passos no ar, rebolou e postou-se semiagachada, com os olhos ambarinos a faiscar, em busca do atacante.

Era Thorkel.

Este pôs-se sobre o corpo de Virk e endireitou-lhe os pés.

A serva expôs os dentes, dos quais escorria sangue.

— O homem morreu; fizeste o que tinhas de fazer, descendente de Ulfrir — disse Thorkel.

A serva atirou-se a ele, ainda com os seaxes nos punhos.

— NÃO — bradou uma voz, que pareceu a Orka ser a de Jarl Sigrún. Orka continuava em movimento, chegara então ao corpo de Virk.

Thorkel afastou-se da serva a saltar e atingiu-a com um punho na cabeça quando ela passou, o que a fez cair no chão. Ao mesmo tempo, soltou um grunhido, pois um dos seaxes da serva tinha-lhe cortado o corpo, ao que uma linha vermelha lhe surgiu na túnica rasgada.

Uma fúria branca explodiu na cabeça de Orka, que se atirou à serva.

— NIÐUR, Á JÖRÐU, HLŸDDU MÉR — ribombou uma voz. Um clarão vermelho atravessou a coleira da serva, que gritou e caiu ao chão, com os membros em espasmos.

Algo agarrou Orka, umas mãos que a puxavam, e ela virou-se e debateu-se, a rosnar, para combater os braços que a envolviam.

— Sou eu, sou eu — disse uma voz junto ao ouvido dela, uma e outra vez: a voz de Thorkel, que derretia o fogo gelado na sua mente.

— Mamã, mamã — chorava Breca.

Umas inspirações profundas e irregulares e Orka sentiu a fúria a esvair-se; viu o rosto de Thorkel encostado ao seu.

— Está bem — exalou, ao que Thorkel deu um passo atrás e lhe acenou com a cabeça.

Orka olhou em redor e viu os filhos de Virk, Mord e Lif, acocorados ao lado do pai, enquanto todos na clareira fitavam o espetáculo. Encostou uma mão ao flanco de Thorkel.

— Tens um corte — disse ela.

— É só um arranhão — resmungou ele, cujo olhar se desviara de Orka para a serva.

Jarl Sigrún encontrava-se sobre a serva, com a boca retesada numa linha. Drengrs tinham ocupado o quadrado de varas, de armas em riste.

— Eu mandei-te pará-lo, não matá-lo — disse Jarl Sigrún, numa voz fria e dura como ferro.

A serva fitou-a, com os olhos ainda ambarinos, os dentes aguçados e vermelhos.

— Tu és minha serva, irás obedecer-me — disse Sigrún, mas os olhos da serva mantinham o desafio cor de âmbar e os seus lábios arreganhavam-se num esgar.

— Brenna, sársauki — disse Sigrún; outro clarão de veias vermelhas pela coleira da serva e esta gemeu. O âmbar desapareceu dos seus olhos e uma onda percorreu-lhe o maxilar e os lábios, os dentes perderam o fio. — Brenna, sársauki — repetiu Sigrún, mais alto, com mais intensidade: fogo vermelho ardeu no centro da coleira de ferro e a serva debateu-se e gemeu, como um cão amarrado a uma estaca e espancado.

— Misericórdia, por deus — sibilou. — Sirvo-te — crocitou, e rastejou até a Jarl Sigrún, tocando com a testa nas botas da jarl.

Esta assentiu com a cabeça e depois desviou o olhar para o corpo de Virk. Os filhos estavam ajoelhados ao lado dele, a chorar.

— Dá-nos justiça — pediu-lhe o mais velho, Mord.

— O vosso pai infringiu o holmganga — disse ela. — Nesta Assembleia, todos ouviram: o Virk e o Guðvarr concordaram em lutar até à submissão. O Guðvarr submeteu-se, mas o Virk ergueu a lâmina para um golpe mortal.

— Foi acicatado por esse... niðing — disse o mais novo, Lif, a apontar para Guðvarr.

— Cuidado, criança — replicou ele, já de pé, com Arild a ligar-lhe o ombro —, caso contrário também te desafio para um holmganga.

— Silêncio — atirou a Jarl Sigrún ao sobrinho, que desviou o olhar, amuado. — O Virk infringiu o holmganga, por isso foi feita justiça — continuou a jarl, dirigindo-se a Lif e Mord. — Se bem que... — olhou de relance para a serva e abanou a cabeça. — Envolvam o corpo do vosso pai e levem-no daqui. — Levantou a cabeça e dirigiu-se à multidão: — A Assembleia será interrompida durante alguma tempo, para que a família de Virk possa fazer o que é adequado.

— Ajuda-me a tirá-los daqui, antes que façam com que os matem — disse Thorkel em voz baixa a Orka, já a avançar para os dois filhos de Virk. — Tomem — disse-lhes, a desapertar o broche e a cobrir Virk com o seu manto.

Orka agarrou na mão de Breca e puxou-o e, juntos, ajudaram Mord e Lif a envolver o corpo de Virk.

Quando terminaram, os quatro carregaram-no aos ombros e levaram-no da clareira; Mord e Lif iam a chorar em silêncio. Ao chegarem a uma curva no caminho, Orka olhou para trás. A multidão levantava as varas e ocupava o quadrado, com conversas aguerridas e um espaço deixado em volta da mancha escura do sangue de Virk. Sigrún falava com Guðvarr e a serva estava sentada aos pés da jarl. Ela observava Orka e os outros e, ao mesmo tempo, levou um dos seaxes à boca e lambeu o sangue da lâmina. 


 

Capítulo 13

Varg

 

Varg entrou no salão do hidromel. Estava exausto, com suor a arder-lhe nos olhos e a túnica imunda colada ao corpo; todos os membros lhe doíam como se estivessem cheios de chumbo. Roída mantivera-o a treinar no pátio bem depois de todos os outros terem acabado os seus combates e ido embora. A única coisa que a impedira de o continuar a treinar como uma maníaca depois de anoitecer ou até ser de madrugada fora uma ordem gritada por uma voz incorpórea que Varg suspeitava pertencer a Glornir. Ele parecia ser a única pessoa de quem ela aceitaria ordens.

Estava escuro e tinham acendido tochas no salão do hidromel, com chamas a tremeluzir, sombras a dançar e o fumo denso junto às vigas. Servos preparavam as mesas para a ceia.

Varg viu que o seu manto continuava dobrado como uma almofada atrás de uma coluna, pelo que lhe pegou.

— Senta-te aqui — disse-lhe Røkia, atrás dele, a caminhar com Svik, com quem travava uma conversa sussurrada. Varg vacilou, apoiou uma mão no banco para se apoiar e olhou para o lugar para onde Røkia apontava. Era um espaço ao fundo de um banco comprido, no ponto mais afastado da mesa alta. Sentou-se sem pensar. Røkia e Svik passaram por si e ela parou, virando-se para o fitar.

— Já tinhas lutado antes — disse-lhe.

— Sim — admitiu Varg —, mas só com os punhos.

— Hum — resmungou Røkia.

— E com os dentes — acrescentou Svik, cujo sorriso lhe agitava a barba ruiva. — Como se vê pelas marcas da tua dentada na perna do Einar Meio-Trol, que ainda coxeia.

Varg encolheu os ombros.

Svik riu-se.

Røkia afastou-se.

— Estiveste bem — disse Svik, antes de a seguir.

— Parece-me que sou capaz de morrer — balbuciou Varg, a quem até custava controlar os movimentos do próprio queixo.

— Todos nascemos para morrer — replicou Svik, olhando para trás.

O espaço começou a encher-se, homens e mulheres entravam, todos a deixar os escudos e as lanças junto às paredes do salão do hidromel e a sentar-se nos bancos enquanto servos enchiam as mesas compridas de comida e bebida: tigelas de iogurte skyr cremoso com coalho, frascos de mel. Havia travessas repletas de carneiro seco e fumado, tabuleiros com coelho e vaca, bifes de carne de baleia e barris de carne de cavalo a flutuar em soro de leite. Pão quente, acabado de sair dos fomos. Bacalhau seco, pungente e salgado. Arenque fermentado em salmoura, morcela, caldeirões de guisado a reluzir de gordura e com pedaços de cenoura, nabo e cebola, e odres de hidromel quente com zimbro para acompanhar tudo aquilo. Varg nunca vira tanta comida e bebida na vida e os cheiros eram quase avassaladores. O seu estômago rugia como um urso a acordar numa caverna.

Jarl Logur estava no seu estrado alto, de peito imponente e a barriga apertada pela túnica de bordados finos. Usava o cabelo grisalho comprido e entrançado com fio de ouro. Também tinha ouro pendurado ao pescoço e nos braços e, na opinião de Varg, parecia ser um homem que ria muito. Não havia dúvida de que ria naquele momento, inclinando-se para sussurrar ao ouvido de uma mulher sentada à sua direita. Esta era alta e elegante, com um rosto franco e honesto. Tinha o cabelo entrançado e preso no alto da cabeça, mais grisalho do que louro, e usava um vestido de lã azul-escuro e um avental hangerock bordado por cima. Um cinto de trama de lã no qual tilintavam chaves estava pendurado à sua cintura. Ela riu-se e empurrou o ombro de Logur. Glornir, o chefe calvo dos Jurados de Sangue, estava sentado à esquerda de Logur. E, ao lado dele, encontrava-se Vol, a feiticeira Seiðr tatuada, com a coleira de servidão bem justa no pescoço cheio de tatuagens.

Røkia e Svik avançaram por entre os bancos, Svik a pavonear-se como se fosse dono do lugar, sentando-se à mesa alta e comprida no outro extremo, tão perto de Logur e Glornir quanto seria possível a um guerreiro. Varg também ali viu Einar Meio-Trol e o homem estranho que vira a lutar com Glornir, o da cabeça rapada com uma trança comprida.

Um jovem sentou-se com estrondo ao lado de Varg; parecia ter metade da idade dele. Tinha uma melena de cabelo preto e desgrenhado, uns pelos soltos no queixo e olhos azuis penetrantes. Usava uma túnica enegrecida com manchas de fuligem e tanto as suas mãos como os seus pulsos eram grossos.

— Então, és tu o assassino — disse ele.

— Assassino? — insurgiu-se Varg. — Eu não sou assassino nenhum.

— Ouvi dizer que eras procurado por assassínio — insistiu o jovem.

— Não foi assassínio — disse Varg, irritado. — Foi uma luta justa, se é que se pode chamar justa a quatro contra um.

— A mim não me faz diferença nenhum. — O jovem encolheu os ombros. — Agora és um de nós. — Sorriu. — Chamo-me Torvik — apresentou-se, estendendo-lhe o braço.

Varg fitou-o por um instante e depois aceitou-o.

— Varg — disse.

— Eu sei o teu nome — comentou Torvik. — És o Varg Sem-Juízo, o louco que mordeu o Meio-Trol.

— Não sei porque é que toda a gente está sempre a falar disso — resmungou Varg.

Torvik riu-se, como se ele tivesse dito uma boa piada.

— Come — disse Torvik, enquanto partia um pedaço de pão e o mergulhava numa malga de guisado. — Depois de teres passado o dia a ser estafado e espancado pela Røkia, deves estar faminto como um lobo esfaimado no inverno.

Varg não precisava que lho dissessem duas vezes. Começou por uma fatia grossa de pão com manteiga, coalho de queijo e bacalhau salgado. Cada coisa que metia à boca sabia-lhe a ouro. O hidromel estava quente e doce, o som das conversas e dos risos enchia a sala. As dores no corpo não tardaram a minorar.

— És um Jurado de Sangue ou um dos drengrs de Jarl Logur? — perguntou Varg a Torvik com a boca cheia de peixe a desfazer-se.

— Sou um Jurado de Sangue — disse Torvik, endireitando-se mais. — Bem, serei. Sou batedor para os Jurados de Sangue, sob o comando de Edel.

— Edel? — perguntou Varg.

— É a mestre dos batedores — explicou Torvik, a apontar para a mulher de cabelo grisalho sentada perto da mesa alta, com os cães a atacarem os pedaços de carneiro que ela lhes ia dando.

Varg assentiu com a cabeça.

— E também sou aprendiz do Jökul Mão-de-Martelo — acrescentou Torvik, apontando para outra zona no salão, mais adiante na mesa, onde estava um homem grande e barrigudo, sentado perto de Svik e de Røkia.

— Um ferreiro? — perguntou Varg, a olhar do homem para Torvik e para as queimaduras espalhadas pela túnica e pelos braços deste.

— Não é só um ferreiro, embora seja o melhor de Vigrið — respondeu Torvik.

— O mais veloz, pelo menos — comentou Varg —, para fazer a manutenção do equipamento dos Jurados de Sangue.

— Sim, também é rápido, mas olha. — Torvik estendeu o braço e puxou a manga da túnica, revelando uma bracelete retorcida de prata e bronze com duas cabeças de cães nas pontas. Varg inspirou fundo: era uma peça lindíssima, que provavelmente valia mais dinheiro do que ele alguma vez ganhara no ringue.

— Que queres dizer quando dizes que vais ser um dos Jurados de Sangue?

— Ainda não fiz o juramento, mas farei. O Glomir diz que todos os que queiram ser Jurados de Sangue têm de provar o que valem primeiro, com algum ato de coragem ou lealdade.

Varg assentiu com a cabeça.

— Por isso estamos os dois no mesmo barco — comentou Torvik, a sorrir-lhe. — Seremos como irmãos — declarou.

— Eu não tenho irmãos — disse Varg. — Só uma irmã.

— Vamos ser como irmãos — repetiu Torvik, a comer uma colherada de guisado. — Tens uma irmã?

— Morreu — replicou Varg, e encheu a boca de comida, pondo fim à conversa.

O hidromel fluía à medida que a refeição progredia, com as vozes dos Jurados de Sangue e dos drengrs cada vez mais altas — sagas eram contadas, grandes façanhas rememoradas com orgulho. Um barulho chamou a atenção de Varg: Einar estava a bater-se num braço de ferro com três dos drengrs de Logur ao mesmo tempo. O Meio-Trol riu-se ao fazer os braços dos três caírem sobre um tabuleiro de legumes, e outros guerreiros rugiram em aprovação.

Servos iam esvoaçando entre as mesas, levantando tabuleiros vazios, enchendo jarros, odres e malgas, e Varg mirava-os com uma sensação de desconforto. Não se passara assim tanto tempo desde que fora um deles. Estava ciente de que o lugar em que se encontrava sentado era a posição menos honrada do salão, a mais afastada do jarl, mas o simples facto de estar sentado à mesa parecia-lhe quase incompreensível, uma honra que nunca esperara nem julgara que fosse possível. Salvo pelos Jurados de Sangue, a treinar com eles no campo de armas, a comer e a beber à mesa de um jarl por ser um deles. Isso era mais inebriante do que o hidromel no seu odre e na sua barriga. Sentia o riso a borbulhar-lhe na garganta perante o absurdo de tudo aquilo, mas, ao mesmo tempo, também havia uma semente de orgulho a crescer-lhe no peito.

A Frøya ficaria atónita e orgulhosa se visse isto.

Outra sensação cresceu no seu peito, algo que lhe era quase tão incompreensível como a liberdade. Sentiu um vislumbre de alegria.

E logo um clarão de culpa, por estar a desfrutar da vida quando Frøya, fria, jazia debaixo de terra.

Havia mais qualquer coisa. Algo que Torvik dissera e que se remexia na sua gaiola de ideias, como um verme em carne putrefacta.

Primeiro, todos têm de provar o seu valor.

Inspirou profundamente, de sobrolho franzido.

Um estrondo repetido: Jarl Logur batia numa mesa.

— Belo banquete — disse ele, à medida que o silêncio se instalava e skál para todos. — Levantou o seu odre e bebeu um trago profundo.

— SKÁL — bradam vozes, a ecoar nas vigas, e todos levaram a mão aos seus odres de hidromel, incluindo Varg.

— Mas o que é um banquete sem uma saga que nos agite o sangue, hã? — perguntou Logur, causando mais gritos e murros na mesa. Sorriu, com hidromel a pingar-lhe da barba, e apontou para uma figura nas sombras de um pilar. Um homem avançou, com uma lira de sete cordas encaixada num braço. Elegante e de cabelo escuro, usava uma túnica de lã verde com torcidos bordados no peitilho e na bainha, e braceletes de prata refulgiam-lhe nos braços, refletindo a luz vermelha das tochas.

Um silêncio profundo instalou-se quando ele subiu para o estrado.

— Galinn, o Skáld de Liga — disse Jarl Logur —, o melhor skáld do mundo.

— Muito agradeço, Jarl Logur, senhor mais generoso à face do Sol e da Lua — disse Galinn.

— Quem sou eu para discutir com o célebre Galinn? — perguntou Logur com um sorriso, ao que vários guerreiros se riram. — E é verdade que com meio pão e uma malga inclinada tenho feito muitos amigos — acrescentou, tomando a sentar-se.

Galinn levantou-se e olhou ao longo das mesas, após o que levou os dedos à lira. A música era suave e melancólica, lembrando a Varg o som de água a correr, de asas a bater, e então Galinn começou a falar.

***

O Vackna ressoava bem alto 

A trombeta do despertar ousada e ruidosa,

Nas colinas soava enquanto o Sol vermelho se erguia,

Enchendo toda a Vigrið,

Esta Planície de Batalha,

Esta terra de cinza,

Esta terra de ruína.

Deuses despertavam de um sono profundo,

O feroz Snaka, o rastejante, largou a pele, esse ceifador de almas.

Com os seus uivos de acordar lobos, Ulfrir, o destruidor de correntes, corria a rugir,

Acelerando para a Guðfalla,

A queda dos deuses.

Orna, de asas de água, surgiu a guinchar,

de asas a bater,

garras a atacar,

bico a morder, carne a arrancar.

O dragão astucioso,

Lik-Rifa,

Destruidor de cadáveres das Colinas do Lado Escuro da Lua, agitava a cauda, voando baixo.

Berser furioso, de mandíbulas a espumar, garras prontas para dilacerar.

Deuses na sua glória de guerra, o corajoso Svin, o matreiro Tosk, o fingido Rotta,

Deuses e parentes, os seus guerreiros dispostos,

Descendência de sangue impuro, a travar a sua guerra,

Todos chegaram à Planície da Batalha.

A morte foi distribuída,

O vermelho espraiou-se pelos rios,

A terra carregada com o fedor da chacina.

Aí lutaram,

Aí caíram,

Berser trespassado, Orna dilacerada, Ulfrir abatido.

O astucioso Lik-Rifa escondeu-se, acorrentado numa câmara profunda,

Por baixo de ramos de Oskutreð, o Grande Freixo.

E Snaka caiu, ruída de surpresa, veneno a arder, a terra a abrir-se e as montanhas a quebrarem-se,

Rachando as encostas do Monte Eldrafell.

Gelo e fogo,

Chama e neve,

Vaesen a escapar da fossa,

E o mundo acabou...

E de novo nasceu...

***

O silêncio generalizou-se, todos a fitarem o skáld, embora, se se tivessem embrenhado na saga como Varg, todos estivessem agora perdidos na Planície da Batalha, a ver as hordas de guerra a devastarem a terra e a queda de Snaka como se estivessem no meio de tudo isso.

Ouviu-se um estrondo nas portas do salão do hidromel; por um instante, Varg achou que ainda estava na narrativa, a ouvir o eco dos tambores, os gritos dos guerreiros. Depois as portas abriram-se e uma rajada de vento frio entrou, fazendo tremer e crepitar as tochas, e os seus dedos gélidos arrancaram Varg à saga cantada do skáld.

Havia vultos junto às portas abertas: dois dos guerreiros de Jarl Logur, cobertos de cota de malha e com espadas em punho, e entre eles quatro outros. Um homem usava um belo cafetã de lã e um barrete debruado a pelo, com as bragas largueironas e às riscas, presas do joelho ao tornozelo com winnigas. Os outros três, duas mulheres e um homem, usavam couraças de placas lameladas, que cintilavam como escamas de peixe à luz das tochas. Todos tinham elmos de ferro com plumas de crina de cavalo, panos de malha rebitada a proteger-lhes o pescoço e, pendurado do cinto, o estojo de um arco e flechas, bem como espadas curvas e machados de lâmina pequena e cabo longo. O elmo do homem estava debruado a ouro, e fio de ouro percorria-lhe também o punho de couro da espada. Todos tinham uma única trança comprida a sair dos elmos, como o homem que Varg vira a lutar com Glomir.

Um falcão encontrava-se pousado no braço do homem, com as asas lustrosas e um bico curvo e aguçado.

Varg lembrava-se de ter visto outros semelhantes, a desembarcarem de um navio nas docas quando chegara a Liga. Um navio vindo da distante Iskidan, segundo lhe dissera um estivador.

Os sons do festim tinham-se silenciado, todos os olhares se concentravam nos recém-chegados.

Os dois guardas drengr escoltaram os visitantes, que se detiveram diante do estrado onde estava a mesa alta, e de onde Jarl Logur os mirava. Quanto ao skáld Galinn, tinha desaparecido.

— Sergei Yanasson de Ulaz requer a hospitalidade do Jarl Logur — proclamou um dos guardas, e o homem de barrete debruado a pelo avançou e fez uma vénia elaborada.

— Saudações, Jarl Logur — disse Sergei. — É uma honra estar no teu salão do hidromel. A tua riqueza, fama de guerreiro e hospitalidade são conhecidas pela rota das baleias, na remota Iskidan e em todos os reinos do Grande Khagan, Kirill, o Magnífico.

— Bem-vindo, Sergei — disse Logur, com um aceno de mão. — E deixa-te de tretas, sua raposa velha; conhecemo-nos há demasiado tempo para isso. — Logur levantou-se e desceu do estrado, envolveu Sergei num abraço e apertou-o com força. Quando se afastaram, segurou-o à distância de um braço, a sorrir e a escrutinar-lhe o rosto. — Porque é que falas como se nos víssemos pela primeira vez, meu amigo?

Sergei baixou a cabeça.

— Dás-me uma grande honra, a mim, que sou um humilde mercador das terras do sul — disse ele. Depois encolheu os ombros. — Trago convidados importantes da minha terra natal e queria fazer uma entrada em grande.

— Ah, assim está melhor — replicou Logur, a sorrir, com o olhar a passar para o homem e a mulher atrás de Sergei. — E quem são estas pessoas importantes que trouxeste à minha casa?

— Este é o príncipe Jaromir, filho do Grande Khagan — disse Sergei, afastando-se —, escoltado por duas das suas druzhina, como é seu direito.

— Não é uma honra assim tão grande — sussurrou Torvik a Varg. — Diz-se que o Grande Khagan tem duzentas concubinas e mil filhos, e onde quer que o Khagan vá, é servido por duzentos druzhina.

— Príncipe Jaromir, bem-vindo à minha casa — disse Jarl Logur, com um aceno da cabeça e um gesto de mão.

Jaromir desafivelou o elmo e uma das guardas deu um passo em frente, soltando-o. Ele tinha a cabeça rapada, com uma trança loura a recair-lhe sobre o ombro. Fitou Logur com os olhos azuis penetrantes do seu rosto angular e atraente, delimitado por uma barba curta e cuidadosamente aparada. Inclinou a cabeça.

— Perdoa a minha chegada sem aviso — disse Jaromir. — Teria enviado mensageiros à frente, para que pudesses ter preparado uma receção digna da minha pessoa, mas viajei com pressa e não queria que a notícia da minha chegada me precedesse.

Olhou em redor e depois de novo para o jarl.

O silêncio no salão intensificava-se; só se ouvia o crepitar das tochas, que foi interrompido quando o falcão agitou as asas e guinchou. Isso fez Varg saltar no seu lugar.

— Bem-vindo à Planície da Batalha, onde a guerra dos deuses se travou e se fez sentir com mais força — disse Jarl Logur. — Recebo-te junto do meu braseiro e ofereço-te da minha comida e da minha bebida, e um lugar à minha mesa. — O seu sorriso cresceu, revelando dentes. — Como humilde jarl, é o melhor que posso fazer, mesmo para um príncipe de Iskidan.

— Agradeço. — Jaromir tornou a baixar a cabeça, um movimento curto e conciso que fazia lembrar o falcão pousado no seu braço. — Mas não percorri Iskidan e atravessei a rota das baleias para me sentar à tua mesa e comer da tua comida. Por mais que pareça... deliciosa. Vim...

— Não podes ficar com ele — disse uma voz atrás de Jarl Logur.

Todos se viraram para olhar para Glornir. Este continuava sentado, recostado na cadeira.

— O quê? — perguntou Logur.

— Sulich — disse Glornir, a indicar com a cabeça o guerreiro rapado que estava sentado com os Jurados de Sangue. — O príncipe Jaromir não pode ficar com ele.

Jaromir fitou Glornir e depois virou a cabeça, muito à semelhança do que fazia o falcão no seu braço, para encarar Sulich, sentado entre Einar Meio-Trol e Svik. Quanto a Sulich, não lhe correspondeu ao olhar; ao invés, estendeu a mão para se servir de uma fatia de carneiro fumado. Levou-a à boca e mastigou, com aparente deleite.

— Quem és tu para negares algo a Jaromir, um filho de Kirill, o Magnífico, um príncipe de Gravka e de toda a Iskidan? — perguntou Jaromir a Glornir.

— Quem sou eu? — replicou Glornir. — Não sou um grande senhor, nem um jarl ou um príncipe, como tu. Mas sou o chefe dos Jurados de Sangue, e isso acarreta responsabilidade para com a minha tripulação. Oferece— Ouro, chamam-me. Jurei dar-lhes sustento e proteção.

— E Quebra-Escudos — disse Røkia.

— Rouba— Almas — acrescentou Svik.

— Cortador, dilacerador, esmagador — disse Einar Meio-Trol, com as sobrancelhas unidas numa carantonha temível.

Glornir encolheu os ombros.

— Tenho muitos nomes — recomeçou. — Mas o que importa é que eles me fizeram um juramento, e eu a eles. O de nos mantermos juntos. De lutarmos juntos. De vivermos ou morrermos juntos. O Sulich fez esse juramento, selou-o com o seu sangue. Por isso, como vês... — Levantou-se devagar, estalou o pescoço para um lado, depois para o outro. — Não podes levá-lo.

— Ele cometeu crimes. Grandes crimes pelos quais terá de prestar contas — declarou Jaromir.

— Receio bem que não estejas a compreender-me — disse Glomir.

Uma das mulheres atrás de Jaromir deu um passo em frente, com o punho à volta da pega do sabre.

— Corto-lhe a cabeça pela insolência, Grande Príncipe — sibilou.

Bancos e mesas arrastaram-se no chão quando mais de sessenta guerreiros se levantaram no salão — todos os Jurados de Sangue estavam de pé. A seu lado, Torvik levantou-se e, antes que se desse conta do que fazia, Varg deu por si também de pé.

— Calma — gritou Sergei, abrindo os braços e interpondo-se entre a guerreira druzhina e Glomir. — Esta não é a minha forma de agir, meu príncipe — suplicou, a abanar a cabeça. — Os modos deles não são os nossos; temos de lhes perdoar os modos bárbaros.

Jaromir desviou o olhar de Sergei para Glornir.

— Espera, Ilia — disse Jaromir. — Sigamos o conselho do nosso prezado amigo Sergei. — Olhou para Jarl Logur. — Peço desculpa — disse-lhe. — Não era minha intenção trazer derramamento de sangue à tua casa. Mas trata-se de uma questão séria, que quero ver resolvida. — Olhou em redor. — Liga é um porto mercante, e deu-vos tudo o que têm, mas em Gravka há latrinas mais finas do que este salão do hidromel. Eu poderia ser bom para esta vila; poderia ser bom para ti, trazer-te uma maré de riqueza que nunca imaginaste, se chegássemos a acordo.

Logur fitou-o.

— Não desejo qualquer ressentimento entre nós — disse o jarl mas a tradição da nossa terra não apoia a tua pretensão. Não podes entrar na casa de um jarl e fazer exigências dessas. Onde está a tua prova? As tuas evidências? O testemunho de homens livres fiáveis e honrados? Isto é uma questão para a Assembleia. — Encolheu os ombros. — E o Glornir é meu amigo — respondeu.

— Tenho evidências, e testemunhas — disse Jaromir. — Pensa no que te disse. Voltarei amanhã, com tudo o que exiges, e pedirei a tua justiça. De novo. Não a pedirei uma terceira vez. — Virou costas e saiu do salão do hidromel, com o falcão a soltar outro guincho.

As portas fecharam-se com estrondo e o silêncio instalou-se no salão.

— Mas que cretino — disse Svik. 


 

Capítulo 14

Elvar

 

Elvar levantou o remo e afastou-o do buraco enquanto o Jarl das Ondas deslizava pela espuma do mar e rasava numa praia de seixos. Agnar estava a desamarrar o timão e a levantá-lo para que não ficasse preso no leito por baixo da água pouco funda. Sighvat saltou do navio para a rebentação, avançando para uma praia estreita com uma mancheia de Guerreiros Soturnos a segui-lo. Gaivotas voavam em círculos e guinchavam acima dele, lançando-se dos seus ninhos nos penhascos.

Tinham passado dois dias a viajar de Iskalt rumo ao sul, cobrindo já aproximadamente metade da viagem com a ajuda de um vento forte de noroeste, que tufara a vela do Jarl das Ondas e os fizera acelerar para sul. O vento mudara, entretanto, sibilando frio e forte de leste, o que lhes abrandava o progresso. Agnar escolhera aquela ilha para acampar, o extremo mais austral das Ilhas do Gelo, pois tinha vislumbrado uma praia que oferecia a possibilidade de um acostamento seguro, e considerara o acumular de nuvens de tempestade no horizonte, que os aconselhava a procurar abrigo. O sol era um foco pálido com um véu de nuvens, a mergulhar atrás de encostas íngremes e cobertas de vegetação quando os Guerreiros Soturnos desembarcaram e prenderam o Jarl das Ondas com cordas a rochedos. A praia era demasiado estreita para que todos acampassem ali, por isso, enquanto a maioria arrastava o drakkar para cima da linha da maré, Biórr e uns quantos outros tinham sido mandados bater a ilha, em busca de um sítio decente para acampar. Elvar estava a encostar-se, ofegante depois de puxar uma corda, quando o jovem guerreiro voltou a dizer que tinha encontrado um sítio no cimo de uma encosta próxima, no qual continuariam a ver o Jarl das Ondas. Agnar deixou cinco homens com o drakkar, entre os quais Thrud, por causa do seu ferimento de flecha, e os restantes seguiram Biórr, que lhes mostrou o caminho por uma senda sinuosa, enquanto as queixas de Thrud ecoavam mais alto do que os guinchos das gaivotas. Sighvat liderava sobre o grupo dos novos prisioneiros: Berak, a mulher e o filho; e a feiticeira Seiðr, Kráka, e o servo Hundur seguiam-nos de perto. O caminho retorcia-se por entre erva e urze até se abrir num planalto. Uma clareira de erva cortada por cabras ia até uma laje de granito coberto de musgo e líquenes, alta e larga como um salão do hidromel. Uma mata de amieiros no lado oriental protegia-os do vento cortante.

— Um bom lugar — pronunciou Agnar, a olhar pela encosta íngreme abaixo até à praia onde estava o Jarl das Ondas. Os Guerreiros Soturnos trataram de preparar o acampamento, escavando uma fossa no solo e procurando ramos secos para fazer uma fogueira e um riacho para encher os odres. Quando a escuridão se instalou, chamas crepitavam e uma panela de guisado fervilhava, pendurada numa estrutura de ferro, com o cheiro a carneiro e gordura a deixar o estômago de Elvar a fazer barulho. Com uma concha, Sighvat servia malgas para os Guerreiros Soturnos, tendo enchido a de Eivar e depois a de Grend, que se encontrava atrás dela. Elvar virou-se e viu Kráka, a feiticeira Seiðr, a levantar-se e a observar a laje de granito coberto de musgo junto à qual tinham acampado. Kráka estendeu uma mão, rasou a face da rocha com as pontas dos dedos.

— O que estás a fazer? — perguntou-lhe Agnar, que tinha estado sentado encostado à rocha.

— Isto é um rochedo de juramento — declarou Kráka.

— É uma pequena montanha, é o que é — disse Sighvat, mirando o granito de cima abaixo, ao que uns quantos guerreiros se riram.

— Todos os rochedos de juramento foram destruídos — disse Grend ao lado de Elvar, que já sabia isso.

Agnar levantou-se, de sobrolho franzido.

— Hundur — chamou ele, e o servo Hundur saltou até ao rochedo, de cabeça inclinada, e farejou profundamente várias vezes.

— Não me cheira a nada, meu senhor — disse o servo a Agnar.

— Aqui — indicou Kráka, com os dedos a percorrerem linhas no musgo.

O servo raspou o musgo e encostou a cara ao granito, tornando a farejar.

— Sim — ofegou. — Está aqui: sangue derramado, juramentos feitos, ténues como uma memória.

Começou a esgaravatar mais musgo.

— Há uma maneira mais fácil — atalhou uma voz: a mulher capturada, a levantar-se de onde tinha estado sentada com o marido e o filho.

— Uspa, não — disse o prisioneiro, Berak. Quando se mexeu para lhe agarrar a mão, as suas correntes tiniram.

— Deixa-a — atirou Agnar a Berak. — Uma forma mais fácil de quê? — perguntou a Uspa.

— De ver o rochedo de juramento — disse esta.

— Já o vejo — ripostou Sighvat, a franzir o sobrolho. — É tão grande que dificilmente se vê outra coisa.

— Quero dizer ver o que tem inscrito — explicou Uspa.

Agnar desviou o olhar dela para a rocha.

— Mostra-me — pediu.

Uspa avançou.

— Mamã — chamou-a o filho.

— Está tudo bem, Bjarn — disse ela com um sorriso para o tranquilizar. Ao aproximar-se da laje e de Agnar, estendeu a palma da mão. — Corta-me — disse-lhe.

Ele sacou do seax e levou-o à palma da mão dela, fazendo surgir uma linha de sangue. Uspa deixou-o acumular-se, cerrou o punho para o espalhar e depois encostou a palma da mão à zona que o servo Hundur tinha libertado de musgo.

Elvar fitava a cena, apercebeu-se de que continha a respiração e obrigou-se a respirar.

Nada aconteceu. Viu o sangue de Uspa a escorrer pelo rochedo, um rasto negro e brilhante a descer pelo granito, a encontrar um caminho.

Depois, uma onda tremente perpassou o granito, como se este fosse um gigante de outrora despertado da morte e a dar o primeiro suspiro trémulo. Uma nuvem de pó ergueu-se do rochedo. Elvar ouviu Sighvat inspirar bruscamente quando uma luz se espraiou da palma da mão de Uspa como uma linha de metal derretido vertido para um molde, numa espiral que lhe saía da mão e se espalhava pela face de granito, deixando o musgo e o líquen a brilharem. Surgiram mais linhas de fogo, que encheram o rochedo até às raízes largas e altas. O musgo e o líquen começaram a enegrecer, a arder, silvar e cair, revelando a superfície rochosa por baixo.

Elvar ficou simplesmente a observar a cena, boquiaberta, com todos os Guerreiros Soturnos em silêncio à sua volta. Grend levou a mão ao machado que tinha pendurado no cinto. Absorto, Sighvat segurava uma concha cheia de guisado.

E depois Uspa retirou a mão, dando um passo atrás para fitar a superfície rochosa, juntamente com os Guerreiros Soturnos.

Runas percorriam a face granítica e imagens preenchiam-na, como uma tapeçaria que emergisse do solo a seus pés e se elevasse até tocar o céu, enchendo a visão de Elvar. Imagens de um dragão pálido enjaulado e furioso, encerrado numa câmara entre as raízes de uma grande árvore. Um lobo numa planície, com uma corrente grossa a prendê-lo, figuras pequenas a atacá-lo e esfaqueá-lo e as mandíbulas do animal a abrirem-se num uivo.

— Ulfrir, deus-lobo — sussurrou Kráka.

— É a Guðfalla — sussurrou depois Biórr. — A queda dos deuses.

Tantas imagens, Elvar não conseguia assimilar tudo: figuras penduradas de ramos, muitas, com asas esqueléticas a saírem-lhes das costas.

— O Bosque das Forcas — disse Elvar. Lembrava-se desse conto, de como os deuses Orna e Ulfrir tinham encontrado a primogénita trucidada, com as asas arrancadas. Fora Lik-Rifa, o dragão-fêmea, irmã de Orna. Para se vingarem, Orna e Ulfrir tinham perseguido e assassinado a descendência divina de Lik-Rifa. Tinham-lhes aberto as costas e arrancado as costelas, puxando-as para fora numa paródia de asas e pendurando os cadáveres em árvores.

A águia de sangue, como agora lhe chamavam.

O primeiro feudo de sangue, pensou Elvar.

As imagens sucediam-se, contando a história dos deuses em guerra: Berser, o urso, Orna, a águia, Hundur, o cão de caça, Rotta, a ratazana, e tantos, tantos mais; e Snaka, pai, criador, a rodeá-los a todos, com veneno a pingar-lhe das presas ao entrar na refrega sangrenta para consumir todos os filhos.

— Julgava que todos os rochedos de juramento tinham sido destruídos — disse Sighvat.

— Estamos no cu do mundo — comentou Agnar. — Este sobreviveu. — Continuava a observar a enorme laje, os seus olhos seguiam as linhas brilhantes e percorriam as imagens. — Então, é daqui que vem a tua linhagem — disse ele a Berak, acorrentado. Apontou para uma imagem de um urso gigante, de mandíbulas abertas, a espumar.

Berak nada disse, limitou-se a mirar a imagem com um ar zangado.

— São os pais e as mães de todos nós, os Impuros — disse Kráka. — Snaka adorava as suas criações, quando não se refestelava com elas, e os seus filhos também. — Fitou o corpo da serpente que se alongava em espirais pelo granito.

— Porque é que lutaram? — murmurou Sighvat. — O que deu início a esta guerra, que levou à destruição de quase tudo?

— Inveja e assassínio — respondeu Uspa. — Feudo de sangue. Lik-Rifa, o dragão-fêmea, julgava que a irmã planeava a sua morte, e Rotta, a ratazana, alimentou-lhe a paranoia. Assassinou a filha de Orna e Ulfrir, criou secretamente os vaesen, que teria usado para destruir Orna e todos os que a apoiassem. Mas Orna descobriu e atraiu Lik-Rifa para as cavernas e câmaras profundas nas raízes de Oskutreð, o Grande Freixo, e, com os irmãos, prendeu aí Lik-Rifa. Foi isso que causou a guerra.

— Lik-Rifa é um conto de fadas — declarou Elvar quando se fez silêncio.

— Como podes dizer isso? — insurgiu-se Sighvat. — Vê. Olha só para ela.

— São histórias gravadas em pedra — disse Elvar. — Eu acredito nalgumas coisas, mas só quando há provas que possa ver e sentir. Os Impuros são reais, sim, os que têm um resquício de sangue divino nas veias. Vejo o sangue de Hundur, o cão de caça, em ti... — apontou para o servo Hundur. — De Berser, o urso, em ti... — apontou para Berak. — E de Snaka em vocês as duas. — Um aceno com a mão para indicar Kráka e Uspa. — Ouvi a tua canção de serpente e vi-te afugentar o Sjávarorm, por isso, aí está a prova de que preciso. E tenho visto muitos outros Impuros nas minhas viagens com os Guerreiros Soturnos... na remota Iskidan, vimos o sangue do Touro em forma humana, e também a do Falcão e do Cavalo. Mas nunca, em toda a minha vida, vi um descendente de dragão, ou ouvi alguém em quem confie falar de um. Pensem: algum de vocês viu ou ouviu falar de um Impuro com sangue de dragão? — Olhou em redor da clareira, tanto para membros dos Guerreiros Soturnos como para Impuros. Viu guerreiros a abanarem a cabeça, a murmurar que não. — Estão a ver — continuou —, não existem. Não podem existir. Não podem. Lik-Rifa não passa de um conto de fadas, inventado para entreter e para assustar as crianças para que se portem bem.

Um silêncio prolongou-se, todos pensavam nas palavras dela.

Uspa tossiu e cuspiu, o que fez Elvar franzir o cenho.

— Se alguma coisa aprendi com as minhas viagens — interveio Agnar —, é que há muito neste mundo que não sei ou compreendo. O facto de não ter visto alguma coisa não quer dizer que não exista. E espero que os descendentes de dragão existam, porque acho que conseguiríamos um belo preço por eles e encheríamos os baús de ouro! — Os Guerreiros Soturnos aplaudiram. Agnar encolheu os ombros e sorriu, a olhar para Uspa. — No mínimo, é uma boa história, e uma boa maneira de recordarmos porque devemos odiar os deuses e caçar os seus descendentes. A ganância, a inveja e o feudo de sangue a que se entregaram quase destruíram o mundo, e é por isso que não podemos permitir que voltem a deter poder neste mundo, mesmo sob a forma dos seus filhos Impuros. — O seu sorriso desfez-se e ele cuspiu para o chão, antes de voltar a olhar para o rochedo de juramento a brilhar. — Pelo menos temos algo que nos ilumine a refeição e podemos dormir sabendo que nada nos apanhará de surpresa às escuras.

***

Elvar acordou a arquejar, a abrir os olhos de supetão. Ou a tentar arquejar. Algo lhe pressionava e comprimia a garganta. O chão por baixo de si movia-se. Só conseguiu abrir um olho, vendo um brilho ténue no ar, emitido pelo rochedo de juramento, mas tinha o outro olho nas trevas, como se a pálpebra estivesse selada com sangue seco. Tinha os pulsos e os tornozelos presos e algo deslizava pelo seu corpo. Tentou mexer-se, debateu-se, sentiu movimento: algo molhado e viscoso a constrangê-la, a apertá-la.

— Grend — conseguiu arfar, virou a cabeça apenas um pouco e vi-o deitado ali perto; por um momento, custou-lhe perceber o que estava a ver. Algo o cobria, pálido e translúcido, difundindo-se pelo seu corpo como gordura de baleia derretida numa panela.

Então, viu-os.

Vermes noturnos. Finos e claros, nenhum mais grosso que um polegar, do comprimento de um seax, mas eram centenas, não, milhares. Entre si e Grend, Elvar via-os a retorcer-se e a sair do solo como um balde de minhocas cobertas de visco; para lá de Grend, mais guerreiros estavam a debater-se, Kráka e os prisioneiros também.

Resistiu à vontade de gritar: sabia que, se abrisse a boca, lhe enxameariam a garganta e a sufocariam. Sentia os corpos segmentados e viscosos a deslizarem-lhe pelo rosto, os pelos que a arranhavam.

Grend obrigou a cabeça a virar-se para Elvar, com um grito sem som atrás dos seus olhos arregalados. Um dos vermes noturnos estava a tentar entrar-lhe na boca cerrada, outro tentava subir-lhe pelo nariz. Uma das mãos de Grend mexeu-se, com um enxame de vermes a retorcer-se, os corpos ainda presos à terra, a segurá-lo.

Com um rugido abafado, Berak ergueu-se do chão, agitando a corrente, as veias do pescoço inchadas enquanto se libertava dos vermes, cujos corpos voavam pelo ar. Berak assim ficou, com a raiva a contrair-lhe o rosto, a estremecer-lhe o corpo, e depois baixou-se e começou a arrancar vermes da mulher e do filho, obrigando-os a levantarem-se.

Um grito: o gordo Sighvat a berrar, aterrorizado, mas Elvar via-o mexer-se, a soltar os braços da terra; havia vermes noturnos atirados pelo ar e logo o seu enorme volume rolou, esmagando alguns vermes. Elvar ouvia as peles a rebentar, via centenas de explosões minúsculas de fluido e em seguida Sighvat estava de pé, de machado e seax em punho, atacando as criaturas que rodeavam Agnar.

Um verme tocou-lhe no nariz, parou de se retorcer e depois começou a inserir-se na sua narina esquerda. Ela gemeu, a gritar por dentro; agitou-se e debateu-se enquanto sentia a criatura a entrar-lhe no nariz.

Uma figura surgiu sobre ela: Agnar, que pisava e cortava os vermes. Ouviu a voz de Grend, os gritos, os rugidos, o som de ferro a silvar no ar, e então a sua mão e a sua perna direitas ficaram livres. Rebolou, arrancando os vermes que lhe rodeavam o punho esquerdo, puxou-os do chão, corpos segmentados a esticarem-se, a rasgarem-se, e depois ficou de gatas, a arquejar, enquanto Grend a puxava para que se pusesse de pé. Ela deitou a mão ao verme que se metia no seu nariz, apanhou-lhe a cauda e puxou, resistindo ao impulso de o arrancar à bruta, ciente de que isso provavelmente lhe deixaria metade da criatura dentro da cara. Com um som de sucção, o verme soltou-se, escorreu-lhe do nariz e ficou pendurado na mão dela. Remexia-se e retorcia-se e Elvar atirou-o para o chão e pisou-o. Depois, nauseada, vomitou bílis.

— Estás bem? — perguntou-lhe Grend, ainda a pisar as criaturas que se remexiam no chão, a tentarem envolver-lhe os tornozelos e arrastá-lo de novo para a terra.

— Estou ótima — ripostou Elvar, sacando do seax e atacando furiosamente os vermes que rastejavam à volta das suas botas.

Por todos os lados havia guerreiros de pé, mas ela viu uma figura semienterrada no chão movediço, com uns olhos mortos e fixos e a garganta a mover-se com os vermes que se retorciam lá dentro.

Biórr enfiara um ramo seco nas achas da fogueira e tinha começado a queimar os vermes noturnos. Estes silvavam, fervilhavam e rebentavam. Outros guerreiros atearam ramos e juntaram-se a Biórr, e os vermes fugiram, refugiando-se de novo debaixo do solo.

E depois desapareceram, deixando Elvar e os restantes atónitos e ofegantes. Ela olhou para o rochedo de juramento, viu que o seu brilho se dissipava mas ainda estava presente, a pulsar na escuridão.

Será que o rochedo de juramento os chamou de alguma maneira? Os atraiu para aqui? Nunca tinha visto tantos...

Agnar tossiu e cuspiu, a fitar os vermes mortos espalhados pela clareira.

— Nunca mais durmo na vida — disse Sighvat.

— Voltemos para o Jarl das Ondas — ordenou o chefe. 


 

Capítulo 15

Orka

 

Orka agitou a sertã negra sobre uma grelha de ferro por cima da braseira. As chamas avivaram-se enquanto fatias de presunto e cebola cortada crepitavam e fumo subia até às vigas altas da casa deles, em busca da chaminé.

Orka viu uns dedos pequenos a esticarem-se para a sertã e bateu-lhes com a colher de pau.

— Espera que esteja pronto — disse-lhe.

— Mas a minha barriga está a rugir como um urso acabado de acordar da hibernação, mamã — queixou-se Breca.

— A minha também — resmungou Thorkel, sentado numa cadeira a remendar o seu gorro nålbinding.

— Cheira bem — guinchou Vesli, a tennúr, ao lado de Breca.

De sobrolho franzido, Orka mirou a tennúr, que seguira Breca para todo o lado desde que ele tinha passado pelos portões da propriedade. As feridas da vaesen pareciam estar a sarar bem.

— Espero que o Mord e o Lif estejam bem — disse Breca.

— Desde que não façam nenhuma estupidez, vão sobreviver — respondeu a mãe, a lembrar o momento em que ela e Thorkel tinham tido de impedir que Mord agarrasse no machado do pai e se atirasse a Guðvarr e à serva de Jarl Sigrún.

Tinham regressado havia menos de meio dia, pois ficaram em Fellur durante algum tempo, para ajudarem os filhos de Virk a erigir uma pedra tumular sobre o pai. Depois, Mord e Lif tinham-nos recebido em casa, alimentando-os bem com bacalhau seco e salmão fumado, mas o ambiente mantivera-se azedo. Mord tinha resmoneado juras de vingança e Lif não parara de chorar. Quando Orka, Thorkel e Breca se foram embora, os dois rapazes estavam um pouco mais calmos, embora ambos pálidos e com os olhos raiados de sangue. Thorkel convidara-os a passarem algum tempo na sua propriedade nas colinas, mas eles recusaram. Muitos barcos ainda flutuavam no fiorde, ancorados ao Rochedo do Juramento enquanto a Assembleia continuava, e Thorkel aconselhara os dois irmãos a não regressarem ao consílio.

Já era tarde, com a escuridão densa como óleo lá fora, um vento a fustigar a floresta, e todos estavam cansados e famintos, depois da subida pelas colinas e de tratarem das tarefas da propriedade. Spert queixara-se com a maior das veemências de que eles conspiravam para o matar à fome, pois não lhe levavam a papa com sangue e saliva a tempo, mas Breca acabara por conseguir aplacar o vaesen com uma malga que tinha o dobro do tamanho da habitual. Saciado e inchado, Spert já adormecera na sua pequena caverna debaixo de água.

Orka pegou numa malga de madeira e passou-a ao filho, tirou pão ázimo que tinha estado a aquecer em pedras à volta da braseira e deitou-lhe um pouco de skyr com tomilho, antes de pousar uma fatia de presunto para cobrir o pão e de finalmente o guarnecer com cebola frita e de o servir.

Breca agarrou na sua faca de comer e espetou o presunto, cortou um pedaço e enfiou-o na boca. Ia fazendo sons bufados enquanto tentava comer a carne demasiado quente.

— Tem paciência. Vais queimar a barriga — avisou-o Orka.

Thorkel estendeu o seu prato e Orka serviu-o. Ele afagou-lhe as costas da mão enquanto ela o fazia, provocando-lhe uma sensação cálida que lhe chegou ao ventre. Ficou satisfeita, porque um verme de preocupação se retorcia no seu âmago desde que tinham levado o cadáver de Virk do Rochedo do Juramento. Pensara que se desvaneceria quando regressasse a casa, longe da Assembleia, mas, ao invés, a sensação crescera dentro de si, um pavor insinuante que se espalhava pelas suas veias como veneno.

Orka encheu também o seu prato e depois olhou para Vesli, que a mirava, de nariz pontiagudo a agitar-se e com uma linha de baba a brilhar da boca ao queixo. Com um resmungo, Orka meteu um pouco do seu presunto e da sua cebola numa tigela, que ofereceu à tennúr. Com gestos hesitantes, a criatura estendeu-se para receber a tigela, na qual mergulhou a cabeça. Com um som mastigado e moído, Vesli devorou a comida.

Orka franziu o cenho.

— Odeio o Guðvarr e a Jarl Sigrún — disse Breca de súbito, com um olhar intenso enquanto soprava a comida quente.

Orka ainda estava a observar a tennúr a comer, as duas fileiras de dentes a cortar e a moer a um ritmo alarmante. A tigela ficou vazia num instante. Então Vesli estalou os lábios e lambeu o queixo, e depois olhou para Orka.

— Saboroso — disse. Orka limitou-se a fazer um esgar, imaginando-a a desfazer dentes humanos.

— Odeias? — perguntou Thorkel, de sobrancelha arqueada e com cebola a sujar-lhe a barba. — O ódio não serve de nada. — Encolheu os ombros. — Por vezes é preciso matar, mas nunca o faças com ódio no coração. Isso vai consumir-te como vermes debaixo da pele.

— Mas aquilo que eles fizeram — insistiu Breca. — O Virk ganhou, e eles depois mataram-no. Não é justo.

— Não — concedeu o pai. — Não é. Mas Vigrið não é um lugar justo. Tudo o que pode tornar o mundo justo é isto. — Thorkel debruçou-se na cadeira e encostou um dedo à têmpora do filho. — A tua gaiola de ideias. As escolhas que fazes. Escolhe tratar os outros com justiça. Dormirás melhor assim.

— Então e quando os outros não me tratarem com justiça, como não trataram o pobre Virk, que agora está morto? — perguntou Breca, com o rosto contraído de raiva.

— Pois, isso é um pensamento muito profundo para alguém tão jovem — disse Thorkel, a dar uma dentada no pão ázimo com skyr. — Se puderes evitar um combate e manter tanto a cabeça como a honra, faz isso. O Virk desejou uma luta, e venceu, tens razão. Mas bater-se com o sobrinho da jarl não foi uma escolha lá muito astuta. Se o Virk tivesse sido cauteloso ou falado com mais respeito e menos fúria, provavelmente ainda estaria a respirar.

— Tinha bons dentes? — guinchou Vesli.

Todos fitaram a pequena tennúr.

— Os mortos não precisam dos dentes — disse ela, encolhendo os ombros e fitando o chão, com um tremor nas asas finas como papel.

Thorkel riu-se.

— Se eu fosse um guerreiro crescido, teria ajudado o Virk — disse Breca em voz baixa. Olhou para o pai. — Quero aprender a manejar uma espada.

— Eu prefiro o machado — replicou Thorkel.

— Os machados são para partir madeira — resmungou Breca.

— São tão bons como espadas para partir crânios — disse Thorkel, após o que ficou calado durante um longo momento, antes de encolher os ombros. — Até melhores. Uma arma é apenas aço duro e aguçado. Uma ferramenta, nada mais, que só vale o que valer quem a segura.

— Eu quero ser bom com a espada — teimou Breca.

Thorkel dirigiu um olhar à mulher e deixou escapar uma expiração prolongada.

Orka reclinou-se na cadeira, cruzou os pés e comeu, enquanto o marido continuava a falar com Breca sobre honra e viver em paz. Ela sabia que ele tinha razão, embora parte de si concordasse com Breca quando se afastara do quadrado de varas e vira o corpo inerte de Virk. Ele devia ser vingado e, de acordo com a tradição, deveriam ser os filhos a fazê-lo. Mas eram muito jovens e faltos de experiência com armas, para além de demasiado ávidos, de uma forma que não lhes permitiria sobreviver e apreciar a façanha.

É um mundo sombrio e governado por feitos sombrios, que nos arrastam por um rio de espuma branca a que não podemos resistir. Uma imagem de Guðvarr, a doninha sem honra deitada no quadrado de varas, sem vida no olhar, um machado cravado no crânio...

Pestanejou e abanou a cabeça, ciente do caminho por onde a levavam os pensamentos e desagradada com isso. A voz de Thorkel alcançou-a, profunda e tranquilizadora, acalmou-a, como um fogo a empurrar a escuridão que se agitava e serpenteava nas suas veias. As pálpebras pesavam-lhe, o sono puxava-as para baixo.

***

Uma mão tocou-lhe no pé e Orka acordou sobressaltada. Pôs-se de pé, à procura do seax no cinto, e então viu o rosto sorridente de Thorkel.

— Estavas a roncar como um urso — disse ele.

— Hã, olha só quem fala — replicou ela, a sentar-se direita na cadeira.

A braseira continuava a crepitar, Breca e Vesli estavam sentados debaixo da mesa. O menino esculpia um pedaço de madeira com a faca enquanto conversava com a tennúr.

— Está na hora de ir ressonar numa cama macia, parece-me — disse-lhe o marido.

— Sim — resmungou Orka, aproveitando para se espreguiçar.

Todos se ocuparam dos deveres noturnos. Breca recolheu os pratos e a sertã vazios, colocou-os no seu carrinho e saiu para os levar até ao riacho e aí lavá-los. Vesli agitou as asas e empoleirou-se em cima da pilha de loiça suja, e Orka e Thorkel seguiram-nos pela escuridão.

Todos levavam uma tocha; Breca deu a sua a Vesli para que ela a segurasse. Thorkel foi até aos portões para verificar os ferrolhos e os cadeados, e depois fez a patrulha habitual da paliçada. Orka foi até ao celeiro, deixou a tocha num suporte de ferro pregado ao portão do celeiro e foi ver o pónei. Passou algum tempo a trabalhar no estábulo com a forquilha. Quando acabou, deu uma mancheia de aveia de uma saca de cânhamo ao animal e coçou-lhe a cabeça enquanto ele mastigava.

Quando saiu, tirando a tocha a derreter-se da porta do celeiro, viu que os outros já tinham terminado as suas tarefas. Atravessou o pátio amplo e entrou na sala. As chamas ainda tremeluziam na braseira, um brilho ténue que iluminava o espaço em ondas de âmbar e sombra. Breca já estava no seu catre, encolhido debaixo de um cobertor de lã, e Vesli estava enroscada no chão ao lado. Agachou-se junto ao filho e ficou simplesmente a observá-lo por um momento: o rosto pálido e imóvel, o peito a subir e descer num ritmo lento e constante. Ao pescoço, tinha um pendente de madeira num fio de couro. Era uma espada, pequena mas bem esculpida, com um botão trilobado e uma guarda cruzada e curva. Orka resfolegou uma risada.

É teimoso. Quer aprender a manejar uma espada, e isto servir-nos-á de lembrete, todos os dias. Devia ter sido Thorkel quem lhe fizera um furo e encontrara o fio de couro.

Estendeu a mão e acariciou o cabelo do filho, ao que Breca abriu os olhos, grandes e sérios.

— Estou triste pelo Mord e pelo Lif, mamã — disse o menino, ensonado.

— Eu sei que sim — respondeu ela. — E ainda bem. Isso diz-me que tens um grande coração.

— Como é que eles vão viver sem o pai?

— Bem, se conseguirem controlar a raiva e não fizerem com que os matem numa holmganga, não passarão fome. O Virk ensinou-os bem: têm um barco pesqueiro e um ofício. É o que tentamos fazer, os pais. Ensinar aos nossos filhos a sobreviverem quando já cá não estivermos.

— Eu não quero que tu ou o papá morram — disse Breca. Pestanejou, tinha os olhos a brilharem com lágrimas súbitas.

É inevitável. A morte chega para todos nós, pensou ela, mas não o disse. Já imaginava o marido a fitá-la com o cenho carregado.

— Como eram os teus pais? — perguntou-lhe Breca.

— Mal me lembro — disse Orka. — Tenho imagens soltas deles, como folhas a flutuar num lago. O sorriso da minha mãe, a pentear o seu cabelo ruivo... — Os gritos dela. As costas da mão do meu pai...

— Que idade tinhas, quando morreram?

— Dez ou onze invernos?

— Se tu morreres, eu nunca vou esquecer-te — disse Breca, com os olhos arregalados e escuros.

— Eu queria esquecê-los. — Orka encolheu os ombros. — Ainda bem que tu não sentes o mesmo.

— Mamã, tu... — Breca hesitou e desviou o olhar.

— O quê? As perguntas ficam melhor cá fora do que aí dentro.

— Quando levámos os corpos do Asgrim e da Idrun até Fellur, aquele homem, o Guðvarr, disse que estavas a tremer, disse que tinhas medo dele...

— Pois, pois disse — confirmou a mãe, a lembrar-se da doninha nas escadas do salão do hidromel de Jarl Sigrún, com ranho a pingar-lhe do nariz. — E então?

— Tu... estavas com medo? — perguntou-lhe Breca.

Orka recordou as sensações que a tinham percorrido, memórias de sangue e morte, uma raiva fria a espalhar-se-lhe pelos membros, a deixar-lhe o sangue em ebulição e os músculos a tremer. Fora uma espécie de medo. Não de Guðvarr, mas do que ela poderia ter-lhe feito.

— Estava — respondeu.

A boca do menino abriu-se.

— O medo não é uma coisa má — disse Orka. — Como podes ser corajoso, se não sentires medo?

— Não percebo — disse o menino, de sobrolho franzido.

— A coragem é termos medo de um dever e fazê-lo apesar disso.

O cenho de Breca franziu-se enquanto ele pensava nisso, e depois, devagar, sorriu. O seu olhar desviou-se e ele fez uma careta e sentou-se, com a mão por cima do ombro da mãe.

— O que foi?

O menino pôs-se em bicos de pés em cima do catre, a tentar chegar a uma teia de aranha no recanto da viga. Estava uma traça presa na teia, a debater-se, e uma aranha inchada tinha emergido da sua toca, sobre um fio trémulo.

— Deixa estar, Breca. É assim a natureza. Vivemos num mundo vermelho de dentes e garras. O pássaro come o rato, o gato come o pássaro, o lobo come o gato, e por aí fora. Não podes mudar isso.

— Ah, mas, mamã, vê só como a traça está assustada— disse Breca, já a saltar mas sem conseguir chegar à teia. — Ver que a morte se aproxima com umas presas assim, ser envenenado mas continuar vivo enquanto nos sugam a vida. Isso não há de ser uma boa morte, pois não?

Orka encolheu os ombros. Ele até tinha razão.

A aranha começou a avançar pelo fio, rumo à traça desvairada.

— E se tu fosses apanhada numa armadilha, ou eu, e alguém pudesse ajudar-nos, mas em vez disso virasse costas e se fosse embora, o que dirias? — Breca saltou mais, lá conseguiu tocar na teia e a aranha imobilizou-se.

Se alguém te deixasse à mercê da morte, eu tirava-lhe a vida. Esfaqueava-o e estripava-o e...

Orka abanou a cabeça.

— Tens demasiado espaço nessa tua gaiola de ideias — resmungou, mas levantou-se e acertou na teia, libertando a traça, que caiu ao chão, descreveu um círculo para se livrar do resto da teia que ainda se agarrava a si e depois, livre, voou.

Breca sorriu-lhe, como se tivesse vencido uma batalha.

— Toca a dormir — disse-lhe Orka, inclinando-se para lhe ajustar as cobertas e dar-lhe um beijo na face.

Ele passou um braço à volta dela e apertou-a com força, após o que se instalou de novo no colchão de palha e penas. Ela endireitou-se e foi até ao fundo do salão. Antes de entrar no quarto, olhou para trás. Breca estava enroscado na cama, com o cobertor de lã puxado até ao queixo. A seu lado, ela viu o brilho dos olhos da Vesli à luz da braseira, a observá-la. Fechou a porta.

O luar passava pelas persianas das janelas, banhando o quarto com a prata do luar e revelando o vulto de Thorkel a ressonar na cama. Ela apressou-se a descalçar as botas e as meias de lã, desafivelou o cinto e pousou-o numa arca grande aos pés da cama, despiu a túnica de lã e a de linho que usava por baixo, tirou as bragas e meteu-se na cama ao lado do marido. Este estendeu uma mão grande para lhe tocar na anca.

— Bom, já queres contar-me o que te perturba? — murmurou ele, com a voz embargada pelo sono.

Orka inspirou profundamente, sentiu o verme no seu ventre a desenrolar-se.

— A nova serva de Sigrún — murmurou ela.

Silêncio. Thorkel virou-se para ela. Os seus olhos brilhavam ao luar.

— Sim. É Úlfhéðnar — concordou ele.

— Ela provou o teu sangue. Vi-a lambê-lo do seax.

Os dedos de Orka encontraram a ferida, uma linha fina sobre as costelas, já com crosta. Não fora um corte profundo.

— Não sabes isso. Podia ser o sangue do Virk. E, seja como for, ela é Úlfhéðnar, não Hundur. Isso é capaz de não significar nada para ela.

— Agora os Impuros são cruzados, tu sabes. Ela pode ser as duas coisas.

Um grande suspiro de Thorkel.

— Devíamos deixar este sítio — disse Orka. — Agora, antes que seja tarde demais. Ir para longe daqui, para longe de jarls mesquinhos e das suas escaramuças mesquinhas, para longe da Helka e do Störr e da sua guerra gananciosa.

— Mas esta é a nossa casa. Construímo-la com as nossas mãos, com o nosso sangue e o nosso suor.

— Não, esta é a minha casa — replicou Orka, com a palma da mão no peito do marido. — Tu e o Breca são a minha casa. Onde quer que estejamos juntos, eu estou em casa.

Ficaram algum tempo em silêncio, a palma da mão dela no peito de Thorkel, os dedos entrelaçados no pelo encaracolado dele, ele com a mão na anca dela.

— Heya, tens razão — disse Thorkel, pondo fim ao silêncio.

Orka sentiu um arroubo de alívio. Contava que fosse uma grande discussão.

— Bom — disse ela. — Vou ao Freixo de manhã, falar com a Froa.

— Sim, de manhã — concordou ele. — Mas agora...

A mão dele subiu-lhe da anca, percorreu-lhe a curva da cintura, subiu mais.

Orka encontrou os lábios dele na escuridão.

***

Orka saiu do quarto e fechou a porta, com a figura adormecida de Thorkel lá dentro. Encontrou uma tigela vazia em cima da mesa e cuspiu para lá, depois tirou o seax do cinto e fez um pequeno corte na base da mão, deixando o sangue pingar para a tigela e misturando-o com a saliva.

Isto já deve impedir o Spert de se amotinar, ou de morrer de fome.

Avançou pela sala, com um relance para o filho, apenas uma sombra escura enroscada no catre. Vesli agitou-se, mas não acordou. À porta, Orka deteve-se e escolheu uma lança com o cabo grosso de freixo e uma bainha de couro sobre a lâmina comprida. Olhou para o machado comprido de Thorkel, pendurado sobre a porta, e saiu. A escuridão era total, o luar desaparecia antes da chegada da madrugada.

— Spert — sussurrou ela, a caminhar até ao riacho para espetar o cabo da lança debaixo da rocha da criatura. Uma ondulação e salpicos.

— Senhora? — balbuciou Spert, a emergir da água.

Orka acocorou-se ao lado dele.

— Tenho uma tarefa a cumprir, mas devo voltar antes do meio-dia. Vigia a propriedade até ao meu regresso.

— Sim, senhora — disse Spert. Fez uma pausa, com as antenas a remexer. — Fome — resmungou. — Falta muito para meio-dia. Deixa Spert a morrer à fome, como antes?

— Não morreste — ripostou Orka. — Muito se perde. — Inspirou profundamente. — O Breca aquece-te a papa quando acordar. Não vai demorar a trazer-te o pequeno-almoço — disse, e depois levantou-se e avançou até ao portão, atirou a espada por cima da paliçada e depois saltou e agarrou o rebordo, içou-se e deixou-se cair na terra suave. Não queria deixar a propriedade com o portão destrancado.

Depois de agarrar a lança, partiu rumo a sudeste, atravessando a clareira à volta da propriedade e esgueirando-se por baixo das árvores. Estava escuro como breu, mas ela conhecia o caminho. Um trilho de raposa subia por entre o arvoredo e ela chegou a uma cordilheira alta quando o Sol começava a surgir na orla do mundo, uma luz a dourar as copas de um vale que se espraiava diante de si num vermelho derretido.

Orka desceu pela cordilheira, usando o cabo da lança como cajado, e, quando o solo começou a nivelar-se, o Sol já ultrapassara as colinas. O murmúrio de um rio ganhava intensidade. Por norma, ao alcançar aquele ponto, sentia uma profunda mudança dentro de si, como o alívio que acompanha uma exalação contida durante muito tempo, mas, naquela manhã, não. Pelo contrário, os ramos de pavor que tinham recuado na noite anterior estavam de volta, retorcendo-se e enroscando-se nas suas veias.

As árvores à sua volta começaram a rarear, raios quebrados de luz iam passando e em seguida Orka chegou a um prado, pelo qual corria um rio. Diante do prado havia um outeiro suave e, no cume, um freixo.

Orka deu passos vacilantes até parar, simplesmente a fitar, boquiaberta, com a lança quase a cair-lhe da mão.

O Freixo tinha sido destruído. Restava um cepo cortado e enegrecido no outeiro, o tronco da árvore estava tombado e rachado pelo chão.

— Não — sussurrou Orka. Desatou a correr, com o olhar a escrutinar o prado. — Froa! — chamou, embora soubesse que era inútil. Froa era o espírito do Freixo, uma criatura de madeira, cortiça e seiva, e a sua vida estava ligada à árvore onde tinha nascido e que guardava. Viu-a então: uma figura na ladeira do outeiro, caída ao lado do tronco. Orka correu até ela, derrapou ao travar e olhou para a figura na erva: uma mulher alta como uma estátua de madeira, mais alta do que ela, de idade indeterminável, o cabelo à volta do corpo até à cintura, cheio de folhas e ramos. Tinha os olhos arregalados e salientes, os braços estendidos para o tronco caído, a boca aberta e fixa num grito de agonia.

Da última vez que a vira, Froa rira, dançara e oferecera-lhe uma mão amiga. Orka fitou o cadáver. O corpo de Froa havia sido cortado e rachado, lascado; por todo o lado havia marcas enegrecidas de queimaduras.

— Froa, o que te fizeram? — ofegou Orka, deixando-se cair de joelhos.

Froa, espírito do Freixo, guardiã da floresta, nascida de uma semente da Oskutreð, a grande árvore no centro de Vigrið, a Planície da Batalha, no auge da queda dos deuses. Orka estendeu a mão e afagou-lhe o rosto. Estava frio e rígido.

— Queria agradecer-te a proteção que nos ofereceste enquanto vivemos na tua floresta e pedir-te conselho, perguntar-te para onde poderíamos ir; um lugar onde algum familiar teu ainda viva.

O grito de morte de Froa, estático, fitava-a.

A h, quem, ou o quê, terá feito isto? Quem ousaria? E quem terá tamanho poder?

As Froa eram vaesen poderosos, cujos espíritos estavam ligados ao seu freixo. Viviam e morriam com ele, pelo que aquela teria lutado brutalmente para salvar a árvore. Orka levantou-se e foi até ao cepo do Freixo. Fora atacado com muitos machados, para além de queimado: a casca da árvore estava negra e tinha grandes bolhas. Olhando para o solo, ela via que enormes torrões de terra tinham sido revirados, as raízes da árvore haviam chicoteado os atacantes e ficado visíveis, e havia também manchas escuras na vegetação. Agachou-se, tocou numa com a ponta dos dedos. O sangue estava escuro e coagulado, quase negro.

Levantou-se, escrutinou a área, encontrou mais manchas de sangue.

Foram muitos a fazer isto, e alguns morreram, ou ficaram gravemente feridos. Levaram os mortos ao partir.

O terror que lhe corria nas veias aumentou.

Quem quer que tenha feito isto, terá também assassinado o Asgrim e a Idrun, e levado o Harek?

Ouviu um som transportado pela brisa, fraco e etéreo, proveniente de ocidente, para lá da cordilheira que Orka atravessara para chegar ali.

Gritos. 


 

Capítulo 16

Varg

 

Varg acordou em sofrimento. Doía-lhe o corpo, um latejar nos músculos que nunca antes tinha sentido, apesar de trabalhar numa quinta desde tempos que a sua memória não alcançava e de ter lutado em muitos ringues. Virou-se e sentou-se com um gemido.

Odeio a Røkia.

Várias crostas repuxavam-lhe a pele em sítios onde ela o ferira intencionalmente com a lança, e os músculos ardiam-lhe como se lhe corresse fogo pelas veias: o braço e o ombro esquerdos de segurar um escudo durante um dia inteiro, as costas, o tronco e as pernas de tentar evitar que Røkia o esfaqueasse. E tinha a mão direita cheia de bolhas, por causa do cabo da lança que ela acabara por lhe permitir que segurasse.

No entanto, a dor no corpo nada era comparada com a dor de cabeça. Um latejar ritmado e constante, cujos dedos lhe desciam pelo pescoço, às voltas até à barriga.

Fechou os olhos e pôs a cabeça entre as mãos.

Se há coisa que detesto mais do que a Røkia, é hidromel.

— Nada de cordeiro para o lobo preguiçoso — disse uma voz.

— Hã? — resmungou Varg, abrindo um olho.

— Levantas-te tarde, então — comentou Svik, debruçado sobre ele.

— Tarde? — Franziu o sobrolho e abriu os dois olhos. A luz que entrava no salão era forte, parecia queimar-lhe o crânio. Na quinta, sempre se levantara antes de o Sol nascer, pelo que, na verdade, Svik tinha razão, mas aquelas eram circunstâncias excecionais. Em primeiro lugar, fora desancado quase até à morte por um homem a quem chamavam Meio-Trol, coisa que não acontecia todos os dias, e depois fora pontapeado e sovado por um grupo de libertos decididos a cortar-lhe a mão e a arrastá-lo por terreno pedregoso ao longo de cinquenta léguas. Durante seis dias, suara e contorcera-se com febre e, assim que despertara, fora zombado, treinado, esfaqueado, empurrado e esfaqueado de novo por uma lunática cujo olhar prometia morte e desprezo. E, por fim, acordara com o que lhe parecia ser um ferreiro Jökul em miniatura na cabeça, a martelar e a bater numa bigorna dentro do seu crânio.

Olhou para Svik.

— O que se passa?

— Quando acordei, achei que tinha morrido — balbuciou Varg. — E, quando me sentei, desejei ter morrido. Nunca mais volto a beber hidromel.

— Ah — riu-se Svik, um riso profundo e genuíno. — Se eu ganhasse uma bracelete por cada vez que ouvi isso... ou que eu próprio o disse, já agora... seria rico como um jarl.

Servos tinham acendido as braseiras e pendurado panelas de ferro preto sobre as chamas, e os outros guerreiros já se tinham levantado nas suas camas de juncos à volta do salão; o cheiro a papa e mel infundia o espaço e a barriga de Varg reclamou.

— A tua sorte é a Røkia estar a falar com o Glornir, caso contrário já estaria a empurrar-te com a lança para te treinar mais.

— A espetar-me a lança, queres tu dizer.

— Pois, é verdade — anuiu Svik com um sorriso.

Ele está constantemente a sorrir e quase sempre do meu azar.

Tentou levantar-se, vacilou e Svik ofereceu-lhe a mão.

Varg franziu o sobrolho e, por instinto, afastou-se.

— Aceitar ajuda não é sinal de fraqueza — declarou Svik, agarrando-o por um braço para o endireitar.

Varg encolheu os ombros.

— De onde venho, ninguém me ajudaria, mesmo que eu pedisse.

— Já não estás nesse sítio — disse Svik e, por um momento, o sorriso desapareceu e o seu olhar tornou-se sério.

Vou demorar algum tempo a habituar-me a isso. Nunca tinha pedido ajuda, ou pensado sequer em pedi-la, sabendo que ninguém lha daria. Vivera sozinho e sem amigos durante tanto tempo que esse era simplesmente o estado natural da vida para ele, tendo Frøya, a irmã, como única amiga.

Olhou para Røkia, que continuava com Glornir. Vol, a feiticeira Seiðr, juntara-se-lhes, bem como Jarl Logur, a mulher deste e uma mancheia dos seus vassalos. Varg avançou na sua direção, a respirar devagar numa tentativa de controlar a agitação que lhe ia na barriga.

Ao chegar ao estrado, ficou ciente de uma nova pressão que lhe crescia na cabeça, como se um peso o empurrasse para baixo. Olhou para cima, mas tudo o que viu foi o telhado de vigas grossas, com um corvo lá empoleirado, cujos olhos negros brilhavam. Depois viu que havia algo embutido no teto, algo pálido e comprido, como uma lasca de osso. Uma ponta cintilava como prata.

— Não te vou pôr nesta posição. — A voz de Glornir parecia rebentação a raspar numa praia de seixos. — Tens sido mais generoso do que eu poderia agradecer, aturando a minha tripulação fedorenta a beber do teu hidromel, a comer da tua carne e a fornicar servas nos teus juncos.

— És sempre bem-vindo, Glornir. Os Jurados de Sangue terão sempre um lugar junto ao meu braseiro, seja por um dia, seja por um inverno.

— Estamos gratos — disse Glornir —, e decerto regressaremos. Mas hoje partiremos com a maré. Seja como for, a minha tripulação já está impaciente. Não foi feita para ficar parada.

Logur assentiu com a cabeça e abraçou-o.

— Vou tratar de que partam com barris e barrigas cheias — disse. — Tratarei de tudo isso.

E afastou-se, com os guardas a segui-lo.

A mulher deixou-se ficar mais um pouco.

— Ele quer dizer que vai pedir-me que trate de tudo — comentou ela com um sorriso.

Glornir inclinou a cabeça.

— Muito obrigado, Sälla — agradeceu-lhe, após o que também ela se afastou.

Ao levantar a cabeça, Glornir deu por Varg e franziu o sobrolho.

— Escutar conversas alheias não é uma qualidade admirável — disse-lhe.

— Não estava a fazê-lo — respondeu Varg. — Eu... queria falar contigo.

Glomir dirigiu-lhe um olhar inexpressivo.

— Fala, então.

Varg viu que todos olhavam para si. Glornir. Røkia. Vol. Atrás de si, Svik. Edel, a chefe dos batedores, com os dois cães. Membros dos Jurados de Sangue.

Como é que cheguei aqui? A vida está a lançar-me numa onda enorme.

— Em primeiro lugar, quero agradecer-te — começou. — Salvaste-me do Leif Kolskeggson, e por isso estou-te grato.

— Hum — resmungou Røkia.

— Disseste em primeiro lugar — disse Vol, cuja voz era suave, uma surpresa vinda do seu rosto de rugas marcadas e acentuadas pelas tatuagens azuis que se lhe emaranhavam no pescoço e na parte inferior do queixo. Por baixo das tatuagens, um colar de servidão assentava-lhe no pescoço, embora se comportasse de forma diferente de qualquer servo que Varg alguma vez tivesse conhecido. Havia confiança no seu porte, dignidade no seu olhar. — O que significará que tens algo mais a dizer, não?

— Sim. — Ele assentiu com a cabeça. Fechou os olhos, recordou o rosto de Frøya. — Tenho um pedido. Uma tarefa que só um Galdur ou uma feiticeira Seiðr poderá executar. — Abriu os olhos e, nesse momento, olhou apenas para Vol.

— Que tarefa? — perguntou ela.

— Um akáll.

Vol estalou a língua.

— Isso não é coisa simples — disse ela. — Reviver os últimos momentos de uma vida...

— Eu sei, mas é... tudo para mim.

— Precisas... — começou Vol.

— Não — rouquejou Glomir, interrompendo.

Varg olhou de Vol para Glomir.

— Disseram-me que a Vol punha os seus talentos ao serviço dos Jurados de Sangue. Foi isso que o Svik me disse. Que a única forma de ela executar esta tarefa por mim seria se me tornasse um Jurado de Sangue. — Varg lançou um olhar acusador a Svik, que encolheu os ombros.

— Isso é verdade — replicou Svik, com o sorriso enfurecedor a bailar-lhe nas comissuras da boca.

— E eu sou um Jurado de Sangue — continuou Varg, olhando então para Glornir. — Foste tu próprio quem o disse ao Leif Kolskeggson. Ou será que Mentiroso deve ser um apodo a acrescentar aos muitos de Glomir Oferece— Ouro?

Silvos e inspirações súbitas de Røkia e de outros no salão. Olhares carregados.

— Ainda não és um Jurado de Sangue — disse Glomir.

Varg fez um esgar.

— Então para que lutei com o Einar Meio-Trol, para que é que deixei que me espancassem? Para que é que fui esfaqueado e maltratado por ela? — Apontou um dedo a Røkia, que lhe sorriu, um sorriso frio que lhe deixou o sangue a latejar, a fúria a crescer.

— E porque é que eu te salvei a vida, quando o Leif estava por cima de ti com um cutelo, a chamar-te assassino? — perguntou Glomir em voz baixa.

— Não sou assassino nenhum — replicou Varg lentamente, a controlar a raiva que sentia a borbulhar-lhe nas veias.

— Isso é o que tu dizes — ripostou Glornir e em breve saberemos o que és. Mas responde à minha pergunta. Porque é que te salvei a vida?

Varg pestanejou, com as emoções numa roda-viva, a confusão e a zanga a mesclarem-se dentro de si.

— Não sei — sussurrou. — O Svik disse que foi por eu ter mordido o Einar... — calou-se, com noção de como isso parecia ridículo.

— Salvei-te porque tens potencial — explicou Glomir. — Tens um pé no salão do hidromel, mas ainda não és um de nós. Fazer parte dos Jurados de Sangue é uma honra que não se concede de ânimo leve. Não permitimos que qualquer guerreiro de punhos velozes se torne um dos nossos. Tu tens as... qualidades certas. Perícia na batalha. Falta-te experiência com armas, sim, mas a Røkia diz-me que és rápido e tens equilíbrio, para além de espírito de guerreiro. Vimos isso quando lutaste com o Einar. A coragem e a força são necessárias para se ser um de nós, obviamente, mas tens de ter mais do que isso. Tens de ter as qualidades certas aqui. — Deu um passo em frente e espetou-lhe um dedo na testa. — E aqui. — Depois um dedo encostado ao peito, por cima do coração. — Lealdade, devoção até à morte. Possuis essas qualidades? — Glomir encolheu os ombros. — O tempo o dirá. Até lá, considera-te um aprendiz. Nós iremos ensinar-te, alimentar-te, proteger-te. Em troca, tu aprenderás, obedecerás, lutarás. E depois... — Glomir sorriu, o que lhe alterou o rosto. — Veremos. — Fungou, franziu o nariz e mirou-o de cima a baixo, vendo-lhe a túnica ensanguentada e manchada de suor, a sujidade e a terra acumuladas na sua pele.

— Toma — disse Glomir, levando a mão a uma bolsa no cinto e entregando-lhe um saquinho que tilintava com moedas. — Compra alguma roupa. Senão, o mais provável é que te metamos num carrinho de mão depois do primeiro combate, sem ouvirmos o teu juramento. E partimos com a maré, por isso, não demores.

Varg olhou para o saquinho.

— Não sejas tolo — disse Svik. — Aceita.

Ele assim fez.

— Obrigado — balbuciou, ao que Glomir se afastou. Vol fitou-o durante um longo momento, antes de seguir o chefe.

— Ainda bem que isso já ficou esclarecido — disse Svik, a esfregar as mãos. — Agora vamos lá gastar esse dinheiro.

 

Capítulo 17

Orka

 

Orka corria, com o peito em esforço, os pulmões a arderem. Cheirava-lhe a fumo. O vale do freixo ficara bem para trás de si, subira a cordilheira a correr, atravessara-a e precipitava-se então pela outra encosta, através da floresta, na direção da sua propriedade.

Vislumbrava o clarão de chamas entre os ramos. O suor ardia-lhe nos olhos, os membros estavam pesados, os ramos chicoteavam-lhe a pele, mas continuava a correr. Gritos. Uma nuvem de fumo negro rolava pela floresta.

Uma batida rítmica, um tremor no solo e os ramos a ondearem, como se Berser, o deus morto, tivesse acordado e batesse num tambor de guerra.

Ainda a correr, Orka ouviu vozes misturadas com o crepitar de chamas.

Um estrondo, um brado de guerra, e um grito, agudo e aterrorizado.

Breca.

O medo e a fúria agitavam-se dentro dela, fundiam-se, davam-lhe forças. Ferro e aço a embaterem, mais gritos.

Plantas rasteiras fizeram-na tropeçar, mas ela amparou-se com a lança e seguiu, desviando-se de árvores e abrindo caminho entre fetos e carriços. O coração latejava-lhe no peito, o sangue pulsava ruidosamente no seu crânio. O solo começou a aplanar e ela soube que estava perto de casa. De súbito, deu-se conta de que os sons tinham parado. Tudo o que ouvia era o crepitar de chamas, aglomerados espessos de nuvens a espiralar entre as árvores.

E depois chegou à clareira que rodeava a propriedade. Os portões estavam abertos, um deles a pender de uma só dobradiça. Para lá dos portões e da paliçada, as paredes e o telhado da casa ardiam, chamas brilhavam e subiam para os céus. Manchas de fumo negro rodopiavam pelo pátio e obscureciam grande parte.

Orka tirou a bainha de couro da lâmina da lança e deixou-a cair enquanto corria para os portões. Ao passar, viu que o poste de madeira onde estavam gravadas as runas galdr que protegiam a propriedade tinha sido queimado e destruído, algo que só um Galdur ou uma feiticeira Seiðr poderia ter feito.

O pátio estava cheio de pegadas de botas. Galinhas e cabras mortas, espalhadas pelo espaço, as portas do celeiro e do estábulo abertas, Snort, o pónei, sabia-se lá onde. Uma figura sobre a rocha junto ao riacho: Spert, estranhamente imóvel, com icor negro a escorrer-lhe de um orifício no corpo segmentado. Corpos mais pequenos jaziam à sua volta, uma dúzia de vaesen tennúr. Todos pareciam mortos.

Os olhos de Orka percorreram a propriedade, a interpretar o que tinha acontecido. As portas da casa estavam rebentadas e lascadas, havia cadáveres caídos à entrada.

A propriedade foi atacada e o Thorkel refugiou-se na casa, barricou os portões. Eles pegaram fogo à casa e rebentaram as portas. O Thorkel manteve-os aí, nesse espaço mais estreito, em vez de permitir que entrassem.

Saltou os degraus, lançando um olhar aos cadáveres ao passar por cima deles. Um homem e uma mulher a usar couro e peles. Ambos tinham ferimentos brutais e avermelhados, profundos, até ao osso. Dentro da sala, juncos ardiam no chão, pedaços incandescentes caíam do telhado em labaredas e explodiam no chão, com erupções de fagulhas e chamas.

Mais dois mortos na sala; um rasto de morte até um monte de figuras caídas no chão, junto ao braseiro.

Orka correu pela divisão, a desviar-se de coisas a arder, adentrando no fumo espesso até ficar sobre os corpos.

Cinco ou seis cadáveres, homens e mulheres emaranhados, com os membros afastados, grandes feridas abertas. Um homem com um machado longo ainda cravado na cabeça, o crânio aberto do cocuruto ao queixo. Outros pareciam ter sido despedaçados, estraçalhados com dentes e garras.

No meio, estava Thorkel.

Os punhos de dois seaxes saíam-lhe do tronco, um na parte superior do peito, outro na barriga. Estava coberto de sangue, das suas próprias feridas e das daqueles que jaziam à sua volta. O seu peito ainda se mexia, o sangue manchava-lhe os lábios a cada respiração superficial e custosa.

— O Breca? — perguntou-lhe ela, mas o marido não respondeu. — BRECA! — bradou, a perscrutar freneticamente a sala, mas tudo o que ouvia era o crepitar de chamas, o ranger das madeiras da casa. Agarrou em corpos, afastou-os de Thorkel, em busca do filho. Viu uma forma mais pequena debaixo de uma mulher, libertou-a e deparou-se com Vesli, a tennúr. A vaesen estava imóvel, com as asas caídas e o rosto e a cabeça cobertos de sangue.

Os olhos de Thorkel entreabriram-se e ele viu-a.

— Levaram o Breca — balbuciou ele, com um fio de sangue a escorrer-lhe pelo canto da boca.

Orka inclinou-se e passou os braços por baixo dos ombros dele, agarrando-o, e puxou-o para fora da sala. Ele tentava falar, mas a sua voz era um sibilo que ela, com o estrondear das chamas, não conseguia ouvir.

De repente, o som de algo a rasgar-se e a ceder e parte do telhado caiu para dentro, com um baque e uma explosão de labaredas, um vislumbre do céu azul por cima. A casa rangia, as madeiras protestavam, as chamas crepitavam, o fumo acumulava-se e uma catarata de fagulhas chovia à volta de Orka.

Arrastou o marido para fora de casa, pelos degraus, e deitou-o no chão. Estava pálido, com o sangue nos lábios vivo e escuro a contrastar com a pele de alabastro. Orka ajoelhou-se ao lado dele, segurou-lhe na cabeça, afastou-lhe o cabelo suado da cara, com o medo a formar um punho que lhe apertava o coração.

Os olhos de Thorkel fixaram-se nos dela.

— Levaram-no — ofegou de novo, com mais sangue nos lábios. — Não consegui impedi-los. — Uma pausa, um espasmo de dor a retorcer-lhe os lábios enquanto se esforçava por respirar. — Tentei.

— Eu vou resgatá-lo — disse Orka, com a fúria e o medo a rodopiarem-lhe no sangue. Queria correr e perseguir o filho, encontrá-lo e abraçá-lo, matar e despedaçar quem o tivesse levado, pisar-lhes os crânios e rasgar as gargantas de quem tivesse feito aquilo ao seu marido. Mas não podia abandoná-lo.

Os lábios de Thorkel moveram-se, a respiração era sibilante, e Orka aproximou-se mais.

— Descendentes de dragão — resmoneou ele entre dentes cerrados, com saliva raiada de sangue nos lábios e no queixo quando o seu corpo se retesou com uma convulsão de dor.

— Respira. Continua a respirar — disse ela: uma ordem, uma suplica, ao corpo moribundo de Thorkel.

— Eu... lamento — disse ele, com a voz pouco mais do que um suspiro. Os seus dedos remexeram-se, procuraram os dela. E foi-se.

— Não — sussurrou Orka, agarrando-lhe a mão, a abanar a cabeça. Lágrimas turvavam-lhe a visão, tinha o maxilar e a garganta tensos, comprimidos. Custava-lhe respirar. — Não, não, não, não, NÃO! — gritou, a erguer a cabeça e a uivar para o céu manchado de fumo.

***

Pousou a cabeça do marido no chão, acariciou-lhe os lábios com as pontas dos dedos e depois limpou o sangue dele da sua própria cara, da testa ao queixo, com movimentos bruscos. Devagar, levantou-se, com um vento frio a cauterizar-lhe o coração. Verificou o seu cinto de armas, rasou com as palmas das mãos o punho do seax e da machada, e depois procurou a lança, antes de se lembrar de que a largara na casa, para arrastar Thorkel. Com passos rápidos e deliberados, voltou à sala, conteve a respiração e avançou pelo fumo denso, regressou ao monte de corpos à volta da braseira. Agarrou a lança e ouviu um som, um silvo, vendo então que a tennúr Vesli se mexia. Pegou nela. Os olhos da vaesen estavam abertos, apesar de desfocados.

Mais uma coisa.

Foi até ao machado longo de Thorkel, com a lâmina cravada no crânio de um homem, apoiou uma bota no cadáver e soltou a arma, após o que fugiu da sala enquanto os pilares de madeira rangiam, se rachavam e cediam.

Houve uma explosão de fumo e labaredas quando Orka saltou da porta pelos degraus abaixo, e a casa colapsou atrás de si. Inspirou profundamente enquanto uma nuvem de fumo e cinzas a envolvia, e depois esperou que assentasse. Quando tomou a conseguir respirar, pousou Vesli no chão, ao lado de Thorkel. A vaesen respirava, com os membros a agitarem-se. Orka colocou a pega do machado comprido na mão do marido, fechando-lhe os dedos à volta. Depois saiu do pátio, passou pelo portão e começou a procurar rastos.

Não foi difícil encontrá-los, muitas pegadas tinham espalmado a vegetação e um conjunto de marcas de cascos de cavalo seguia para oriente pelas colinas da floresta. Também havia sangue. Gotas brilhantes e escarlates espalhadas pelo chão. Olhou para trás, para os portões abertos da propriedade, para o cadáver de Thorkel, e depois avançou, numa corrida galopante pela clareira e rumo ao arvoredo, seguindo o sangue e as pegadas dos que tinham assassinado o seu marido e sequestrado o seu filho.

Não haviam feito qualquer tentativa de serem furtivos, um caminho largo fora rasgado entre a vegetação. Orka seguiu-os para leste, com o rasto a curvar-se lentamente para norte, pela colina abaixo. Adivinhou para onde se dirigiam antes de ter ouvido o som do rio.

Tal como os assassinos do Asgrim. O Thorkel seguiu-lhes o rasto até um rio. Disse que eram três barcos. Uma tripulação que teria entre doze e trinta membros. Menos os dez que o Thorkel mandou para o caminho das almas.

Acelerou, com o caminho desimpedido e a imagem de Breca a atiçar-lhe o fogo no ventre. O rosto de Thorkel pairava-lhe na gaiola de ideias: o sangue nos lábios, as palavras a sussurrarem-lhe dentro do crânio. A mágoa crescia-lhe no peito, mesclando-se com uma raiva ardente como uma forja. Medo, zanga e dor, tudo revoluteava e aumentava dentro de si, fundindo-se em algo novo.

O som da água a correr e depois, sobreposto, o bramido de um cavalo.

Orka abrandou, olhou para o céu, viu que não passava muito do meio-dia. As árvores tornavam-se mais espaçadas ali. Entreviu um rio rápido adiante, o brilho diamantino de água gélida derretida das montanhas. Figuras: duas, três, talvez mais. Saiu do caminho para a vegetação alta, avançou sorrateiramente num semicírculo pela floresta, até se agachar atrás de uma árvore, rodeada de fetos e salva.

Espreitou. Um barco estava na margem. Snort, o pónei, jazia morto, com sangue saindo-lhe de uma ferida no pescoço a encharcar a terra. Três homens e uma mulher preparavam-se para esquartejar o animal com machadas e seaxes. Todos eram esguios e robustos, vestidos com lãs, peles e couro. Havia lanças ao longo da margem e tinham todos ferro aguçado nos punhos. Um monte de entranhas fumegava no ar frio. O rio espumava e agitava-se, dividindo-se mais adiante em dois canais, ao encontrar um rochedo de granito.

Uma respiração profunda e estremecida para imobilizar os tremores do corpo, uma jura sussurrada e então Orka saiu de detrás da árvore, ergueu a lança e atirou-a. Começou a avançar ainda antes de atingir o alvo, sacando o seax da bainha pendurada à cinta e tirando o machado da presilha do cinto. Ouviu-se um grito e um gargarejo quando a sua lança trespassou um homem alto e possante, a usar uma túnica de lã verde com um capuz castanho. A lança acertou-lhe nas costas, saindo-lhe pelo peito com um jorro de sangue ao mesmo tempo que ele caía de cara por cima do pónei morto.

Os outros três pararam, imobilizados por um instante, a que tinha a machada no ar interrompeu o golpe a meio, preparando-se para cortar as articulações das ancas de Snort. Todos olharam para o companheiro caído e depois para Orka, que acelerava na direção deles, a rosnar e com as lâminas a refletirem o sol primaveril.

Os dois homens afastaram-se, um velho e grisalho, o outro demasiado jovem para ter mais do que uns pelinhos no queixo. A mulher à frente de Orka fincou os pés e acocorou-se, de machado no ar. Orka desviou-se para a esquerda, com a velocidade e a mudança de direção a apanharem o homem mais velho de surpresa. A sua machada deteve o golpe apressado do seax dele; uma viragem e a machada de Orka cortou-lhe o pulso; um grito e ela atirou-se a ele, a cravar-lhe profundamente o seax na barriga. Cambalearam para trás, próximos como amantes, Orka fez subir o seax, cortando e serrando pele até a lâmina chegar às costelas inferiores do seu adversário. Empurrou-o e o homem caiu aos berros, com os intestinos a escorrerem-lhe à volta dos tornozelos, e Orka continuou aos tropeções, rumo ao rio, virando-se, escorregando e derrapando, até que caiu de joelhos.

Com um silvo, a mulher girou o machado no sítio onde a cabeça de Orka acabava de estar. Orka atacou e cortou, machado e seax a atingirem tornozelo e coxa e a mulher gritou, vacilou, caiu num joelho ainda a brandir o machado e conseguiu fazer um corte nas costas e no ombro de Orka, que rosnou à mulher e se atirou a ela, ao que ambas caíram de novo na margem do rio, a rebolar, a salivar e a grunhir. Orka deu por umas botas que se aproximavam, era o guerreiro jovem que corria atrás delas e, ao chegar, hesitava, em busca de uma aberta. O machado de Orka voou e ela agarrou o pulso da mulher, deu-lhe uma cabeçada, ouviu o estalar de cartilagem a partir-se. Um jorro de sangue emanou da boca e da mandíbula da mulher, cujos olhos se reviraram enquanto os membros cediam.

Uma dor ardente percorreu a cintura de Orka, que gritou, afastou a mulher atordoada com um repelão e rebolou na margem, com o jovem a segui-la e a atacá-la violentamente com o seax. Orka brandiu a sua lâmina, ao que faíscas dispararam quando os seaxes embateram, e ela esperneou e atingiu o rapaz nos tornozelos, o que o fez cair a seu lado. Depois virou-se e espetou-lhe o seax na coxa, bem fundo; ouviu-o gritar; sentiu a lâmina a moer-lhe o osso; afastou-se quando ele a atacou.

Instável, Orka pôs-se de pé e cuspiu sangue, sentindo a dor a latejar-lhe nas costas, no ombro e na cintura. Ignorou tudo isso, deu uns quantos passos e pegou na sua machada.

O rapaz tentou levantar-se, gritou e colapsou. Agarrou no punho do seax de Orka, ainda cravado na sua perna.

A mulher gemeu, com movimentos grogues.

Orka cambaleou até à mulher que recuperava os sentidos e fitou-a.

— Vocês mataram o meu marido e levaram o meu filho — resmoneou, erguendo o machado.

— Misericórdia — pediu a mulher, a levantar uma mão.

Orka abateu o machado, dedos cortados voaram pelo ar, a lâmina rachou a cara da mulher. Um grito abafado e interrompido. Um corpo a embater na erva.

O rosto ensanguentado de Thorkel pairava-lhe na mente, a voz de Breca ressoava. Junto à árvore de Froa, haviam sido os gritos dele que ouvira. Arrancou o machado, com a boca a contorcer-se e lágrimas a turvarem-lhe a visão, e tomou a fazê-lo descer, e outra vez, e outra, o braço a subir e a cair, o som de ossos esmagados a dar lugar a um barulho húmido, empapado. Orka gritou, um som feral e torturado de raiva e dor, e durante todo esse tempo o seu machado devastava o que restava da mulher caída por terra. Sangue e lascas de ossos voavam, esparrinhavam-na, encharcavam-na de vermelho.

Um gemido atrás de si fê-la abrandar e parar, ofegante. Virou-se.

Olhou para o rapaz.

Estava no chão, com uma mão a apertar o seax enterrado na sua perna, a outra a segurar a própria arma, a apontá-la a Orka. Fitava-a com olhos arregalados, petrificados, a tremer, com o rosto pálido como leite azedo, retorcido de dor, medo e repugnância. Lágrimas abriam linhas pela sujidade das suas faces.

Orka passou o cabo do machado pela presilha do seu cinto e avançou até ao cadáver do homem caído sobre o pónei esquartejado. Agarrou no cabo da lança, pisou o morto em que estava cravado e soltou-a, após o que se dirigiu ao rapaz.

— Para trás, afasta-te, senão estripo-te — disse ele num tom desesperado, com o rosto a contorcer-se e o seax a tremer.

— Tu nem um peixe morto conseguias estripar — ripostou Orka, aproximando-se mais. A sua lança avançou, desviou-se da defesa desajeitada dele e espetou-se-lhe no braço, ao que ele, com um guincho, largou o seax. Orka apontou-lhe novamente a lança.

— Por favor — ganiu ele, a fugir e gemer de dor à medida que o seax cravado na sua perna se mexia e ao aperceber-se de que não poderia afastar-se mais quando sentiu o rio a tocar-lhe nas costas.

Estava um barco na margem, com oito estações de remos. O solo ao longo da margem tinha marcas profundas de outros dois barcos. Salpicos de sangue levavam a um dos lugares que um barco ocupara.

Feridos entre os sobreviventes. Breca?

Orka olhou para norte, pela colina abaixo, viu a espuma branca da água à volta de uma saliência de granito escuro, o rio a dividir-se, a abrir-se em dois canais. Dois caminhos por onde os niðings que tinham sequestrado o seu filho poderiam ter seguido. Olhou para trás, para o rapaz caído no chão diante de si.

— Onde é que está o meu filho? — perguntou-lhe Orka, apontando-lhe agora a lança ao peito.

Ele olhou para ela, encharcada em sangue e terra, e depois para a lâmina. Com um torção do corpo, atirou-se para trás, para o rio. Orka lançou-se para a frente, agarrou-o por um joelho e tirou-o da água. Levantou a lança bem alto, virou-a ao contrário e espetou-lha no ombro, deixando a lâmina cravada em pele e músculo.

Ele gritou, com lágrimas a correrem-lhe pelas faces, ranho a cair-lhe do nariz.

— Vou matar-te — disse ela. — Os teus dias chegaram ao fim. — Ele gritou e suplicou enquanto ela se posicionava sobre ele, mantendo a lança espetada na carne. — Diz-me o que quero saber e será rápido — rosnou-lhe. — Ou posso provocar-te mais dor. — Fez uma pausa e fitou-lhe o rosto choroso até que os prantos se reduziram a um gemido e ela teve a certeza de que tinha a sua atenção. — Onde está o meu filho?

— No rio. Levaram-no — guinchou o rapaz.

Orka fez pressão na lança e o rapaz guinchou. A lâmina cortou mais, atravessou-lhe o ombro e cravou-se na terra, prendendo-o ao chão.

— Isso eu sei, sua caganita de doninha — resmungou Orka. — Para onde é que o levam? Que rota seguiram onde o rio se bifurca?

— Não sei, não sei — balbuciou ele. — Vim com o meu tio. — Um olhar de relance para o morto caído sobre a carcaça do pónei.

— Fizeste a escolha errada — disse Orka.

O rapaz assentiu com a cabeça, a choramingar.

— Ele disse que me pagariam em ouro por trepar um muro e abrir um portão. Tenho olhos aguçados, braços compridos e pés ligeiros. — A respiração saía-lhe em jorros sofridos.

— Abriste o portão da minha propriedade — disse Orka, com voz fria. Um vislumbre do rosto de Thorkel, com sangue nos lábios, pairava-lhe atrás dos olhos. Torceu a lança no braço do rapaz.

Ele gritou, debateu-se, gritou de novo.

— Quem é que levou o meu filho? Quem é o chefe, quem dá ouro?

— Não... posso dizer — sibilou o rapaz, com fios de saliva a escorrerem-lhe da boca.

Os nós dos dedos de Orka ficaram brancos à volta da lança.

— Por favor, mais não — soluçou ele.

— O nome — exigiu Orka.

— Eu... tenho medo dele — implorou o rapaz, a chorar. Um pivete súbito a amoníaco quando a bexiga lhe falhou, uma mancha escura a espalhar-se-lhe pelas bragas.

— Tem medo é de mim — rosnou Orka. Tomou a girar a lança, inclinou-se e agarrou no cabo do seax, ainda cravado na perna dele, e arrastou-o lentamente contra o osso da coxa.

Esperou que os gritos dele abrandassem. Tardou um pouco.

— O nome dele — insistiu.

O rapaz olhou para ela, com os olhos quase enlouquecidos pela dor.

— Drekr — ofegou.

Orka libertou a lança e, enquanto o rapaz abria a boca para gritar, cravou-lha no peito servindo-se de todo o seu peso, sentiu a lâmina atravessar as costelas e perfurar-lhe o coração.

Uma mancha de sangue escuro borbulhou pela boca do rapaz, abafando-lhe o grito, e então a vida abandonou-lhe os olhos.

Ela soltou a lâmina e limpou-a à túnica do rapaz. Fitou o rio, o rochedo de granito onde o rio espumava, branco, dividindo-se e bifurcando-se em dois caminhos. Para lá do rochedo, os rios gémeos contorciam-se e desapareciam à medida que a terra se inclinava, descendo para o fiorde e a aldeia de Fellur.

— Drekr — sussurrou para o céu azul e frio. 


 

Capítulo 18

Varg

 

Varg caminhava pelas ruas de Liga, com Svik e Røkia a guiá-lo. Em pouco tempo, com a ajuda deles, tinha adquirido duas túnicas interiores, bragas de lã, uma túnica cinzenta com uma trama espinhada, winnigas com ganchos de bronze, carbatinas de pele de cabra, um gorro e umas meias de malha nålbinding, luvas de cabedal forradas com carneira, um cinto com fivela de bronze, um seax numa bainha de couro simples com um cabo de armação de alce e um belo manto de pele de foca. Para além de uma saca de cânhamo onde guardar tudo. Sentia-se como um jarl rico, com os comerciantes a adulá-lo. Sabia que isso nada queria dizer, que o faziam por causa do seu dinheiro e dos dois guerreiros Jurados de Sangue que o acompanhavam, mas parte de si sentia-se... bem. Era uma sensação estranha, que ele não conhecia havia muito.

Viu o vendedor que lhe dera o cutelo e deixou-lhe uma moeda, pois o homem fora amável consigo quando não passava de um servo niðing. E pagou a Svik e Røkia uma malga de guisado e uma fatia de pão.

— E um naco de queijo? — perguntou Svik ao comerciante de um modo traquinas.

— Gostas de queijo, não gostas? — comentou Varg.

— Quem é que não gosta? — replicou Svik, a franzir o sobrolho enquanto aceitava o pedaço.

Depois seguiram caminho e Røkia parou numa banca que tinha facas e machados expostos numa mesa cujas pernas eram de cavalete.

— Precisas disto — disse ela, a tomar o peso a um machado. Mostrou-lho e Varg pegou-lhe e sentiu-lhe o equilíbrio. O cabo era curto, a cabeça da arma curva e invulgarmente pesada. Estava familiarizado com machados, pois abatera muitas árvores e cortara uma montanha de lenha nos anos que passara na quinta de Kolskegg, mas nunca sopesara um assim.

— Tem mais peso para ser lançado — disse Svik. — Vê a curva no punho e na lâmina.

— Ah — disse Varg, a bater com a cabeça do machado na palma da mão.

— Alguma vez lutaste com um machado? — perguntou-lhe Røkia.

— Não. Já te disse, só com os punhos.

— Pois bem, então devias ter um machado. Vais ter uma lança e não tens dinheiro para comprar uma espada.

— Nem sabes usá-la — acrescentou Svik. — Ainda cortavas metade da cabeça. Lança, seax e machado são bons pontos de partida.

— E é sempre bom ter umas quantas lâminas no cinto — disse Røkia. — Nunca se sabe o que está à espreita na curva da estrada.

Varg não sabia bem o que sentir em relação a toda aquela conversa de guerra. O pensamento que o motivara tinha sido vingar Frøya: fazer o assassino da irmã gritar. Parecia-lhe estranho e desleal permitir que algo mais ocupasse espaço na sua gaiola de ideias.

É a minha forma de cumprir a jura. Um caminho sinuoso, mas é a única forma de avançar.

— Fico com o machado, então — disse ao mercador, e tirou mais moedas da bolsa. — E aquilo? — perguntou, a apontar para uma bela cota de malha brynja pendurada num cabide, com as argolas rebitadas a luzir, oleadas.

— Não tens dinheiro para isso — disse Svik.

— E, para mais, é melhor ficares depois com uma que tires ao cadáver de um inimigo — explicou Røkia. — É melhor conquistá-la num combate. De que outra forma vais ganhar a tua fama de guerreiro? — E fitou-o como se ele fosse aluado.

Passou-lhe pela cabeça que, se lutasse com um guerreiro que já usasse uma cota de malha, o provável era que esse guerreiro fosse competente, decerto mais do que ele, para além de ter o benefício e a proteção da malha de metal, pelo que não lhe parecia ter grandes hipóteses de sobreviver o suficiente para tirar a brynja ao cadáver de um inimigo. Já para não falar de que nunca na vida tinha pensado em vir a ter fama de guerreiro. Mesmo quando lutava no ringue, isso era apenas pela refeição seguinte, e depois porque Kolskegg não lhe dera alternativa.

— Uma cota de malha é uma maravilha — comentou Svik —, e dá muito jeito para impedir que aço aguçado nos toque no corpo, mas o mais importante é isto — disse ele, a tocar num elmo simples em cima da mesa. Quatro placas de ferro rebitado com bandas e uma guarda para o nariz. — Um golpe no corpo, e poderás viver. Um golpe na cabeça... — encolheu os ombros.

Varg pegou no elmo e espreitou lá para dentro, viu o forro de carneira e tiras de couro para o ajustar. Experimentou-o e afivelou a tira do queixo.

— Bom — disse Røkia, a dar-lhe um carolo.

— E esconde o teu cabelo, o que também é bom — comentou Svik. — Sugiro que andes sempre com isso na cabeça até teres um cabelo tão comprido e bonito como o meu.

Røkia resfolegou.

— Olha — disse ele, a apontar para mais artigos expostos em cima da mesa. Havia sílex e ferro para acendalhas, anzóis e intestinos de animais para coser feridas, rolos de ligaduras de linho, e mais uma peça de ferro presa a um cabo curvo de madeira e couro.

— O que é isso? — perguntou Varg.

— É um ferro para cauterizar feridas — respondeu Røkia, agitando as sobrancelhas perante tanta ignorância.

— Comprámos tudo o que precisas para abrires buracos no corpo de outras pessoas — sorriu Svik. — Mas tens de tomar precauções para o caso de alguém te abrir um buraco no teu.

— Sensato — resmoneou Varg, a sentir que marchava cegamente por um caminho do qual não seria capaz de regressar.

— Bom. Estamos despachados, então — disse Røkia, olhando para o Sol no céu. — É melhor voltarmos.

***

Varg tinha atirado a túnica e as bragas velhas para uma fogueira que ardia num espaço exterior, perto das traseiras do salão do hidromel, por baixo de uns desfiladeiros baixos e de pinheiros, juntamente com os sapatos, que tinham mais buracos do que couro. Depois esfregou o corpo em água gelada que havia num barril, usando um esfregão rijo de pelo de cavalo ensaboado com cinza e gordura. Svik levara-lhe uma travessa de cordeiro frio e picles enquanto ele se vestia, e Varg devorara a carne fumada enquanto apertava bem as winnigas à volta da barriga das pernas e afivelava o cinto. Por fim, passou a tira do queixo do elmo de ferro pelo cinto e fechou-a, para que o elmo ficasse pendurado juntamente com as armas. Era estranho sentir o peso do machado, do seax, do elmo e do cutelo pendurados no cinto, para além da bolsa, e parecia-lhe inimaginável vestir-se assim. Mas sabia-lhe bem estar limpo e usar roupas tão boas que nunca as teria vestido até morrer, caso tivesse ficado na quinta de Kolskegg. Sentiu um sorriso a repuxar-lhe as comissuras da boca e desejou que Frøya pudesse vê-lo. Recordá-la fria e caída no chão dissipou-lhe o sorriso.

— Melhor — declarou Svik, mirando Varg enquanto este se endireitava. — Já não pareces um servo, nem um pedinte niðing. Oh, e isto é teu: um presente do Glornir — disse-lhe, a mostrar o escudo pintado de preto que Varg usara no treino do dia anterior. Pô-lo às costas e pegou na saca onde tinha tudo o resto que comprara em Liga. Logo uma trombeta começou a soar e Svik apressou-o a entrar no pátio, onde Jarl Logur e a sua mulher Sälla estavam junto às portas abertas da casa, com uma dúzia dos seus guardas em redor. Glornir posicionara-se à frente dos Jurados de Sangue, usava uma brynja cintilante, tinha um elmo de ferro pendurado no cinto e o machado longo nas mãos cerradas. Atrás acumulava-se uma mole de guerreiros, com os escudos pretos e salpicados de vermelho às costas, uma mistura de brynjas, túnicas de lã e couro cozido e endurecido, lanças e machados longos nos punhos e apoiados nos ombros.

Os dois senhores saudaram-se com um aceno de cabeça e depois Glornir liderou os seus guerreiros para fora do pátio. Viu Varg e Svik na lateral do pátio; disse qualquer coisa e estendeu a mão, ao que Vol lhe passou uma lança de cabo de madeira de freixo cinzento, com uma bainha de couro por cima da ponta.

— Isto agora é teu — disse Glornir a Varg, atirando-lhe a lança. Ele conseguiu apanhá-la sem grande embaraço. — Pertencia ao Aslog, cujo lugar no banco dos remos vais ocupar. Era um bom homem, mas não o suficiente para manter a cabeça. Já não vai precisar da lança, pois seguiu pelo caminho das almas. Que te traga fama de guerreiro.

Varg assentiu com a cabeça, sem saber o que dizer, e depois o chefe passou por ele, conduzindo os Jurados de Sangue pelas ruas de Liga. Varg e Svik juntaram-se ao final do exército de guerreiros a marchar.

Passaram por uma rua larga e as gentes afastavam-se para lhes dar passagem.

— Como está a cabeça? — perguntou-lhe uma voz: era Torvik, o aprendiz de ferreiro.

— Como se o teu ferreiro estivesse lá dentro, a esforçar-se por sair com um martelo.

— Ah — riu-se Torvik. — O hidromel é uma espada de dois gumes, não é? — exclamou, a esfregar as próprias têmporas. — Toma o mundo melhor durante algum tempo, e depois torna-o pior. Muito, muito pior.

Seguiram em frente, numa marcha pouco disciplinada.

— O Jarl Logur é bom para os Jurados de Sangue — comentou Varg, a pensar na quantidade de comida e de hidromel que os guerreiros deviam ter consumido em sete ou oito dias.

— Sim, mas os Jurados de Sangue têm-no tratado bem — respondeu Torvik.

— Então?

— A relíquia divina no salão do hidromel do Logur: foram os Jurados de Sangue que lha deram.

— Uma relíquia?

— Sim, uma lasca da Trompa Vackna, que convocou os deuses para a Planície da Batalha no dia da Guðfalla. Está embutida na viga de madeira por cima do trono do Logur, e tem-no ajudado a enriquecer.

— Ah. — Varg acenou com a cabeça, a lembrar-se de ter visto uma lasca branca como osso na viga, e de ter sentido algo estranho a emanar dela. As relíquias tinham poder: todos o sabiam. A Rainha Helka subira ao seu trono em tão pouco tempo porque desenterrara o esqueleto de Orna, e as asas da água gigante abriam-se sobre a fortaleza de Helka, em Darl. — O Glomir foi muito generoso com o Logur.

— Não foi o Glornir — corrigiu Torvik. — Foi o Quebra-Crânios. O nosso antigo chefe.

— Quebra-Crânios? — perguntou Varg, a recordar histórias contadas por servos à volta da fogueira, na quinta de Kolskegg, as quais falavam de um guerreiro terrível e impiedoso.

— O Quebra-Crânios morreu, mas os Jurados de Sangue continuam vivos — disse Svik —, e têm feito mais pelo Logur do que dar-lhe um pedaço partido de como de vaca.

— Que fazem então os Jurados de Sangue? — perguntou Varg, querendo saber mais daquele grupo do qual começava a fazer parte.

— Protegemos este porto de piratas e saqueadores — respondeu Svik. — Somos os lobos que protegem as ovelhas.

— Eu julgava que os lobos comiam ovelhas — disse Varg.

Svik sorriu-lhe.

— Às vezes comemos. — Encolheu os ombros. — Mas não as que nos pagam.

A ma levava às docas, onde Varg percebeu de imediato que algo se passava.

Pessoas fugiam: estivadores, comerciantes, vendedores. Alguns guardas do Jarl Logur, empunhando escudos azuis, corriam no sentido contrário. Varg foi um dos últimos Jurados de Sangue a deixar a ma e a entrar na zona das docas. Ouviam-se gritos, a batida de muitos pés em pedra e, sobre tudo isso, o som de cascos.

Glomir guiou os Jurados de Sangue em frente, rumo ao navio, o Lobo do Mar, enquanto gente continuava a correr e a gritar e o som de cascos se tomava mais intenso. Varg esforçava-se e saltava para ver por cima das cabeças dos guerreiros. E depois um espaço abriu-se diante dos Jurados de Sangue, as lajes da doca desertas à medida que se aproximavam do pontão a que o Lobo do Mar estava amarrado.

Uma fileira larga e longa de cavalos barrava-lhes o caminho, e eram montados por guerreiros de elmos de ferro e plumas de crina de cavalo e couraças compridas de armadura lamelar. À frente encontrava-se Jaromir, com Ilia a seu lado. Tinha na mão um arco curvo com uma flecha a postos.

Glomir deu mais uns passos e depois parou e ergueu uma mão. Os Jurados de Sangue ondearam até se deterem atrás dele, espraiando-se pela rua. Tiraram os escudos das costas, agarraram-nos com os punhos cerrados, puseram os elmos na cabeça. Os cães-lobos de Edel rosnavam.

Jaromir tocou com os calcanhares na montada e o cavalo avançou diante da massa de druzhina, cujas lanças refulgiam à luz do sol primaveril.

— Ia visitar o vosso Jarl Logur com a minha petição, e levar-lhe as evidências — disse ele —, mas depois disseram-me que o vosso drakkar se preparava para partir. — Fungou. — Só os culpados fogem.

Glomir nada disse, limitando-se a fitá-lo com um olhar inexpressivo e desprovido de emoção.

— Entrega-me o Sulich — disse Jaromir. — Sê sensato. Salva os teus guerreiros, e o teu navio.

Olhou para trás, para um par de cavaleiros à entrada do pontão, ambos à espera, com tochas acesas. Varg viu figuras a moverem-se no Lobo do Mar.

— Deves ter passado demasiado tempo ao sol, se julgas que entregaria um dos meus — rosnou-lhe Glomir, a abanar a cabeça. — Não. — Segurou o machado longo nas duas mãos, diante do corpo, com o escudo manchado de sangue ainda às costas.

Um tremor nos lábios de Jaromir e em seguida o seu arco ergueu-se, sendo retesado e solto mais depressa do que o olhar de Varg era capaz de seguir. Ouviu-se um silvo de ferro a atravessar o ar, um estalido e a flecha caiu, partida ao meio, aos pés de Glomir, cujo machado longo lhe oscilava nas mãos.

Um momento estático em que Jaromir e os seus druzhina fitavam a cena, boquiabertos, e depois Jaromir deitou a mão a um punhado de flechas.

— DISPARAR! — gritou, ao que quarenta ou cinquenta flechas se soltaram dos arcos.

Guerreiros dos Jurados de Sangue saltaram para a frente, com os escudos a cerrarem-se em volta do chefe. Varg viu Einar e Røkia ali, bem como muitos outros, curvados atrás dos escudos, a proteger o chefe. Caíam flechas como granizo, a embater na madeira de tília, e ouviu-se um grito. Einar endireitou-se e atirou uma lança, que voou pelo ar e atingiu o peito de um guerreiro druzhina, arrancando-o da sela com um jorro de sangue.

Jaromir guardou o arco no estojo que tinha à cinta e sacou do sabre. Soltou um berro intraduzível por palavras e esporeou o cavalo, com os guerreiros atrás de si a seguirem-no de um salto, baixando as lanças.

— PAREDE DE ESCUDOS! — bradou Glomir.

À volta de Varg, guerreiros moveram-se e uniram-se, erguendo os escudos uns contra os outros. Ali parado, de escudo ao alto, ele não sabia o que fazer. Um estrondo ressoava à frente da parede, vibrando até onde Varg se encontrava, cavalos e guerreiros gritavam, aço embatia.

Ouviu cascos atrás de si e, virando-se, viu mais guerreiros montados a cavalgar velozmente pela doca na direção deles, as lajes a chisparem debaixo dos cascos.

— CUIDADO! — avisou Svik ao lado de Varg, e uma fila de guerreiros na retaguarda da parede de escudos voltou-se e realinhou-se para enfrentar aquele novo inimigo. — Elmo —gritou-lhe. Varg apercebeu-se de que era o único dos Jurados de Sangue que não afivelara o elmo.

Remexeu no cinto, não conseguiu desafivelar a tira e desistiu. O estrépito de cascos não estava a ajudar.

Olhou para cima, apercebeu-se de que estava vulnerável, com cavaleiros a carregarem contra si e, sem pensar, pôs o escudo à sua frente, como Røkia lhe ensinara. Um cavaleiro esporeou a montada na sua direção. Uma montanha de carne de cavalo lançou-se contra ele, com o guerreiro no seu dorso a cintilar devido a uma armadura escamada e a um sabre no ar.

Varg fitava a sua própria morte, vagamente ciente de que Svik gritava o seu nome e o chamava para que regressasse à parede de escudos. Era tarde demais. Tudo o que via era o rosto irado do guerreiro, de barba oleada e aço frio a brilhar. O tempo pareceu abrandar, os músculos nos ombros e no peito do cavalo a contrair, a expandir, e Varg desviou-se para o lado, de escudo bem erguido. O sabre embateu nele, com um baque oco e a força do golpe a repercutir-se pelos ossos até ao ombro, deixando-lhe o músculo dormente. Depois o cavaleiro passou e, instintivamente, Varg atacou com a lança, uma estocada forte apontada à cintura do cavaleiro. Deveria ter atravessado a cota de malha e a pele, e ter-se cravado profundamente debaixo das costelas, mas em vez disso a lança resvalou e caiu-lhe da mão. Fitou a arma: viu que não lhe tinha tirado a capa de couro da lâmina.

À sua volta, os outros druzhina estavam a atirar-se contra Svik e a parede de escudos, com mais berros, mais gritos. Um jorro de sangue voou sobre a pedra cinzenta.

Em seguida, o cavaleiro que o atacara puxou as rédeas e virou a montada, descrevendo um círculo pequeno.

Sem pensar, Varg largou o escudo e correu contra o guerreiro. Saltou, agarrou um punhado da crina do cavalo e subiu para o dorso do animal, com o guerreiro druzhina a retorcer-se e a tentar atingi-lo com o sabre. Um cotovelo coberto de malha de ferro partiu-lhe o nariz, deixou-o a sangrar, mas Varg agarrou-se com um braço à volta do guerreiro enquanto a outra mão procurava o seax. Encontrou o punho de armação, tirou-o da bainha e espetou-o no fundo das costas do guerreiro, ao que as placas da couraça lamelar repeliram a lâmina. O seax raspou no ferro e gerou faíscas, até encontrar um intervalo mínimo onde fivelas e tiras de couro prendiam a couraça. A lâmina avançou, cortou lã e linho e penetrou a pele. Varg investiu com mais força, o guerreiro arqueou-se na sela com um grito que se tomava progressivamente agudo à medida que a lâmina se enterrava mais. Varg sentia as forças a abandonarem o cavaleiro e, com um último safanão, atirou-o para o chão de pedra, onde ficou a contorcer-se.

Com a inspiração entrecortada, Varg deslizou para a sela e ali ficou, sem saber o que fazer. Nunca tinha montado um cavalo. Parecia muito mais alto ali de cima do que visto do chão, e sentia a potência do animal por baixo de si, os músculos a contraírem-se.

À sua volta, o combate estava no auge, cavalos a empinarem-se, a relinchar, e os Jurados de Sangue a manterem-se sólidos na sua parede de escudos. Umas quantas lutas isoladas: Edel e os seus cães a abaterem um cavalo.

— Pelo traseiro peludo de Berser, que raio estás a fazer aí em cima? — perguntou-lhe Svik, com um sorriso selvagem no rosto salpicado de sangue.

Varg limitou-se a fitá-lo.

Soaram trompetas, guerreiros de escudos pintados de azul avançavam para as docas. Ali estava Jarl Logur, a bradar ordens, mas os combates já tinham cessado, e tanto os Jurados de Sangue como os druzhina fitavam o fiorde.

Três enormes drakkar esguios deslizavam pela água, com trompetas a soar nos conveses. As velas negras ostentavam a imagem de uma águia, de asas abertas e a atacar com o bico e as garras.

Até Varg sabia de quem era aquele estandarte.

A Rainha Helka chegara a Liga. 


 

Capítulo 19

Orka

 

Orka passou pelos portões da sua propriedade. As chamas tinham-se entretanto extinguido e grande parte da casa colapsara, embora alguns pilares e vigas se mantivessem de pé, negros e retorcidos como ossos doentes. O fumo perdurava no ar, a pairar lentamente na brisa. Avançou até ao corpo de Thorkel, que jazia com o machado empunhado, os olhos fixos e cegos. Uma nova vaga de dor apoderou-se de si, um espasmo no ventre, e ela virou-se e dobrou-se sobre si mesma, a vomitar na terra.

— Senhora — chiou uma voz, e Orka viu um movimento junto ao riacho: Vesli, a tennúr, ajoelhada ao lado da forma inerte de Spert, na rocha deste. Cuspiu e limpou a bílis do queixo com a manga antes de ir ter com eles, sentindo as feridas das costas, do ombro e da cintura a retesarem-se. Pequenos corpos espalhavam-se pela terra à volta do riacho, uma dúzia de tennúr retorcidos e mortos. Também estava ali o de um homem, vestido como os que Orka combatera junto ao rio, com lãs e couro — roupas de gente da floresta. Estava caído no chão, com uma lança a seu lado, um pé no riacho, a boca aberta num grito. Metade do seu rosto estava negro e cheio de bolhas, com veias escuras e salientes, a fazer lembrar uma teia de aranha. No centro inchado havia uma ferida pequena e redonda, como uma alfinetada.

O ferrão do Spert, percebeu Orka. Ela já antes vira o que ele fazia a intrusos.

— O Spert está vivo — disse Vesli. Tinha limpado a ferida na cabeça e lavado o sangue, revelando um golpe irregular que lhe ia da testa até ao cimo do crânio. Não fora feito com uma lâmina afiada; mais parecia ter sido rasgado por dentes aguçados.

Orka olhou para Spert. Os segmentos quitinosos do seu corpo comprido erguiam-se e desciam com respirações superficiais, a ferida no flanco estava coberta de icor negro a coagular. Franziu o sobrolho. A ferida tinha sido cosida, tinha uma espécie qualquer de linha pálida a passar pelos segmentos à volta do corte, unindo-os. E uma estranha substância cobria a ferida, espessa e opaca, como cola fervida. Vesli tinha ensopado uma ligadura de linho e estava a torcê-la devagar para dar água a Spert.

— Coseste-lhe a ferida? — perguntou Orka.

Vesli assentiu com a cabeça, olhou para ela e viu que tinha a túnica manchada de sangue.

— Vesli também te ajuda. Vesli tem jeito para tratar feridas.

Eu tenho jeito para as fazer, pensou Orka.

Os olhos bolbosos de Spert abriram-se ao ouvir a voz de Orka.

— Senhora — chiou.

Vesli mexeu-se, abriu as asas e flutuou até junto às costas e ao ombro de Orka, ali a pairar com os dedos afiados surpreendentemente delicados enquanto afastava a túnica para examinar o ferimento. Usou a ligadura que tinha na mão para limpar a laceração profunda, após o que se seguiu um som cuspido e Vesli começou a esfregar algo na ferida. Fosse o que fosse, num instante a dor latejante que ela sentia nas costas e no ombro começou a diminuir.

Orka ajoelhou-se ao lado do vaesen, pousou-lhe uma mão na cabeça.

— Estou aqui — disse-lhe.

— Spert lamenta. Spert tentou — crocitou a criatura. — Spert matar muitos vaesen, mas o maldoso Maður cravar lança em Spert.

Tossiu, um calafrio a percorrer-lhe o corpo, icor negro a escorrer-lhe da boca.

Orka olhou para o cadáver à beira do riacho.

Fizeste-o pagar por isso.

Vesli esvoaçou até ao chão, com os dedos compridos a puxarem a túnica de Orka para poder ver o corte que ela tinha na cintura. Estalou a língua, molhou e espremeu a ligadura no riacho e apressou-se a limpar também essa ferida.

— Estiveste bem, Spert — disse Orka, deixando Vesli trabalhar. — Agora descansa. Recupera.

— Breca? — quis saber Spert, a olhar para ela. Vesli parou os cuidados que prestava à ferida.

Orka inspirou profundamente e depois concluiu que não conseguia proferir as palavras. Desapareceu.

— O que aconteceu aqui? — perguntou, em vez disso.

A boca de Spert mexeu-se, deixou escapar tosse. Vesli baixou a cabeça.

— Maður e vaesen trepar paliçada. Spert lutar com eles. Thorkel barricar as portas da casa. — Olhou para os alicerces queimados e levou uma mão de dedos pontiagudos à garganta. — Fogo e fumo, muito mau, todos sufocar. Thorkel abrir portas, lutar. — Um estalido no fundo da sua garganta. — Thorkel feroz. Thorkel mudar, ficar... — Olhou para Orka, que se limitou a assentir com a cabeça. — Guerreiros e vaesen invadir, tennúr também. — Fez uma pausa, com o rosto a retorcer-se num esgar, e cuspiu para o chão. — Tennúr sem juramento, e outros.

— Que outros? — quis saber Orka.

— Skraeling e... outra coisa. Humanos, mas não — disse ela. — Como Thorkel, mas... não. — Vesli encolheu os ombros.

— Um dos Impuros? — sugeriu Orka. — Humanos mas também animais.

— Sim, sim — disse Vesli. — Homem, com duas garras compridas e afiadas. Lutar com Thorkel. Homem mau, feroz.

Garras? Os seaxes no corpo de Thorkel?

— Viste-lhe os olhos? — perguntou Orka.

Vesli assentiu com a cabeça.

— Vermelhos ardentes, como cinzas na fogueira.

Um rugido grave de Orka.

— E depois? — perguntou ela, adivinhando o que devia seguir-se e sem querer ouvir, mas não podendo deixar de perguntar.

— Entrar tennúr a voar, tentar levar Breca — disse Vesli, com outra torção selvagem dos lábios. — Vesli lutar com eles. — Levou uma mão à ferida na cabeça e encolheu os ombros, com as asas a agitarem-se. — Depois, Vesli sentir Orka tirá-la da casa. Vesli agradecida.

Orka assentiu com a cabeça.

A tennúr deu um passo atrás para lhe observar as feridas da cintura e do ombro.

— Vesli ajudar? — perguntou, com um sorriso ténue a espalhar-se-lhe pelo rosto, revelando apenas um indício de dentes pequenos e afiados.

Orka levantou-se e esticou-se, girou cuidadosamente o ombro e virou-se para o lado. Os dois ferimentos estavam melhores. Ainda os sentia, mas a dor diminuíra. Passou as pontas dos dedos pelo corte na cintura e sentiu algo pegajoso.

— Orka curar mais depressa, agora — disse Vesli.

— Como é que fizeste isso? — perguntou Orka.

A vaesen tossiu e escarrou uma bola de cuspo glutinoso, que começou a amassar entre os dedos. Este coagulou e tomou-se elástico, como um tendão.

Orka decidiu que não queria saber mais.

— Tu e o Spert estão livres dos vossos juramentos — disse Orka, olhando para ambos e para os ferimentos que tinham. — Já o mereceram.

— Vesli ajudar-te.

— Ajuda-me cuidando do Spert. — Olhou para o céu, onde gavinhas de fumo negro perduravam no ar. — Leva-o para longe da propriedade. Poderá vir gente da aldeia. Se alguém vos encontrar, vai matar-vos aos dois.

Caminhou até Thorkel e deteve-se junto dele, a fitar-lhe o rosto pálido e cheio de cicatrizes.

Se pudesse, ficaria aqui contigo e nunca te deixaria, meu marido.

Deixou escapar um suspiro longo e entrecortado, ciente do que tinha de fazer. Foi até ao celeiro, onde encontrou uma pá, e depois voltou ao pátio, contou passos no terreno e parou perto da esquina ocidental da casa. Aí começou a cavar. A lâmina não tardou a embater em algo com um baque seco. Ela continuou a escavar e desenterrou uma arca de madeira. Depois de afastar a terra, esticou-se e agarrou numa pega de corda, puxou a arca do buraco, destrancou-a e abriu a tampa.

Uma torrente de memórias: de Thorkel, de batalha, de morte, de gritos de moribundos. Velhos amigos, velhos inimigos. Alguns que haviam sido as duas coisas. Abanou a cabeça; um tremor percorreu-lhe o corpo. Durante muito tempo, combatera aquelas memórias, virara-lhes costas, tentara perdê-las ou enterrá-las, como enterrara a arca.

Mas desta vez não o faria.

Agora ia aceitá-las, deixá-las crescer e rodopiar atrás dos seus olhos, até ver apenas batalha e sangue.

Porque é isso que eu sou. É o meu passado, e o meu futuro, até que o Breca esteja a salvo comigo.

Levou a mão à arca e tirou de lá um seax numa bainha de couro curtido, com corda trabalhada em redor, um cabo de marfim de morsa, botões e anéis de prata. Esticando-se, retirou um punhado de braceletes de prata e ouro, retorcidas e unidas. Agarrou de novo na pá e foi até Thorkel, colocando o seax e as braceletes ao lado dele. Primeiro, cavou uma sepultura pouco funda e depois parou e agachou-se a seu lado, querendo apenas estar perto dele. Quando se sentiu preparada, agarrou nos punhos dos dois seaxes cravados no corpo do marido e, com um gemido de esforço, arrancou-os. Fitou-os durante muito tempo antes de os pôr de parte no chão e de arrastar o corpo para a sepultura.

Ouviu um zumbido de asas: Vesli juntou-se-lhe, tentando ajudar puxando a túnica de Thorkel. Era incrivelmente forte para o seu tamanho.

Thorkel deslizou para a sepultura, com o punho ainda a segurar o cabo do machado longo. Orka ajeitou a arma por cima do corpo do marido e depois colocou o seax embainhado ao lado dele. Enfiou-lhe as braceletes de ouro pelos braços. Levantou-se e continuou a sua tarefa, recolhendo lenha pelo pátio e também pedras, e construiu um túmulo à volta dele. Por fim, só havia um espaço a céu aberto, apenas o rosto de Thorkel continuava visível. Orka parou e regressou à arca, onde levou as duas mãos para puxar uma pele de carneira enrolada, que pousou no chão e desenrolou, revelando uma brynja rebitada. Estivera dentro de uma arca, enterrada durante mais de dez anos, mas luzia como se fosse nova, pois a gordura e a ausência de ar dentro da arca tinham-na impedido de enferrujar. Orka desafivelou o cinto de armas que segurava o seu seax, o machado e uma bolsa com ramos e acendalhas, e pousou-o no chão. Depois levantou a brynja e enfiou os braços dentro da cota de malha, erguendo-a bem alto, com as mãos em busca das mangas, e passou-a pela cabeça, ao que a proteção de ferro deslizou pelo seu corpo como os anéis de uma serpente. Orka mexeu-se e retorceu-se e a cota de malha desceu-lhe pela cabeça e pelo tronco, cobrindo-a até aos joelhos. Virou-se, encolheu e endireitou os ombros para a pôr no lugar, habituando-se ao peso, que sentia sobretudo nos ombros. Repuxava-lhe a ferida. Agachou-se e tirou da arca uma bolsa que tilintava com moedas, após o que pegou no seu cinto de armas e o apertou bem, a dar uma volta: o cinto ajudava a aliviar algum do peso da brynja nos ombros.

Um momento longo em que sentiu o ferro a instalar-se à sua volta, como se nunca a tivesse abandonado. Virou-se e foi até ao celeiro, encontrou uma saca de cânhamo e encheu-a com provisões: um frasco de aveia, tiras de porco seco e truta fumada enrolada em linho, um odre de pele de foca cheio de soro de leite coalhado e um naco de queijo curado. Um pão escuro. Uma panela e uma sertã de ferro e um odre de madeira e couro, que encheu no riacho antes de guardar tudo. Pôs a saca ao ombro e largou-a ao lado do túmulo de Thorkel.

O Sol já mergulhava no mar, alongando a sombra de Orka pela propriedade e dizendo-lhe que tinha de ir. No entanto, em vez de partir, ficou a olhar para Thorkel. Com um suspiro, baixou-se e pegou nos seaxes que lhe tinham roubado a vida. Eram tão compridos quanto os antebraços dela, com uma guarda grossa, uma única lâmina larga com uma curva abrupta ao chegar às extremidades. Os cabos eram de madeira de freixo trabalhada, tinham um tampo de bronze onde ficaria o botão de punho de uma espada e uma cavilha com uma tira de couro. Orka fitou-os e prendeu um no cinto. Uma frieza insinuou-se-lhe no sangue como ferro atingido por uma geada e chegou-lhe à medula. Quanto ao outro seax, ergueu-o e passou a lâmina pelo seu antebraço, fazendo surgir um fio de sangue. Pôs o braço por cima do túmulo aberto e ficou a ver o sangue a escorrer-lhe pelo braço, para a palma da mão, até pingar dos seus dedos para o rosto de Thorkel.

— Sou sangue. Sou morte, sou vingança — proclamou, numa voz impassível, vazia. Então limpou esse seax, enfiou-o também no cinto e por fim cobriu o túmulo com madeira e pedra, encerrando o marido lá dentro.

Baixou-se, pegou na saca e na lança, e saiu pelo portão.

Com um zumbido de asas, Vesli esvoaçou e pairou por cima dela.

— Vesli ir contigo, ajudar a recuperar Breca — disse a tennúr.

— Não — retorquiu Orka. — A morte é a minha única companheira. Fica e ajuda o Spert.

Vesli olhou para os dois seaxes que tinham aniquilado Thorkel, metidos no cinto de Orka.

— O que ir fazer com eles, senhora? — perguntou a tennúr.

Orka olhou para longe, passando as colinas íngremes e vendo a aldeia de Fellur, não mais do que uma mancha distante.

— Vou encontrar o dono destas lâminas e devolver-lhas — respondeu com rispidez. 


 

Capítulo 20

Varg

 

Varg sentou-se na pedra fria das docas e observou as mãos. Estavam a tremer e o sangue escorria por elas, formando-lhe um padrão na pele.

À sua volta, havia movimento: os drengrs de Jarl Logur enchiam as docas, uma parede de escudos pintados de azul e de lanças em riste a separar Glomir e os Jurados de Sangue do Príncipe Jaromir e da sua cavalaria de druzhina. Vozes gritavam, cavalos relinchavam. Varg olhou para o guerreiro morto no chão diante de si. Um dos guerreiros de Jaromir, a usar placas lamelares, o elmo com uma pluma de crina de cavalo de lado, tal como caíra do cavalo. Escorria sangue da ferida que Varg lhe fizera no flanco, este acumulava-se nas pedras. Mas tudo o que Varg via eram os olhos do homem: inexpressivos e vazios, a fitar o nada.

Sem vida.

Eu tirei-lhe essa vida.

Já tinha matado antes, mas não se lembrava. Tudo o que sabia era que tinha recuperado os sentidos com as mãos à volta do pescoço de um dos libertos de Kolskegg, após o que olhara em redor e vira outra mancheia de mortos, entre os quais o próprio Kolskegg, com um rasgão no lugar da garganta arrancada.

Quanto àquele homem caído no chão à sua frente, isso fora diferente. Lembrava-se de tudo, mas sobretudo da sensação do seu seax a raspar nas placas da couraça lamelar do druzhina, a encontrar o espaço entre essas placas e a apunhá-lo aí. Pele a abrir-se; o jorro quente de sangue. Fora tão fácil como romper um odre de vinho. A força do homem desvanecia-se assim, escapava-se-lhe juntamente com o sangue.

Com um espasmo nas entranhas, Varg vomitou sobre a pedra.

— Hum — fez uma voz, ao que ele levantou a cabeça e viu Røkia por cima de si. Estava salpicada de sangue, tinha flechas cravadas no escudo. O seu olhar desviou-se para o druzhina morto e para o monte de vómito aos pés dele. — Foi a tua primeira morte, então.

Não lhe apetecia explicar, limitou-se a cuspir bílis e a devolver-lhe o olhar.

— Vai-se tomando mais fácil — disse ela, encolhendo os ombros.

Ouviu-se o clamor de trompetas e o raspar de madeira em madeira. Varg pôs-se de pé e viu o primeiro dos três drakkar enormes a avançar ao lado de um pontão próximo, cordas a serem lançadas e amarradas. A vela da águia fora enrolada e recolhida, mas a visão dos navios continuava a fazê-lo arquejar. No fiorde, ao longe, os três navios-dragão tinham parecido impressionantes, mas haviam sido as velas com águias o que parara os combates e silenciara todos nas docas de Liga. A imagem de Orna, a deusa-águia, desenhada a dourado nas velas negras: Orna, que fora abatida no dia da Guðfalla e se convertera no estandarte da Rainha Helka. Agora que o drakkar estava perto, Varg percebeu que era quase do dobro do tamanho do Lobo do Mar. Figuras saltavam do convés superior para o pontão, havia uma prancha de desembarque a ser colocada.

E depois gente começou a atravessar a prancha, a passar do navio para o pontão. Seis, oito, dez, doze pessoas, que se espraiavam num semicírculo lasso pelo pontão, viradas para Varg e para as docas. Guerreiros com cotas de malha, homens e mulheres, tinham os lados da cabeça rapados e a pele coberta de tatuagens rodopiantes. Ostentavam espadas e seaxes nos cintos, havia mantos de lã cinzenta debruados com pelo a cobri-los. Mesmo àquela distância, Varg percebeu que esses guerreiros tinham algo de diferente, só pela forma como caminhavam. Tinham aquela confiança que se começava a habituar a ver nos Jurados de Sangue e nos drengrs de Jarl Logur, mas havia algo mais naqueles guerreiros no pontão, uma certa fluidez. Moviam-se qual bando de pássaros ou alcateia de lobos, como se, sem olharem uns para os outros, soubessem onde todos estavam. Mas o que mais lhe chamou a atenção foram as coleiras de servidão que tinham ao pescoço. Ele nunca antes vira um guerreiro escravizado.

Diante deles, uma mulher atravessou a prancha de desembarque, alta, com o cabelo comprido e preto como asa de corvo. Usava-o repuxado junto à nuca e entrançado com fios de ouro; sobre os ombros trazia um manto vermelho e fluido, preso com um broche também de ouro. Braceletes cintilavam-lhe nos braços sempre que o manto se levantava com a brisa do fiorde. Também ela caminhava como uma guerreira, de espada à cinta, ouro no botão do punho e na guarda cruzada, um fio de ouro a envolver o cabo de cabedal e a bainha muito trabalhada, com a entrada e a ponteira de ouro.

A Rainha Helka.

Seguia-a um homem, jovem, de cabelo negro, alto e espadaúdo, com roupas quase tão boas, mas, onde Helka tinha ouro, ele usava prata. E ao lado dele caminhava outro homem, igualmente alto, de túnica e bragas escuras, cabelo e barba louros entrançados com o que parecia peltre ou osso, entrelaçado e a pender das tranças. Tinha um colar largo e retorcido no pescoço que fazia lembrar uma serpente adormecida. Não trazia armas no cinto, apenas um cajado enodado numa mão, mas caminhava com a mesma confiança que um dos Jurados de Sangue. Atrás dele vinham mais guerreiros com cota de malha, lanças em punho e escudos às costas, embora nenhum desses usasse colares de servidão.

Helka avançou pelo pontão, com o contingente a acompanhar-lhe o ritmo à frente e a seu lado.

Jarl Logur isolou-se para a receber e Varg viu Jaromir desmontar do cavalo, entregar as rédeas a um dos seus druzhina e caminhar na direção da rainha.

— Bem-vinda, Rainha Helka — saudou Jarl Logur, que avançava com dois dos seus guardas. Helka parou e os guerreiros distribuíram-se diante dela antes de estacarem e barrarem a passagem a Logur. Helka disse algo e dois deles desviaram-se, permitindo então que Logur (mas não os dois guardas) passasse entre eles.

— Bela receção — Varg ouviu a Rainha Helka dizer, olhando para os guerreiros espalhados pelas docas: Jurados de Sangue, druzhina a cavalo e os guerreiros de Logur.

— Houve um desentendimento — explicou Logur. — Eu estava a resolvê-lo.

Helka mirou-o por um momento e depois assentiu com a cabeça.

Jaromir alcançou os guarda-costas agrilhoados da rainha. Continuou a caminhar, como se esperasse que eles se afastassem. Não o fizeram, ficando antes a observá-lo com olhos frios e inexpressivos. Um deles fungou.

— Sou o Príncipe Jaromir, filho de Kirill, o Magnífico, Khagan de toda a Iskidan — disse ele, suficientemente alto para que todos o ouvissem.

Os olhos da Rainha Helka cruzaram-se com os de Logur e depois fitaram Jaromir.

— Tens convidados prezados — disse a Logur. — Bem-vindo ao meu reino, Príncipe Jaromir. Espero que o meu jarl te tenha oferecido conforto.

— Não — ripostou Jaromir, num tom zangado. — Recorri à sua corte com um pedido razoável e ele recusou-o. O sangue dos meus guerreiros foi derramado neste... — O seu rosto retorceu-se enquanto indicava o cais de Liga.

— O que esperavas, atacando os Jurados de Sangue? — replicou Jarl Logur.

A Rainha Helka ergueu uma mão, com uma sobrancelha arqueada ao seu jarl.

— Este não é o lugar para discutir uma questão destas — disse ela. — Logur, leva-nos à tua casa, onde eu e o Príncipe Jaromir nos sentaremos e ele poderá falar-me das suas queixas.

— Minha rainha — respondeu Logur, inclinando a cabeça.

Caminhou à frente de Helka, ao que os guarda-costas se afastaram para que passasse sem sequer dirigir um olhar a Jaromir. Depois avançou para as docas, com uma dúzia dos seus escudos azuis a formarem-se à sua volta. Mais uma ordem de Helka, que seguia atrás dele, e os seus guardas permitiram que Jaromir caminhasse ao lado dela; depois todo o contingente da rainha se pôs em andamento. Glornir e os Jurados de Sangue à sua volta recuaram, afastando-se mais dos druzhina de Jaromir para que Helka pudesse passar. Ela viu Glornir e deteve-se, após o que lhe fez sinal para que se lhe juntasse. Este afastou-se dos Jurados de Sangue, com o escudo às costas e o machado comprido apoiado no ombro. Ergueu uma mão quando meia dúzia de guerreiros começaram a segui-lo, murmurou algo a Einar e em seguida ficou rodeado pelos guarda-costas de Helka.

Varg fitava a procissão a passar, os guarda-costas de Helka a marcharem à frente dela, com as cabeças a virarem-se em todas as direções à medida que perscrutavam as multidões de um lado e do outro com olhares predadores. Achava-os perturbadores, o sangue agitava-se-lhe nas veias à passagem deles. Havia um ar de violência que os rodeava, quase palpável, como uma vaga de calor num dia de verão. Um deles mirou o druzhina morto aos pés de Varg e depois olhou para ele, como se soubesse que aquela morte fora obra sua.

Entreolharam-se e Varg deu um passo involuntário atrás. Esperara arrogância, uma altivez fria e feroz, mas o que viu nos olhos do guerreiro chocou-o.

Angústia.

Depois todos passaram, o jovem atrás da Rainha Helka ia a falar com o louro que caminhava com um cajado. Varg viu que tinha pequenos ossos, que pareciam caveiras de ratazanas e pássaros, e argolas de peltre enroladas no cabelo e penduradas nas tranças, e as mãos cobertas por um emaranhado de tatuagens de nós, que lhe subiam pelas mangas da túnica.

Toda a procissão passou por eles, marchando pelas docas e entrando na rua que levaria ao salão do hidromel de Logur.

— Tens sede? — perguntou-lhe Svik ao ouvido, oferecendo-lhe o seu odre destapado.

Varg deu-se então conta de que sim e aceitou o odre, do qual bebeu sofregamente.

— Queres queijo? — ofereceu também Svik, a cortar uma fatia de um naco que tirou da bolsa. Tal como ele, tinha sangue nas mãos.

— Não — resmungou Varg, pois só a ideia de comer bastava para lhe dar a volta ao estômago. — Quem são eles?

— Quem? — balbuciou Svik, a mastigar o queijo.

— Os guarda-costas da Rainha Helka.

O bom humor geral de Svik dissipou-se.

— São a alcateia dela — respondeu com um esgar.

Varg franziu o sobrolho.

— São Úlfhéðnar — continuou Svik. — Servos Impuros, descendentes de Ulfrir, o deus-lobo.

— Têm um ar feroz e miserável — comentou Varg em voz baixa.

— Pois, bem, são servos. São bem tratados, dão-lhes o melhor de tudo, mas não deixam de ser escravos — respondeu Svik. — Ninguém quer viver uma vida de joelhos.

— Não — sussurrou Varg, levando a mão ao pescoço. O colar de servidão fora-se, mas a marca perdurava, como um peso na sua alma.

— Mas são bons a lutar — reconheceu Svik. — Sacanas cruéis.

Acredito.

— Quem era o homem que ia atrás da Rainha Helka?

— Era o filho, Hakon, que ia a conversar com o skáld e Galdur da Helka, o Skalk — respondeu Svik.

Um Galdur...

À volta deles, os Jurados de Sangue instalavam-se, à espera de Glornir e a cuidar dos ferimentos depois da breve escaramuça com Jaromir e os druzhina. Varg viu guerreiros a cortarem flechas dos seus escudos, a ajudarem camaradas a limpar e ligar feridas. Uma Jurada de Sangue tinha caído com uma flecha a atravessar-lhe um olho.

Os druzhina faziam o mesmo, cuidavam dos seus feridos, enquanto uma fileira de escudos azuis de Logur os separava.

Varg foi até ao escudo e à lança abandonados, que continuavam caídos no chão, e pegou-lhes. Encostou o escudo a uma parede e viu um golpe na tinta negra, onde o druzhina o atacara com o sabre. Fez uma careta ao ver a bainha de couro ainda a cobrir a lâmina da sua lança.

Sou um idiota.

— És um idiota — disse uma voz atrás de si e, ao virar-se, viu Røkia. Esta estava a arrancar cabos de flecha do escudo e depois puxava as pontas de ferro pela parte de dentro. — Atacaste um druzhina de Iskidan com a lança ainda embainhada.

— Sim — resmungou Varg.

Svik riu-se.

— E ainda tens o elmo pendurado no cinto — acrescentou Røkia.

Mais risos de Svik.

— Sem-Juízo — murmurou ela, a abanar a cabeça.

— Não obstante, ele vive e o seu inimigo avança pelo caminho das almas — comentou outra voz. Varg virou-se e viu Sulich, o homem a quem se devera aquela batalha. Tinha o escudo às costas, o sabre embainhado à cinta. Caminhou até ao druzhina morto e agachou-se, desafivelou o elmo do guerreiro e tirou-o.

Deu um estalido com a língua.

O morto era jovem, mais jovem do que Varg, com um bigode negro preso com argolas de prata. Sulich pousou o elmo no chão e virou o cadáver, descendo as mãos para o ferimento no flanco, onde Varg espetara o seu seax. Inspecionou a placa, a puxar os pontos e o espaço por onde o seax passara.

— Boa viagem, meu irmão — murmurou, pousando a palma da mão nos olhos do morto; depois pegou no elmo e levantou-se.

— Isto agora pertence-te — disse Sulich, a estender-lhe o elmo.

Varg pestanejou e abanou a cabeça. A ideia repugnava-o.

— Não sou um corvo necrófago para roubar aos mortos — disse.

O rosto de Sulich contorceu-se.

— Não insultes a tua vitória — ripostou. — São despojos de batalha. Ele sabia-o. — Sulich olhou para o guerreiro morto. — Sim, morreu, mas todos os homens morrem. O gado morre; tudo o que respira deixa um dia de o fazer. Ele combateu bem e, por isso, morreu bem. Tudo o que sobrevive é a nossa fama de guerreiros e isto... — Brandiu o elmo em frente a Varg. — Isto conta a tua história. Que, neste dia, Varg Sem-Juízo venceu um poderoso druzhina de Iskidan. — A sua boca agitou-se num sorriso. — Apesar de a sua lança ainda estar embainhada e o elmo continuar no cinto e não na cabeça. Começa a parecer uma saga para ser cantada à volta da lareira, não?

Alguns risos em redor; uns quantos gritos de concordância.

Varg limitava-se a fitar Sulich.

— Ele tem razão — disse Svik. — Olha à tua volta.

Varg assim fez e viu os poucos druzhina que tinham caído a serem desprovidos do seu equipamento de guerra por Jurados de Sangue. Até a Jurada de Sangue caída estava a ser despojada por um druzhina, enquanto outros Jurados de Sangue por perto o permitiam.

— É o costume do guerreiro — disse Svik.

— Sim — resmungou Røkia. — De que outra forma ganharás fama de guerreiro?

— E é um belo equipamento — continuou Sulich. — Aquela couraça lamelar é um prémio e tanto.

— Fica tu com ela, então — disse Varg.

O rosto de Sulich alterou-se, o bom humor e o sorriso evaporaram-se, substituídos por um esgar. Pousou o elmo no chão e foi-se embora.

— O que foi? — perguntou Varg.

— Insultaste-o — respondeu Svik, encolhendo os ombros. — Nenhum guerreiro aproveitaria a morte de outro. Isso é roubar. Não é uma honra. — Bateu com os nós dos dedos na cabeça de Varg. — E o Sulich é mais honrado do que a maioria.

— Há demasiado para aprender — resmoneou Varg.

— Ninguém te pediu para te meteres no ringue com o Einar Meio-Trol — disse Svik. — Foi para este mundo que entraste, foi este o mundo que escolheste. É melhor que aprendas a viver nele. Anda, eu ajudo-te. — Acocorou-se ao lado do druzhina morto e começou a desafivelar-lhe a couraça lamelar, após o que olhou para Varg. — Vamos, então, não sou teu servo.

Varg agachou-se e ajudou Svik a tirar o equipamento ao guerreiro: um cinto com uma faca de cabo comprido e a bainha do sabre, que estava caído no chão e que Varg recuperou. Um estojo de arco com um arco curvo, uma aljava de flechas com penas cinzentas e, depois, passaram para a couraça de placas lamelares. Era pesada e tinha painéis suplementares para proteger as coxas, os ombros e os braços. Por baixo, o guerreiro usava um casaco grosso de lã acolchoada, mas Varg deixou-o no druzhina.

— Como é que conseguem andar com isto tudo? — perguntou depois de empilhar todas as coisas em frente ao escudo, ao lado da saca de cânhamo que guardava o equipamento que comprara no mercado horas antes.

— Usamo-lo — replicou Svik, a encolher os ombros. — É mais fácil transportá-lo assim; senão, guardamo-lo no nosso baú.

— Baú? — perguntou Varg.

— Valham-me os deuses mortos — exclamou Svik. — Mas tu não sabes nada? O baú em cima do qual vais sentar-te para remar quando estiveres a bordo do Lobo do Mar.

— Oh.

Um som chamou-lhes a atenção: Glomir surgia de uma rua, avançando na direção deles com o sobrolho franzido. Outros três seguiam-no de perto. Um era o louro com o cajado que antes acompanhava o filho de Helka. Skalk, dissera Svik, o skáld e Galdur de Helka. Os outros dois eram guerreiros com cota de malha, uma mulher e um homem.

— Preparem-se para partir — ordenou Glomir ao aproximar-se, passando por Varg e pelos outros, ao que os Jurados de Sangue se levantaram e foram atrás dele.

Os cativos do Jarl Logur tinham afastado os druzhina do pontão que levava ao drakkar dos Jurados de Sangue, e Glomir marchou até às pranchas de madeira, descendo rumo ao Lobo do Mar. Sem a mínima pausa, saltou por cima da amurada e começou a gritar ordens.

Varg tentou recolher todo o seu equipamento, prendendo o elmo com uma pluma de crina de cavalo ao cinto, pondo o escudo às costas, a couraça lamelar e o cinto de armas do druzhina morto ao ombro, a saca de cânhamo cheia de equipamento no outro ombro, a lança desajeitadamente numa mão cerrada, e partiu atrás dos Jurados de Sangue. Svik caminhava a seu lado, sorridente.

Chegaram ao Lobo do Mar e Svik passou agilmente para o navio, após o que se virou e esperou que Varg cambaleasse por cima da amurada. Apesar de, por norma, ter bom equilíbrio e ser ágil, carregar mais do que o seu próprio peso não ajudava. Lá conseguiu embarcar sem escorregar ou cair, enquanto o navio oscilava no mar calmo.

O drakkar enchia-se rapidamente, com o mastro já erguido e encaixado no lugar, a vela de lã ainda enrolada e Einar a brandir um enorme maço para fixar o suporte do mastro. Os cães-lobos de Edel encontraram um monte de corda e enroscaram-se nele.

— O teu baú — disse Svik com uma vénia exagerada enquanto levava Varg pelo convés, a apontar para uma arca entre duas vigas do drakkar.

Com um resmungo de alívio, Varg largou a saca de cânhamo e atirou a couraça lamelar para o convés de madeira, após o que destrancou o baú e o abriu. Era grande e estava vazio, por isso depressa guardou o seu equipamento lá dentro, fechando-o e tornando a trancá-lo ao acabar.

— O teu escudo vai aqui — disse Svik, tirando o seu das costas e inserindo-o numa prateleira pregada ao longo do rebordo da amurada. Varg agarrou no escudo e encaixou-o bem. — Troca a lança por um remo — indicou-lhe ainda Svik, a apontar para uma prateleira cheia de remos.

Varg pegou num remo, sentou-se no seu baú, abriu a persiana que tapava o buraco do remo e passou-o por aí.

— Agora, põe-te à vontade. O teu rabo e esse banco vão tornar-se melhores amigos. — Svik sorriu-lhe, sentado na tampa do seu próprio baú, imediatamente à frente de Varg. Depois franziu o cenho. — Sabes remar?

— Sim — resmungou Varg. Tinha remado barcos pesqueiros mais pequenos no lago junto à quinta de Kolskegg, e levado produtos pelo rio. Mas nunca no mar.

Muitos dos Jurados de Sangue já estavam sentados, com os remos a postos. Glornir foi até à proa, com Vol a seu lado, Skalk e os dois guerreiros de Helka atrás deles. Na proa, Glornir virou-se para os encarar a todos.

— Jurados de Sangue, temos trabalho. A Rainha Helka tem um problema no norte do seu reino. Um problema que anda a comer-lhe as gentes. Vamos descobrir o que poderá ser, e matá-lo.

Ouviram-se vivas dos guerreiros. Quanto a Varg, sentiu um fio de gelo a percorrer-lhe as veias, e excitação.

Glomir olhou para Skalk e para os dois guerreiros.

— Arranjem um remo. Se vão acrescentar o vosso peso ao meu navio, têm de trabalhar.

Depois virou-se e indicou a Vol que passasse para a proa. Ela colocou-se no lugar onde Glomir estivera e pousou uma mão na proa, enquanto Glomir se afastava pelo convés até ao timão na popa.

As cordas foram desamarradas dos postes de amarração, enroladas e armazenadas, e Einar e mais alguns usaram remos para afastar o navio do pontão. A corrente do fiorde empurrava-os lentamente para mar aberto.

— REMOS! — bradou Einar, ao que sessenta remos pairaram sobre a água gelada e negra do fiorde. — PUXAR! — berrou ele, e Varg mergulhou o remo na água praticamente sem um salpico e puxou, atento a Svik à sua frente, para estabelecer o ritmo.

Inclinar e puxar, inclinar e puxar, e o drakkar recuava do pontão e do porto de Liga, primeiro devagar, mas a ganhar velocidade.

Picos cobertos de pinheiros erguiam-se à volta deles, cataratas distantes a atravessá-los como lágrimas a cair enquanto o Lobo do Mar cruzava o fiorde; e Glornir a orientá-los para sudoeste, um rasto de espuma branca a fluir da proa e alguém que começava a cantar. Uma kenning melodiosa acerca da queda dos deuses, e Varg deu por si a acompanhar.

Nem acredito que estou aqui, num drakkar, que sou um Jurado de Sangue e que parto rumo à aventura e à fama de guerreiro.

A semente habitual de culpa crescia dentro de si, mas não conseguia superar o estremecimento de excitação. Um sorriso rasgava-lhe o rosto enquanto remava.

Navegava pela rota das baleias com os Jurados de Sangue. 


 

Capítulo 21

Elvar

 

Elvar espreitava por entre a chuva e a névoa, voltada para a fortaleza de Snakavik. A fortaleza não se via, envolvida na neblina e em nuvens carregadas de chuva, mas ela sabia que estava ali. Ia sentada no seu baú, com o remo recolhido e guardado, enquanto o Jarl das Ondas deslizava pelo verde-escuro de um fiorde largo com meia tripulação de remadores. Penhascos cinzentos e cobertos de nevoeiro erguiam-se de ambos os lados, cheios de ninhos de gaivotas que chiavam a anunciar a sua fome. Era um coro constante na primavera a que em tempos Elvar se tomara surda, mas, agora que regressava, não conseguia ouvir outra coisa.

À sua frente, surgiu uma sombra entre a neblina, alta e larga como uma montanha, a ganhar forma como se rasgasse as nuvens.

Bjarn, o rapaz sentado ao lado de Elvar, de mão dada com a mãe, silvou.

Um focinho e presas mais compridas do que árvores emergiram do nevoeiro bem alto acima deles, uma órbitas profundas e escuras, a caveira sarapintada de uma enorme serpente a ganhar forma.

— Mamã — ofegou o menino, com um tremor na voz.

— Está tudo bem — disse Uspa, a apertar-lhe a mão. — Já morreu. Aquilo é o crânio de Snaka, e os dias dos seus feitos negros acabaram há muito, embora tenha deixado a sua marca nesta terra.

Snakavik impunha-se sobre a névoa diante deles. Elvar esticou o pescoço para olhá-la nas alturas. A extremidade ocidental do Espinhaço começava ali — encostas escabrosas e picos envoltos em neblina a desaparecer ao longe. Daquela encosta saía a metade superior de uma caveira imensa e branqueada de uma serpente, com presas compridas expostas e órbitas oculares vazias: o crânio de Snaka, com um tamanho impossível de compreender, a menos que se estivesse diante dele. Fora ali que caíra o temível Snaka, o mais velho, pai dos deuses, abatido no dia da Guðfalla, destruindo o mundo com a sua ruína e refazendo-o. A queda de Snaka esmagara a terra e permitira que o mar avançasse e criasse o fiorde pelo qual remavam agora. A terra fora atirada ao ar e pousara à volta do seu cadáver, formando uma cordilheira que atravessava todo o continente de Vigrið. A carne do deus morto tinha apodrecido havia muito debaixo de terra e pedras amontoadas, mas a caveira, a coluna vertebral e as costelas permaneciam visíveis, um recordatório colossal e sempre presente do legado dos deuses.

Pelo menos em Snakavik não há vaesen, portanto vamos poder dormir sem receio de que vermes noturnos nos sufoquem.

Os ossos dos deuses eram um escudo contra os vaesen, ainda que Elvar não soubesse ao certo porquê. Havia algum poder latente na trama de ossos e medula. Qualquer que fosse a razão, os vaesen evitavam quaisquer resquícios ou relíquias dos deuses.

Ver Snakavik fazia-a sentir-se insignificante, como um pequeno prego atirado para um balde de pregos, e fugira dali para escapar a essa sensação. Inspirou profundamente, tentando conter o turbilhão de memórias havia muito enterradas que se libertavam perante a visão da sua terra, e desviou o olhar para Grend. Aquela também fora a terra dele, durante mais anos dos que aqueles decorridos desde que ela respirava, mas se a visão do crânio de Snaka agitava algo dentro do velho guerreiro, o rosto dele não o revelava.

No pico da caveira, fora construída uma fortaleza bem alta sobre um planalto de granito por onde emergia a cabeça, bem como um salão do hidromel e torres de vigia, que pareciam cornos e escamas por cima da testa do deus-serpente.

Lá dentro, por baixo e em torno da caveira e das colinas à volta, tinham sido construídas uma fortaleza e um porto e, ao longo de muitas décadas, uma vila fora crescendo ao redor. À distância a que se encontrava, Elvar começava apenas a distinguir as torres e as muralhas de madeira que rodeavam a caveira, linhas escuras contra o osso branqueado, pequenas como veias. O brilho de mil tochas da vila, dentro do crânio da serpente, iluminava-lhe as órbitas e as mandíbulas abertas, como se o antigo Snaka tremeluzisse com um fogo ímpio.

Remando em silêncio para a baía de Snakavik, a tripulação passou entre os arcos curvos de presas que emergiam da água. A mandíbula inferior da serpente morta assentava profundamente sob a linha da água, no leito do fiorde, mas as pontas das presas inferiores sobressaíam da água como os ossos branqueados de uma baleia morta, e o espaço entre elas era suficientemente largo para que vinte drakkar remassem lado a lado.

O som mudou ao adentrarem no crânio cavernoso, ecoando e rodopiando, tornando-se ruidoso mas estranhamente abafado. À frente do Jarl das Ondas, o porto e a vila espraiavam-se por uma encosta que subia pelas alturas do crânio de Snaka, buliçosos e cheios de vida: mais drakkar, knarrs, snekkes e barcos-pesqueiros do que Elvar conseguiria contar, amarrados a um emaranhado de molhes e pontões. Atrás dela, ao timão, Agnar bradava ordens e guiava-os para um pontão que tinha um espaço livre para ancorar, onde Elvar viu uma oficial do porto bem-vestida a avançar na direção deles, com uma mancheia de guardas bem armados a segui-la.

Os agentes de Jarl Störr mostram-se tão ávidos como sempre pelo seu dinheiro.

— REMOS! — bradou Sighvat, e os remadores levantaram e guardaram os remos, enquanto o Jarl das Ondas deslizava para o espaço no pontão.

Guerreiros Soturnos saltaram da amurada para o pontão, amarraram cordas ao molhe e logo as tábuas do Jarl das Ondas rasparam em madeira. Agnar avançou para o pontão e falou com a oficial do porto, uma mulher envolvida em lã vermelha debruada com pelo de marta, de chapéu de lã e pelo na cabeça e argolas de prata grossas nos braços e ao pescoço. Os seus guardas de cota de malha mantinham-se próximos, a avaliarem Agnar e a tripulação dos Guerreiros Soturnos com as expressões típicas de guerreiros enfadados. Havia poucos problemas em Snakavik, pelo menos fora assim quando Elvar ali vivia. Jarl Störr era um senhor austero e, embora o seu reino prosperasse, com comércio e riqueza a fluir, ele não era um homem tolerante ou indulgente. O olhar de Elvar desviou-se para uma fila de postes altos como mastros ao longo da doca, com jaulas metálicas penduradas e a rangerem em dobradiças enferrujadas. Havia esqueletos lá dentro, cujos ossos havia sido limpos por corvos e gralhas. Numa das jaulas, via-se um cadáver semidecomposto, sendo já impossível distinguir se seria feminino ou masculino. Um braço meio comido pendia das grades, com as tiras esfarrapadas de uma túnica a adejarem à brisa.

Uma bolsa de dinheiro passou de Agnar para a oficial do porto: a paga das taxas portuárias do Jarl das Ondas. A oficial entregou-lhe um bloco de madeira com runas gravadas e depois afastou-se, seguida pelos guardas.

Agnar chamou meia dúzia de nomes, os guerreiros que ficariam no Jarl das Ondas para o proteger, e todos os outros saltaram da amurada para o pontão.

Elvar já estava a usar a sua brynja e tinha o cinto de armas afivelado à cintura, bem como um capuz de lã castanha a cobrir-lhe a cabeça e os ombros, para se proteger da chuva. Por hábito, levantou a espada na bainha e depois deixou-a voltar a deslizar para baixo. Deixara o escudo enfiado na prateleira da amurada junto ao seu banco, e a lança continuava no suporte do convés do Jarl das Ondas. Sighvat trepou para o pontão, com correntes a tinirem enquanto levava o preso, o Berserkir, Berak, seguido pela mulher e pelo filho. Biórr e Thrud eram os guardas, este último ainda a coxear por causa da flecha que lhe atingira a barriga da perna na ilha de Iskalt. Era enxuto e musculado como uma corda de pele de morsa, tinha o rosto marcado e sulcado, ângulos acentuados a definir-lhe os malares e os ossos faciais. Por fim, Kráka, a feiticeira Seiðr, e o servo Hundur passaram para o pontão e caminharam até Agnar.

Elvar mantinha-se em silêncio junto de Grend, levando a mão à presa de troll que tinha ao pescoço. Gostava de a sentir na palma da mão, lisa e fria como marfim de morsa. Grend usava a sua brynja, um machado e um seax no cinto de armas, um capuz de lã sobre o cabelo preto entrançado. Depois Agnar deu o sinal e começaram a marchar pelo pontão e pela vila portuária de Snakavik. Passaram pelas jaulas rangentes de criminosos, cada uma com uma tábua pregada com runas gravadas. A mais próxima dizia: «Venerador de um deus morto.» Passaram as docas, as peixarias e uma data de tabernas a tresandar a hidromel rançoso e a urina. Elvar ia fazendo caretas às ruas estreitas e aos muros, como se pudesse afugentar o fedor a peixe, salmoura e humanidade com um olhar. Parecia que Grend tentava servir-se da mesma tática, mas não funcionava nem para um, nem para outro.

Apesar de o Sol ainda ir alto no céu, a vila portuária de Snakavik existia num estado permanente de lusco-fusco ou escuridão, pois a caverna da serpente só deixava entrar a luz pelas mandíbulas abertas, pelas órbitas e por umas quantas fissuras rachadas no osso grosso. Por esse motivo, havia tochas acesas por todo o lado e o fumo de gordura de baleia e de foca a queimar adensava-se no ar, o que aumentava a sensação de pressão omnipresente. Elvar começou a sentir a pele arrepiada, dando-se conta do quanto adorava o mar aberto e a vida com os Guerreiros Soturnos.

Uma vida em que já por várias vezes poderia ter morrido é de longe preferível a viver mais um dia que seja nesta bosta fedorenta.

A estrada tornava-se íngreme, os edifícios recuavam e inclinavam-se, as multidões pareciam enxames de moscas: pescadores, guerreiros, mercadores e comerciantes, prostitutas encostadas à entrada de ruelas, por vezes o cintilar de ferro mais atrás nas sombras, assassinos à espera de aliviar da bolsa ou da vida o cliente de uma delas.

Chegaram a um cruzamento e Agnar parou.

— Encontra uma taberna que tenha espaço suficiente para os Guerreiros Soturnos e que venda boa cerveja e hidromel — disse ao coxo Thrud, entregando-lhe uma bolsa com moedas. Thrud assentiu com um resmungo e avançou para a direita, enquanto Biórr dizia aos prisioneiros que o seguissem.

— Sighvat, Huld, Sólín: comigo — chamou Agnar, e depois prosseguiram colina acima, acompanhados por Kráka e pelo servo Hundur.

Elvar soltou uma expiração longa, tão aliviada como desapontada por não ter sido escolhida. O resto dos Guerreiros Soturnos ia atrás de Thrud e Biórr, e Elvar parou por um instante antes de os seguir.

— Elvar — chamou-a alguém. Era Sighvat, que estava virado a olhar para ela. — Por aqui, connosco, sua idiota.

Elvar trocou um olhar com Grend e mudou de direção, indo atrás do chefe, de Sighvat e dos restantes.

Subiram ainda mais, passando pelo labirinto de ruas da vila dentro da caveira, até Sighvat já estar vermelho e ofegante do esforço, empapado em suor. Passaram por uma taberna que tinha à porta cerca de uma dúzia de guerreiros a conversar encostados a uma parede, a beber de cornos. Todos estavam bem vestidos, com bom equipamento de guerra: cota de malha, couro e lã, alguns com espadas à cinta, o que era sempre sinal de um chefe bom e generoso. Elvar reparou que cada um tinha uma pena negra de corvo presa no cabelo. Alguns mantinham os escudos às costas, outros tinham-nos encostado à parede da taberna. Os escudos estavam pintados de cinzento, com asas negras abertas à volta da saliência.

Os Alimentadores de Corvos. Elvar conhecia-os. Um bando com uma reputação impiedosa, liderado por Ilska, a Cruel, como alguns lhe chamavam.

Os guerreiros miraram Agnar e os companheiros quando estes passaram pela taberna. Agnar era bem conhecido, um homem com grande fama de guerreiro e reputação, e tanto Huld como Sólín levavam os escudos vermelhos com uma lança e um machado pintados às costas, o símbolo dos Guerreiros Soturnos.

Um dos Alimentadores de Corvos, um guerreiro de cabelo louro e barba com reflexos ruivos e dourados, olhou para Elvar com um sorriso sugestivo.

— Junta-te a nós — disse-lhe, a gesticular com um como de hidromel. Olhou para o barrigudo Sighvat e para Grend, já grisalho. — Prometo que vais divertir-te mais do que com esses velhotes. — E soprou-lhe um beijo, mostrando a prata grossa que tinha à volta do pescoço e dos braços.

Grend abrandou e lançou um olhar carregado ao homem.

— Tens alguma coisa a dizer, velhote? — perguntou o guerreiro louro.

Elvar interpôs-se, fez Grend seguir caminho e mirou o louro de cima a baixo.

— Preferia enrolar-me com o velho Svin, o javali morto — atirou-lhe, antes de lhe virar costas e continuar a andar.

Umas quantas risadas entre os companheiros do guerreiro louro, para além de uma torrente de insultos que os seguiu rua acima. Sighvat resmungou a Huld que ignorasse as provocações quando ela virou a cabeça para lhes dirigir um olhar zangado.

Dobrando uma esquina, deixaram a taberna e os Alimentadores de Corvos para trás.

Havia vários pontos de controlo, e em cada um Agnar parou para falar com guardas em torres de vigia, para lhes mostrar os direitos de amarração que a oficial do porto lhe dera e para entregar ainda mais moedas, que aceleravam a passagem até à fortaleza. Por fim, chegaram a um planalto e, daí, começaram a subir a escada sinuosa, feita de madeira mais grossa que a dos mastros, suficientemente larga para que doze pessoas caminhassem lado a lado. Envolvia a parte de trás da caveira de Snaka, numa espiral que se erguia acima da vila, e depois desaparecia por uma das fissuras abertas no osso da serpente.

Elvar parou e espreitou para baixo por entre os postes do corrimão, vendo a vila a espraiar-se pela encosta abaixo como papa a transbordar de uma panela a ferver. Luzes piscavam entre a mancha de fumo, e o seu olhar distinguiu o Jarl das Ondas que flutuava na baía; àquela distância, parecia pequeno como um cravo. Depois Grend resmungou-lhe qualquer coisa e ela virou-se e avançou para o túnel de osso, onde a humidade condensada caía e tomava os degraus de madeira escorregadios e o fumo de braseiros se espessava à sua volta.

Elvar contou os degraus, como fazia em criança.

— Duzentos e doze — ofegou ao alcançar a luz do dia.

Todo o grupo emergiu no cocuruto da caveira como vermes a saírem de uma ferida. O vento frio fustigava-os, bem como uma chuva miúda que rodopiava como névoa. Elvar inspirou o ar puro, sentiu o gelo a crepitar-lhe nos pulmões. O Sol afundava-se no horizonte ocidental e lançava um brilho difuso por entre nuvens carregadas de chuva.

Um caminho de tábuas de madeira levava para leste, atravessando a caveira na direção de um planalto de granito, no qual se impunha a fortaleza de Snakavik. Muros grossos de madeira e um portão forte recebiam a última luz do dia; lá dentro viam-se os telhados dos edifícios, um salão do hidromel no centro da fortaleza. Mesmo dali, Elvar via as vigas enroladas e esculpidas na serpente do telhado do salão do hidromel, maior do que em algumas vilas que Elvar visitara nas suas viagens. Atrás erguia-se uma torre de Galdur, onde esses feiticeiros aprendiam os seus obscuros costumes rúnicos.

Sem dizerem palavra, marcharam pelo caminho, Grend diante dela, com o capuz a cobrir-lhe a cabeça inclinada, os ombros curvados contra o vento e a chuva. Os portões estavam abertos e vigiados por uma dúzia de guardas de um lado e do outro, e havia mais guerreiros de elmo a fitá-los dos parapeitos da torre. Usavam boas cotas de malha e os seus escudos amarelos ostentavam uma serpente enrolada à volta da saliência de ferro, de mandíbulas abertas. Uma mulher avançou para os receber — uma capitã, a julgar pelo equipamento de guerra. Tinha à cabeça um elmo com órbitas escuras gravado a bronze e a sua mão repousava no punho de uma espada embainhada.

Elvar ficou ao fundo do grupo e esperou silenciosamente enquanto o chefe falava com a capitã, repetindo o processo que já executara uma dúzia de vezes: mostrar os direitos de amarração, entregar algum dinheiro, apontar para Berak.

Ela olhou para o homem acorrentado e depois acenou com a cabeça. Deu uma ordem ríspida a um dos seus guerreiros, um jovem de lança na mão, que se virou e os levou para a fortaleza.

Passaram por ruas largas ladeadas por casas comunitárias, algumas das casernas dos hird de Jarl Störr, o seu contingente de drengrs ajuramentados, e depois viraram para outra rua, onde forjas de ferreiros expeliam fumo e o ressoar de martelos lhes ecoava nos ouvidos. Um pátio abria-se diante deles: o salão do hidromel de Snakavik, com degraus largos e pilares de madeira que davam para as portas profusamente lavradas. Uma fileira de estábulos ladeava um extremo do pátio, com cavalos a relinchar. Havia guerreiros ao cimo dos degraus, em frente às portas, de brynjas e elmos polidos a refulgirem, lanças resplandecentes em punho.

O rapaz que os levava apressou-se a subir as escadas para falar com os guerreiros, ao que um deles desapareceu pelas portas.

— Vocês esperam aqui — indicou depois o rapaz a Agnar, que já subia os degraus, e todos estacaram. Elvar olhou em redor e viu os guerreiros a fitá-los com olhares frios, a maioria focada em Berak, que se mantinha de cabeça baixa, o cabelo comprido molhado e a envolver-lhe o rosto em sombras.

O capuz de lã de Elvar estava ensopado pela névoa que parecia chuva, o pátio ia escurecendo. Havia tochas e braseiros acesos, e o vento agitava as chamas.

As portas abriram-se com um rangido e um guerreiro fez-lhes sinal para que o seguissem.

Agnar liderou-os degraus acima para o salão do hidromel de Jarl Störr. Elvar passou por baixo da arcada e entrou num salão abobadado, onde corvos se acumulavam nas vigas obscurecidas. Longas filas de mesas e bancos conduziam ao outro extremo do salão, onde estava instalada a mesa alta de Jarl Störr. Atrás havia um estrado com uma única cadeira e, um pouco mais recuada, o que parecia uma cabeça esculpida em mármore, enorme como um rochedo e da altura de um homem. Tinha gravada a imagem de um homem, com uma testa alta, nariz grande e largo e lábios grossos. Os olhos pareciam estar fechados, com veias escuras a percorrerem o mármore, que dava a impressão de brilhar à luz das tochas.

Agnar e a tripulação seguiram a escolta de guerreiros, enquanto outros mais começavam a acompanhá-los e outros ainda se mantinham nas suas posições na periferia do salão, onde tochas tremeluziam nas paredes. No centro do salão ardiam braseiros, sobre os quais servos faziam girar carcaças de javali e veado em espetos de ferro, a gordura a pingar e a fervilhar nas chamas à medida que a refeição da noite de Jarl Störr e dos seus libertos e ajuramentados era preparada.

Uma porta ao fundo do salão abriu-se e figuras entraram. Liderava-os um homem alto, magro, a usar uma túnica de lã azul-escura, com uma trama espinhada à volta do pescoço e das bainhas, e um cinto com fivela de prata do qual pendia um seax cuidadosamente trabalhado. Tinha uma corrente de prata ao pescoço, com uma presa de serpente pendurada, e uma bracelete grossa de prata enrolada à volta de um dos bíceps, uma serpente a comer a própria cauda. O seu cabelo era escuro, com madeixas prateadas, e estava bem preso junto ao pescoço; a barba cuidada tinha uma trança que terminava numa argola de prata. Sobrancelhas pesadas obscureciam-lhe os olhos e tomavam-nos mais carregados, o nariz era fino e reto.

Jarl Störr.

Sentou-se na cadeira no estrado enquanto outras figuras iam surgindo da porta e instalando-se à sua volta. Homens e mulheres, doze, catorze, todos altos e encorpados, de pescoços e ombros entumecidos de músculo por baixo das túnicas e sobrolhos franzidos com um ar ameaçador. Tinham fios de prata e ouro entrançados no cabelo e as barbas dos homens estavam cuidadas e reluzentes. Todos usavam correntes grossas ao pescoço, com pendentes de garras de ferro. Dos cintos pendiam-lhes machados.

E todos tinham coleiras de servidão.

Instalaram-se à volta de Jarl Störr como cães, alguns a seus pés, outros descendo do estrado para rondar o espaço entre este e a mesa alta, outros ainda encostavam-se a paredes e desapareciam entre as sombras.

Avançaram outros três pela porta que dava para o estrado: dois homens mais jovens e uma mulher. Ambos tinham o cabelo escuro, sobrancelhas espessas a fazerem-lhes sombras escuras sobre os olhos e os narizes finos, o que os identificava como parentes próximos de Jarl Störr.

A mulher era loura, alta e de porte orgulhoso, mais velha do que os dois homens. Tinha um colar de ossos ao pescoço e tatuagens de runas nas costas das mãos, a desaparecerem pelas mangas da sua túnica de lã amarela.

Os três posicionaram-se ao lado do jarl.

Os guerreiros que levavam Agnar pararam ao chegarem ao espaço entre os bancos e a mesa alta, afastando-se para que só ele ficasse em frente ao jarl.

— Bem-vindo, Agnar Broksson, chefe dos Guerreiros Soturnos — disse Störr. O seu olhar passou pelos que se encontravam atrás, fitando Elvar e logo seguindo até à cabeça inclinada de Berak, antes de regressar a Agnar.

— Saudações, Jarl Störr. — Agnar inclinou a cabeça.

— Dizem-me que tens artigos para venda, artigos que poderão interessar-me.

— Sim, meu senhor — confirmou Agnar. Elvar não estava habituada a ouvir o chefe falar com tanta deferência com outra pessoa. Não gostou. — Trago-te Berak Bjornasson — continuou. — É Impuro, Berserkir, procurado por três jarls por assassínio, dívida de sangue e veregildo. Trago-o primeiro a ti por uma questão de respeito e por conhecer os teus gostos.

Agnar fez sinal a Sighvat, que resmungou uma ordem e puxou a cadeia presa ao seu punho. Berak deu um passo cambaleante em frente, ergueu a cabeça devagar e lançou um olhar furioso a Jarl Störr.

Uma série de rosnidos percorreu os Berserkirs dispostos à volta do jarl, uma tensão súbita no ar, como uma tempestade a aproximar-se.

— Trouxeste-mo primeiro porque achas que pagarei mais por ele — resfolegou Störr, a acenar com a mão. Olhou para Berak e ficou em silêncio durante algum tempo. — E se o que dizes é verdade, então tens razão. Pagarei bem. Prezo Berserkirs.

— É verdade — argumentou Agnar. — O meu servo Hundur seguiu-lhe o rasto e a minha feiticeira Seiðr confirmou-lhe a linhagem.

— Hum — murmurou o jarl, com os dedos a tamborilarem no braço da cadeira. — Quem me dera que este fosse um mundo em que eu pudesse confiar na verdade da palavra de outro homem. — Olhou para a mulher a seu lado. — Silrið — disse-lhe, com um gesto da mão.

A loura desceu do estrado e avançou na direção deles. Usava uma túnica e bragas, com winnigas a envolverem-lhe a barriga das pernas e cordões de cabedal cruzados sobre elas, um seax ao cinto. Era mais curto do que a maioria, não fora feito para a parede de escudos. Sacou-o ao acercar-se de Berak, com a lâmina de aço a refulgir, e segurou-o lassamente. Berak impunha-se diante dela e fitava-a com um ar irado.

— Preciso de um pouco do teu sangue — avisou Silrið. — Dá-o de boa vontade, aconselho-te.

Elvar viu Berak retesar-se, os músculos das costas e das pernas subitamente rígidos. Seguiu-se um momento longo, demorado, até que ele soltou uma expiração e levantou um braço, arregaçando a manga da túnica para revelar um antebraço grosso, musculado e peludo.

Agnar avisara-o quanto ao que aconteceria ao filho e à mulher se ele causasse problemas.

— Bom — murmurou Silrið enquanto deslizava o seax pelo braço de Berak, fazendo surgir um fio escuro de sangue. Virou costas e regressou na direção do Jarl Störr, mas não se deteve, ultrapassou-o e foi até à estátua da cabeça no estrado. Parou aí, diante da cabeça mais alta do que ela. — Acorda, Hrung — ordenou.

A estátua manteve-se perfeitamente imóvel.

Silrið pontapeou o queixo da estátua e uma onda trémula percorreu a cabeça, como um toque em águas paradas de um lago. A boca remexeu-se.

— Hrung, vaknaðu — resmungou Silrið, ao que os olhos se abriram de supetão. Eram opacos e faziam lembrar a névoa, pálidos como pérolas e a rodopiarem lentamente. Aos poucos, concentraram-se e fixaram Silrið. Os lábios da estátua mexeram-se.

— Estava a sonhar — disse a cabeça gigante, cuja voz reverberava no salão; Elvar sentiu-a a atravessar-lhe o corpo, como um trovão ao longe.

— Podes falar-me disso depois, antigo Hrung. Mas agora o teu jarl precisa dos teus serviços.

Os olhos turvos moveram-se, olhando para Jarl Störr sentado na sua cadeira, depois regressaram a Silrið.

— O que precisam de mim? — perguntou Hrung.

— Trago-te sangue para provares. Diz-nos o que puderes — pediu Silrið, erguendo o seax ensanguentado.

Hrung farejou, parecendo a Elvar que sugava todo o ar do salão para as suas narinas, depois abriu a boca e pôs de fora a língua larga, grossa e pálida. Silrið pousou-lhe o seax na língua e, delicadamente, limpou ali o sangue, com cuidado para não cortar o gigante.

Hrung fechou novamente a boca e os olhos e ficou em silêncio durante algum tempo, e Elvar entrevia-lhe a língua a mexer-se, a pressionar o interior das bochechas. Depois abriu os olhos e cuspiu uma bola de fleuma raiada de sangue, que caiu no estrado.

— Sangue de Berser, ou eu sou um anão — disse a cabeça.

Jarl Störr sorriu.

— Levem-no — determinou, ao que Silrið voltou para junto de Berak com dois dos grandes servos que haviam estado aos pés do jarl a acompanhá-la, bem como um trio de guerreiros. Berak esperava.

Silrið estendeu a mão para que Sighvat lhe entregasse a corrente, mas ele limitou-se a fitá-la.

— Não discutimos o preço — disse Agnar.

— O dobro do que terias recebido em qualquer outro lugar — replicou o Jarl Störr. — Aprecio a tua visão para os negócios e digo-te que venhas pelo mesmo caminho caso encontres mais Impuros...

Agnar inclinou a cabeça.

— A tua generosidade é muito apreciada, meu senhor, e a minha lealdade para contigo está assegurada — respondeu, antes de assentir a Sighvat.

A tua lealdade para com o dinheiro de Jarl Störr, queres tu dizer, pensou Elvar, incapaz de controlar o esgar que lhe arreganhava o lábio.

Silrið agarrou na corrente e levou Berak, com os dois Berserkirs que a acompanhavam posicionados perto do novo cativo, a farejar e resfolegar.

— Bem-vindo, irmão — resmungou um deles. Berak ignorou-os e seguiu Silrið, de cabeça baixa e pés a arrastarem-se.

— A Silrið tratará do teu pagamento — disse o Jarl Störr. Estava evidentemente a mandá-lo embora. Agnar curvou a cabeça e virou-se, já a afastar-se, com Elvar e o resto do pequeno grupo a segui-lo.

— Esperem — ressoou uma voz no salão, que reverberou pelo corpo de Elvar. Os olhos de Hrung, a cabeça gigante, estavam arregalados, o nariz remexia-se e farejava. Pôs a língua de fora, lambeu o ar como se o provasse e depois fechou a boca e estalou os lábios. — Elvar — disse para o salão.

Jarl Störr fitou Hrung, os dois homens a seu lado deram um passo em frente.

— Deves estar enganado — disse o jarl.

— A Elvar está aqui — insistiu Hrung, cuja voz grave enchia o espaço.

Elvar parou, suspirou e virou-se, vagamente ciente de que, a seu lado, Grend também se virava e a tripulação de Agnar parava.

Levou as mãos ao capuz e puxou-o para trás.

— Olá, pai — disse. 


 

Capítulo 22

Orka

 

Orka avançava sub-repticiamente entre o arvoredo a rarear, enquanto a aldeia de Fellur aparecia adiante como uma sombra mais negra a destacar-se da escuridão corvídea da noite. O vento fustigava o bosque, agitava ramos e encrespava a espuma branca no fiorde, que refletia a luz suave das estrelas e o luar. O som de barcos a ranger era trazido pelo vento.

Chegou às últimas árvores e esperou, de olhar fixo, antes de relancear para leste. A aurora ainda era pouco mais do que uma sugestão, ali na calada da noite, onde todos dormiam.

Exceto os caçadores, pensou Orka. Os predadores e os que caminham na sombra.

Contudo, ela sabia que em breve teria de continuar. A jornada da sua propriedade até Fellur tomara-lhe meio dia, e depois despendera mais tempo a esconder a lança e a saca de cânhamo. Não precisava dessas coisas para o que se preparava para fazer. No entanto, a alvorada não esperaria por si e havia trabalho obscuro a realizar. Cada momento que passava longe de Breca atenazava-a como garras a rasparem em osso, mas algo no seu âmago lhe dizia que aquela era a via mais sensata, em vez de optar por seguir por um dos dois canais fluviais, sem saber por qual deles lhe haviam levado o filho. Precisava de informação e havia uma imagem a esgaravatar-lhe insistentemente a gaiola de ideias. A da nova serva de Jarl Sigrún a lamber o sangue de Thorkel do seu seax.

A faixa ampla de terra entre a floresta e os portões da aldeia estava ocupada pelas tendas dos que tinham ido participar na Assembleia. O brilho alaranjado das cinzas de algumas fogueiras semiapagadas entrevia-se na escuridão. Orka sussurrou uma jura e depois afastou-se das árvores e foi avançando pelo meio das tendas. Caminhava devagar, deixando que os olhos se habituassem à escuridão, evitando olhar para qualquer centelha das fogueiras, até ter passado por todas e se encontrar diante dos portões gradeados.

Não havia guardas.

Deu uns quantos passos largos e saltou para a muralha, agarrou-se à parte de cima da madeira e içou-se, passou uma perna e o impulso transportou-lhe o resto do corpo. Aterrou com as botas em lama, o que provocou um baque húmido na superfície mole, e ali ficou, agachada, à escuta.

Dez pulsações, vinte, e nenhum som se ouvia. Endireitou-se e avançou para a povoação, desaparecendo nas sombras.

Tudo estava em silêncio na aldeia, nem sequer cães se moviam à sua passagem. O pátio não tardou a abrir-se diante dela, frio e imóvel, com o salão do hidromel escuro à luz das estrelas. Mais uma pausa demorada, Orka à escuta, o seu olhar a perscrutar a escuridão. Divisou algo nos degraus que davam para as portas do salão do hidromel: uma sombra mais profunda. Ali estava um guarda a dormir, encostado a um pilar, com uma pele grossa à volta dos ombros.

Orka esgueirou-se pela orla do pátio, sempre com as costas junto à muralha, e depois estacou. Ouvira um som.

Um gemido que provinha de algures em frente aos degraus do salão do hidromel.

Fixou o olhar e formas ganharam contornos. Duas figuras estavam caídas no chão, com os braços erguidos e presos pelos pulsos a um poste. Uma delas chorava, emitia um som triste e patético; a outra parecia estar a dormir ou inconsciente.

As nuvens afastaram-se e o luar iluminou o pátio por uns instantes antes de desaparecer de novo, tapado por mais nuvens.

Mas Orka tinha visto quem estava amarrado à estaca.

Mord e Lif, os filhos de Virk.

Voltaram à Assembleia.

Se estavam presos no pátio, teriam cometido um crime e estariam a aguardar julgamento ou a execução de uma punição.

Orka esperou, a olhar para o guarda adormecido nos degraus. Devia deixá-los ali, e era isso que ia fazer, quando o rosto de Breca lhe surgiu na gaiola de ideias.

— Estou triste pelo Mord e pelo Lif, mamã — dissera ele.

Rangeu os dentes e depois atravessou o pátio, mantendo o corpo inclinado, até chegar aos dois irmãos. Tapou a boca do que estava acordado, Lif, o mais jovem. Sentiu-o retesar-se e debater-se, silvou-lhe ao ouvido:

— Sou a Orka. Fica quieto. — Ele estacou. — Vou soltar-te. Um som e sou eu quem te mata — sussurrou-lhe.

Ele assentiu com a cabeça e ela desamarrou-o, após o que se moveu, deixando-o entre si e o guarda nos degraus. Pousou uma mão em Mord, que estava caído contra o poste. Escorria-lhe sangue de uma ferida no couro cabeludo, mas respirava.

— Voltámos — sussurrou Lif. — Tentámos matar o Guðvarr. Não conseguimos. Amanhã seremos julgados: será o desterro ou a execução, disse Sigrún.

Orka levou um dedo aos lábios e depois afastou-se dele, na direção do guarda adormecido. Ao tirar o seax da bainha, viu que a figura nos degraus era uma mulher, com madeixas de cabelo louro a escaparem-lhe do capuz do manto e a brilharem à luz filtrada das estrelas.

A madeira rangeu quando ela apoiou o seu peso no primeiro degrau.

A guarda despertou e abriu os olhos.

Orka espetou-lhe o seax na garganta, empurrando profundamente, enquanto com a outra mão tapava a boca da mulher e sentia a lâmina a raspar-lhe na coluna. Arrancou o seax com um jorro de sangue, negro à luz das estrelas, e a guarda tombou, soltou um gargarejo e imobilizou-se. Orka limpou a lâmina ao manto de pelo da guarda, endireitou-a para que continuasse sentada como quando dormia e voltou silenciosamente para junto de Lif.

Este fitava-a, de olhos arregalados.

Mais uma vez, Orka levou um dedo aos lábios e depois cortou a corda que amarrava os irmãos ao poste. Lif libertou-se primeiro e segurou Mord, que esbracejava e cujo corpo tombava para a lama.

Orka aproximou-se e sussurrou ao ouvido de Lif:

— Leva o teu irmão até ao vosso barco, recolham as provisões que possam num saco e esperem por mim no fiorde, o mais perto das traseiras do salão do hidromel que seja possível. Se virem os primeiros indícios da alvorada e eu não tiver chegado, vão-se embora.

E afastou-se antes que Lif pudesse responder o que quer que fosse.

Contornou o salão do hidromel e avançou em silêncio pelas sombras, até se encontrar perto das traseiras. Não havia aberturas por ali, apenas uma janela cerrada que assinalava o quarto de Jarl Sigrún. Orka sabia que os drengrs estariam a dormir no salão principal da casa, em volta do braseiro, mas não toda a força de guerreiros da jarl. Um conjunto de cavaleiros passara por ela no caminho desde as colinas, eram seis dos guerreiros ajuramentados de Sigrún, e ainda uma mancheia de outros, alguns a pé, outros numa carroça de bois. Guðvarr não se encontrava entre eles. Tinha-lhes sido ordenado que investigassem o fogo e o fumo na sua propriedade, calculava Orka. Mas isso ainda deixaria pelo menos uma dúzia de drengrs em Fellur. Jarl Sigrún queria mantê-los à sua volta para impor a segurança na Assembleia.

E a serva há de estar com ela.

Posicionou-se ao lado da janela cerrada, desembainhou silenciosamente o seax e forçou a fechadura, devagar, com cuidado, até sentir o gancho ceder. Com um movimento ágil, abriu a janela e trepou para o caixilho, de onde entrou para o quarto.

Escuridão, o brilho de um braseiro, uma cama com duas figuras. Movimento aos pés da cama, alguém a desenredar-se do sono à volta do braseiro. O reflexo das brasas em ferro: a coleira da serva.

Orka avançou pelo quarto e as figuras na cama mexeram-se, um cobertor de lã foi puxado para trás, revelando os corpos nus e entrelaçados da jarl e de um amante. O homem estava a despertar, a separar as pernas das de Sigrún e a apoiar-se num cotovelo, com o corpo esguio pálido e os músculos destacados pela luz das estrelas e do braseiro. Orka cortou-lhe a garganta: um jorro de sangue e ele caiu para trás, a sufocar. Orka atingiu depois o maxilar de Sigrún com o cabo do seax, quando a jarl acordou de súbito e começou a sentar-se, o que a fez cair de novo no colchão; e a seguir apontou a arma à serva, que estava de pé com o próprio seax quase em riste. A ponta da lâmina de Orka tocou na garganta da serva.

— Larga isso — sussurrou-lhe.

A serva fitou-a com um laivo de âmbar nos olhos, tensão nos músculos. Uma expiração e depois deixou o seax cair de novo na bainha e levantou a mão desarmada.

— Preciso dos nomes deles e de para onde vão — disse Orka.

A boca da serva abriu-se para falar.

— Não me mintas — interrompeu Orka. — Sei que foste tu. Vi-te provar o sangue do meu marido. — Um tremor percorreu-a, uma vaga de fúria. Demorou-se um momento a controlá-lo, a domar o ímpeto de esfaquear, matar e destruir. — Os nomes e um destino — ofegou.

Uma hesitação e depois um aceno brusco com a cabeça.

— Sou uma serva niðing — rosnou a mulher. — Não dou ordens. Apenas lhes obedeço.

— Quem ordenou isto? O assassinato do meu marido, o sequestro do meu filho?

Um momento de silêncio, os olhos da serva fixos nos de Orka. Cintilavam, ambarinos.

— Descendente do lobo, diz-me — resmoneou-lhe Orka.

— Chamo-me Vafri — disse a serva — e descendo de Ulfrir, o grande deus-lobo, e de Hundur, o cão de caça. Éramos fortes e orgulhosos. — Abanou a cabeça e retorceu o lábio. — Se vou morrer, saberás o meu nome e a minha linhagem.

— Não me importa nada quem foram. Agora és uma serva, e tens a minha compaixão por isso, mas foi por tua causa que o meu marido morreu... — Agitou-se, os nós dos dedos ficaram brancos à volta do punho do seax. — Quem ordenou isto? — resmungou. — Não tomarei a perguntar.

O lábio superior de Vafri arreganhou-se, mostrou o brilho dos dentes.

— O meu amo é Hakon, filho da Rainha Helka — disse ela. — Deram-me ordens para comunicar qualquer sinal dos Impuros.

— Comunicar a quem? — insistiu Orka.

Mais um silêncio.

A lâmina de Orka moveu-se, um fio de sangue escorreu pelo pescoço de Vafri.

— Não é... um homem que deva ser desafiado — disse Vafri.

— O nome.

— Drekr — rouquejou a serva, com um tremor na voz.

Orka inspirou demoradamente, com a gaiola de ideias a dar voltas. O rapaz junto ao rio também lhe dissera aquele nome.

— E para onde é que o Drekr leva o meu filho? — perguntou.

Vafri encolheu os ombros.

— Não me dizem tais coisas.

Um espasmo no pulso de Orka e o seax cortou uma linha profunda na carne da serva.

— Juro que não sei — sibilou ela.

— Adivinha, então — disse Orka. — Tens a astúcia do lobo. Para onde achas que levam o meu filho?

Outro silêncio demorado. Os olhos delas fixos.

— Darl, talvez — disse Vafri. O seu olhar desviou-se por um instante para um ponto acima do ombro de Orka, antes de voltar a focar-se nela. Ouviu-se o rangido de uma cama e Orka virou-se e viu Jarl Sigrún a levar a mão ao cinto de armas.

Um punho atingiu-lhe o queixo — Vafri movera-se assim que Orka desviara o olhar dela. Cambaleou, brandiu o seax para manter a serva à distância, abanou a cabeça para se livrar dos pontos brancos que lhe dançavam em frente aos olhos. Deu mais um passo arrastado para trás e para o lado, aproximando-se de Sigrún, ao mesmo tempo que sacava de um dos seaxes que tinha no cinto: uma das lâminas que arrancara ao corpo de Thorkel.

Sigrún tinha a mão no punho da espada e estava de pé, a desembainhar a lâmina. Gritou e logo lhe respondeu o som de movimento do outro lado da porta do quarto, no salão do hidromel. Uma voz chamou. Orka desferiu um golpe diagonal a partir de cima, da direita para a esquerda, e Sigrún tombou com um grito e sangue a jorrar-lhe de um corte vermelho que lhe atravessava o rosto da testa ao queixo.

Vafri rosnou e atirou-se a Orka com um seax em punho. Os seus olhos tinham o brilho do âmbar e o júbilo da batalha. Orka lembrou-se da forma como a serva correra e dominara Virk. Rosnou também e acelerou contra Vafri, o que a apanhou de surpresa.

A serva atacou com o seax e Orka inclinou-se para o lado, deixando que fosse a cota de malha a suportar o golpe da lâmina. Logo passou o braço esquerdo à volta do de Vafri e prendeu-o numa chave, fez força e ouviu o craque do osso a partir. A serva arquejou, o movimento do corpo levou-a contra Orka, de mandíbulas abertas e dentes subitamente aguçados, a tentar morder-lhe o rosto e o pescoço e a mão vazia a atacá-la com unhas afiadas como garras. Orka sentiu uma dor ardente na face. Atirou a cabeça para a frente e acertou no nariz e no lábio superior de Vafri, ouvindo o estalar da cartilagem, um jorro de sangue, o lábio mutilado e os dentes a soltarem-se. As pernas de Vafri vacilaram, a mulher ainda estava consciente, a rosnar e a cuspir espuma e sangue enquanto Orka lhe entranhava o seax do punho direito na barriga.

Com um gemido sofrido, Vafri curvou-se, agarrada ao golpe.

O som de botas e vozes do outro lado da porta.

Orka afastou Vafri e, ao puxar a lâmina, fê-la vacilar para trás e cair de joelhos, com sangue a escorrer-lhe da barriga e do nariz. Esta caiu de lado, com uma mão sobre a ferida no abdómen e a outra a procurar o cabo do seax que estava no chão perto dela.

Gritos lá fora; um pontapé e a porta foi atirada para dentro, com silhuetas a encherem o espaço entre as ombreiras.

Jarl Sigrún cambaleou na direção de Orka, a brandir a espada por cima da cabeça, com o rosto arruinado por sangue e pele aberta. Orka aparou o golpe da espada com o seax e afastou-a. Sigrún desequilibrou-se e caiu em cima da cama.

Um grito sem palavras surgiu da entrada enquanto drengrs avançavam para o quarto, de espadas e machados em punho. Guðvarr foi o primeiro a entrar, com o ombro ligado por causa do ferimento que Virk lhe fizera, a segurar a espada à frente do corpo. Estacou por um momento ao ver sangue e corpos à luz do braseiro e da lua, e depois o seu olhar fixou-se em Orka.

Esta atirou-lhe o seax. Guðvarr saltou e recuou, contra os drengrs aglomerados atrás de si, e todos tropeçaram. O seax acertou na ombreira da porta, onde ficou espetado, a vibrar. Com um passo rápido em frente, Orka arrancou o seax aos dedos trémulos de Vafri, ao que a mão da serva descaiu.

— Avança pelo caminho das almas sem uma lâmina — disse num tom ríspido à moribunda, antes de se virar e correr para a janela, saltando para a escuridão.

Caiu em cima do ombro e a terra suave amparou-lhe a queda; rebolou, conseguiu pôr-se de pé ainda com um seax em cada mão e fugiu. Ecoavam gritos vindos da janela de Sigrún e em seguida ouviu-se o som de alguém a passar por lá e a cair também no chão. Outras vozes soavam mais distantes: drengrs que entravam pelas portas do salão do hidromel.

Orka correu por uma viela, virou para uma rua, derrapou, endireitou-se e correu para a esquerda, depois virou para a direita e logo entrou noutra viela. Iam-se ateando luzes, reparou em tochas a serem acesas, cabeças espreitavam de portas à medida que os brados dos drengrs de Jarl Sigrún acordavam a aldeia.

Outra rua, figuras a saírem de portas, outra viela e Orka viu o cintilar do fiorde entre edifícios.

Soavam trombetas, altas e estridentes: toda a aldeia ganhava vida.

Orka saiu da viela para terreno aberto, uma descida ligeira até ao fiorde com barcos na praia, um pequeno molhe a avançar pelas águas. Os seus pés batiam nas tábuas de madeira à medida que ia correndo, o seu olhar a ultrapassar os barcos amarrados ao molhe, em busca de Lif e Mord.

Finalmente viu-os, os dois jovens sentados nos bancos do pequeno barco pesqueiro, de remos a postos. Correu mais, deslizou na madeira e saltou para o barco, onde caiu num emaranhado de braços e pernas.

Remem! arquejou, já a endireitar-se. — Para sul, em direção ao mar.

Mord e Lif mergulharam os remos sem dizer palavra; Mord tinha uma ligadura ensanguentada a rodear-lhe a cabeça.

Pés martelavam no molhe; vozes gritavam-lhes. Uma lança sibilou pelo ar e desapareceu praticamente sem um salpico à direita de Orka, que viu Guðvarr no molhe, a vociferar insultos, a jurar vingança, com as veias do pescoço salientes. O barco ganhou velocidade, abrindo um rasto cor de prata e levando-os para a escuridão. 


 

Capítulo 23

Elvar

 

Elvar acordou antes de o Sol nascer. Por um momento, não sabia onde estava. O cheiro a hidromel, cerveja e urina avivou-lhe a memória. Encontrava-se no palheiro de uma taberna em Snakavik. Tinha a mente cheia de lembranças e emoções, culpa, zanga, orgulho, tudo a rodopiar-lhe na gaiola de ideias como se apanhado na corrente de um redemoinho. Virou-se e sentou-se, viu Grend perto de si, o vulto era apenas uma sombra enquanto os seus olhos se habituavam à escuridão. Em volta, os corpos apinhados dos Guerreiros Soturnos ressonavam. Depois de calçar as botas, levantou-se, pegou no cinto de armas enrodilhado e passou pelo meio dos outros guerreiros. Uma luz suave mostrava-lhe a abertura que dava para uma escada, por onde desceu para a taberna.

Mesas e bancos espalhavam-se por um salão, cujo piso estava coberto de juncos secos com umas quantas manchas escuras de urina; havia uma luz trémula a vir da lareira e de um braseiro de ferro que fedia a gordura de baleia.

Biórr e Thrud estavam ali em baixo, despertos. Biórr mexia uma panela de papa por cima de um pequeno braseiro e Thrud estava sentado, de pernas estendidas, a limpar as unhas com uma faca. Num banco a um canto da sala encontravam-se Uspa e Bjarn, com um cobertor para os dois e um tabuleiro de tafl na mesa em frente. Bjarn sorriu-lhe quando ela desceu a escada. Biórr também.

Ouviu-se um tilintar de panelas do outro lado de uma porta entreaberta e Elvar viu o estalajadeiro e a mulher.

— Papa? — perguntou-lhe Biórr quando ela ali chegou e se espreguiçou. Estava a servir duas malgas, que levou a Uspa e a Bjarn. Elvar não tinha grande vontade de socializar; a sua ideia era sentar-se a uma mesa sozinha e ordenar os seus pensamentos. No entanto, o sorriso do rapazinho, Bjarn, chamou-a para junto dele.

O banco raspou no chão quando ela o afastou para se sentar com eles, pousando o cinto de armas com a espada, o seax e o machado pendurados em cima da mesa, ao lado do tabuleiro de tafl. O olhar de Thrud desviou-se da limpeza das unhas para a seguir. Cumprimentou-a com um aceno de cabeça e um resmungo e depois tomou a concentrar-se na sujidade debaixo das unhas.

Biórr levou-lhe uma malga e uma colher e pousou um frasco de mel na mesa, servindo um pouco na malga de Bjarn.

— Obrigada — disse Uspa a Biórr.

— Voltamos ao nosso jogo, então — disse este, a pegar num par de dados feitos de osso. — O teu jarl não escapará aos meus guerreiros — avisou, a arrepanhar o lábio numa carantonha fingida.

— Isso é que o vamos ver — ripostou Bjarn, cujos dedos se agitavam, ávidos pela jogada seguinte.

Elvar levou a colher à papa e depois soprou-a, ajeitando o peso na sua brynja. Tinha dormido com a cota de malha. Apesar de estar em casa, ao fim de quase quatro anos a viajar com os Guerreiros Soturnos não se sentia segura ali. Sobretudo depois das palavras trocadas com o pai, na noite anterior.

Ele ficara chocado ao vê-la, embora só os seus olhos o tivessem mostrado. Thorun, seu irmão mais velho, fora mais expressivo, enquanto Silrið, a Galdur, se mostrara tão indecifrável e indiferente como sempre. O único a demonstrar algo próximo de felicidade perante o regresso súbito de Elvar fora Hrung. A cabeça do gigante sorrira-lhe calorosamente.

Ele lembra-se da cerveja e do hidromel que eu costumava deitar-lhe na bocarra.

Thorun tinha dito que ela era uma desgraça por ter partido da forma como o fizera, e pior ainda por regressar sem se fazer anunciar. Broðir, o irmão mais novo, limitara-se praticamente a fitá-la, com um ar desapontado. Quando Thorun perdera o ímpeto e, depois de gaguejar, se calara, o pai falara.

— Porque é que regressaste? — perguntara-lhe. — Duvido que tenha sido por lealdade.

Se ele não tivesse acrescentado aquela última parte, ela teria ficado e conversado. Em vez disso, dera meia-volta e fora-se embora, sem proferir uma palavra que fosse. Fechara as portas do salão atrás de si, enquanto o irmão mais velho retomava os gritos.

Que estranho, como revertemos ao comportamento da nossa infância quando estamos de novo na presença da família.

Eu tinha tanto para dizer: um belo discurso planeado.

Mas algo no seu pai lhe retirava toda a racionalidade da mente. Nunca fora de outra maneira.

— É melhor comeres enquanto está quente — aconselhou-a Biórr.

— Hã? — resmungou Elvar.

— A papa. É melhor quando está quente. Sabe a cola de baleia quando arrefece. — Fitou a sua própria malga. — Talvez seja cola de baleia.

Bjarn riu-se.

— Já provaste cola de baleia, então? — perguntou-lhe Elvar.

— Ficarias surpreendida com a quantidade de nutrimentos que já provei. A fome faz coisas a um homem — respondeu Biórr com o seu sorriso animado. — Nem sempre fui este belo exemplar, saudável e bem-sucedido, que tens o privilégio de ver nesta manhã.

Elvar não conseguiu conter o sorriso que lhe repuxou os lábios. O seu olhar desviou-se para as janelas da taberna, onde a escuridão ia dando lugar ao cinzento.

É de manhã, então.

— Mamã, onde está o papá? — perguntou Bjarn, desviando o olhar do jogo de tafl, que parecia estar a ganhar.

Uspa fitou-o, os seus lábios moveram-se mas não lhe saíam quaisquer palavras.

— O teu papá teve de se ausentar durante algum tempo — respondeu Biórr. — Pediu-nos que cuidássemos de ti enquanto não está.

Thrud fez um som reprovador com a língua e Elvar olhou para Biórr.

É melhor uma verdade dura do que uma mentira suave, foi o que o meu pai sempre disse, pensou Elvar; no entanto, ao olhar para o rosto de Bjarn e para a lágrima que corria pela face de Uspa, acabou por se sentir surpreendentemente comovida pela delicadeza de Biórr.

Por cima deles, as tábuas de madeira rangeram, após o que uma figura encheu o alçapão do palheiro e viram-se umas botas a descer pela escada.

— Devias ter-me acordado — disse Grend ao chegar ao chão, a fazer estalar o pescoço e a afivelar o cinto de armas, antes de avançar na direção dela a bater com as botas no chão. Olhou para Uspa e Bjarn e depois dirigiu um olhar zangado a Biórr, que lhe sorriu.

— Papa? — perguntou, já a começar a levantar-se.

— Eu sirvo-me — resmungou Grend, ao mesmo tempo que ia até à panela por cima do braseiro. Encheu uma malga e sentou-se com eles, ocupando o espaço entre Elvar e Biórr.

Iam-se levantando mais guerreiros, figuras que desciam pela escada e enchiam a taberna. O estalajadeiro e a mulher apareceram, com uma nova panela de papas de aveia para pendurar sobre o braseiro, jarros de cerveja aguada e cornos e canecas por onde bebê-la. Agnar desceu as escadas, seguido por Kráka e pelo servo Hundur. Olhou para Elvar, assentiu com a cabeça e foi até uma mesa perto da porta. Ao ouvirem um grito abafado, todos olharam e viram a figura gorda de Sighvat entalada no alçapão. Alguém devia tê-lo empurrado lá de cima, pois, com o som de algo a rasgar, ele passou, agarrando-se à escada para não cair.

— Como é que ele conseguiu entrar? — perguntou Elvar, de sobrolho franzido.

— Tudo é possível com hidromel suficiente na pança — replicou Biórr. — Pelo menos, é o que parece na altura. E o hidromel também mata qualquer dor.

Ela voltou a sorrir.

Grend resmungou.

Sighvat saltou a distância que lhe faltava para chegar ao chão e ali ficou, a endireitar a túnica.

— Raio de sótão — rezingou. — Deve ter sido feito para um anão.

Serviu-se de papa, esvaziando a panela e pedindo mais. O estalajadeiro e a mulher levaram mais aveia e misturaram-na com leite e água à medida que mais Guerreiros Soturnos iam descendo do palheiro. A taberna não tardou a ficar a abarrotar, com guerreiros a ocuparem a totalidade das mesas. Elvar mantinha-se calada a comer a sua papa, enquanto Biórr e Bjarn regressavam ao jogo de tafl. Parecia que o jarl esculpido em osso e os ajuramentados que restavam a Bjarn iam conseguir furar a guarda de Biórr.

Uspa mexeu-se no banco, aproximando-se mais de Elvar.

— O que se segue para nós? — perguntou-lhe, quase num sussurro.

Elvar fitou a mulher, sentindo compaixão por ela. Era uma feiticeira Seiðr, o marido Impuro e o filho também, mas passara de uma vida de liberdade com a sua família a perder o marido e a usar um colar de servidão. Agnar e os Guerreiros Soturnos eram hábeis caçadores dos Impuros, e Elvar sempre se mantivera distante dos prisioneiros — sabia que disso dependia a sua vida e a sua reputação —, mas, desta feita, sentia uma pontada de emoção dentro de si. Talvez por ter salvado o rapaz da serpente.

Isso foi uma decisão comercial, convencia-se. O rapaz valerá dinheiro ou será usado para persuadir Uspa. Uma feiticeira Seiðr é um bem valioso.

No entanto, parte de si dava pela mentira presente no seu próprio raciocínio. Olhava para Uspa e não conseguia evitar a compaixão que crescia dentro de si.

Uma verdade dura ou uma mentira suave?

— Não sei — respondeu Elvar, optando pelo caminho rude. — Talvez o Agnar te venda no mercado de servos, ou fique contigo e venda o Bjarn. Também poderá vender os dois, juntos ou a casas diferentes. — Encolheu os ombros. — Não sou chefe dos Guerreiros Soturnos para tomar decisões dessas.

— Mas és próxima do chefe — insistiu Uspa, com o olhar a desviar-se para a presa de troll no pescoço de Elvar e para a bracelete que Agnar lhe dera.

Ela limitou-se a encolher os ombros.

— Temos de deixar Snakavik — continuou Uspa, com um clarão nos olhos e as narinas muito abertas.

Tem medo. Mas eu também teria, se estivesse no lugar dela.

— Porque hás de ter tanta pressa para partir, sendo o teu marido um servo do Jarl Störr? Só deixará Snakavik para uma batalha. Se ficares, pelo menos estarás perto dele... até poderás vê-lo, de vez em quando.

— Precisamos de partir — repetiu Uspa, num sussurro.

A porta da taberna abriu-se, deixando passar a luz cinzenta de Snakavik, e entrou uma guerreira com um belo equipamento; a sua brynja cintilava como se tivesse acabado de ser polida com areia. Trazia o cabelo escuro entrançado e tinha uma cicatriz que lhe atravessava uma face até ao lábio superior. Elvar reconheceu-a.

Gytha, campeã do pai. A sua fama de guerreira era conhecida pela maioria; naquele preciso momento, o taberneiro surgiu à porta da cozinha e fez-lhe uma pequena vénia.

Gytha olhou em redor e viu Elvar, bem como Grend, sentado a seu lado. Cumprimentou-o com um aceno de cabeça.

— Bem-vinda a casa — disse a Elvar, embora o seu olhar se mantivesse sobretudo fixo em Grend.

Elvar assentiu com a cabeça, pois não confiava nas palavras que a sua boca pudesse proferir.

Seguiu-se um momento de silêncio, Grend também estava silencioso como uma pedra, e depois Gytha olhou para trás e fez um gesto. Outros dois guerreiros entraram a carregar um baú.

— Para o Agnar — disse Gytha.

O pagamento pelo Berak. O meu pai disse a verdade, paga bem por Berserkir.

Agnar levantou-se do lugar onde tinha estado até então, ocultado pela porta da taberna. Elvar viu que levava a mão ao punho da espada enquanto se levantava. Deu uma ordem ríspida e Sighvat avançou para receber o baú dos dois guerreiros.

— O Jarl Störr está aqui para ver a filha — disse Gytha a Agnar e a todos os presentes. Olhou em redor. Rostos confusos fitavam-na. Só Agnar e mais uns poucos conheciam a linhagem de Elvar. O olhar de Gytha concentrou-se nela. — Ele requer alguma privacidade.

— Uma boa altura para levarmos isto para o Jarl das Ondas, então — disse Agnar, batendo no baú. — Guerreiros Soturnos, vamos — chamou enquanto passava pela porta. Sighvat seguiu-o e o resto dos guerreiros levantou-se e saiu da taberna.

Biórr olhou para Elvar, reparando que ela não fazia o menor movimento para sair. Elvar via-lhe a vela tremeluzente a ganhar vida na sua gaiola de ideias.

— A ordem também era para ti — disse Grend a Biórr, de sobrolho franzido.

Biórr levantou-se lentamente.

— Ficas... bem? — perguntou a Elvar. — Posso ficar.

Grend resfolegou e apoiou as mãos na mesa para se levantar.

Elvar tocou no braço de Grend.

— Conquistei o meu lugar na parede de escudos dos Guerreiros Soturnos — replicou a Biórr com cara de poucos amigos e a segurar a presa de troll que tinha ao pescoço. — Porque haveria de precisar que ficasses? Achas que sou alguma niðing que precise de proteção?

Ele encolheu os ombros, ergueu as mãos e depois fez sinal a Uspa e a Bjarn para que o seguissem. Thrud levantou-se e guardou a faca, colocando-se atrás da mulher e da criança. Foram os últimos a sair.

Em seguida, outros guerreiros entraram na taberna: a guarda ajuramentada do Jarl Störr. Espalharam-se pelo estabelecimento, verificando que o espaço estava vazio. Dois deles subiram pela escada do sótão e gritaram para baixo que nada havia ali.

Jarl Störr entrou. Viu Elvar e encaminhou-se para ela, com figuras atrás de si: os irmãos dela, Thorun e Broðir, e por fim Silrið, uma das poucas mulheres Galdur em toda a Vigrið, com o colar de crânios de animais a chocalhar à medida que andava. O jarl sentou-se em frente a Elvar, com Thorun e Broðir a flanqueá-lo. Silrið ficou atrás.

— Filha — disse Jarl Störr. Dirigiu-lhe um olhar demorado e avaliador. Elvar teve a sensação de que lhe lia os segredos da alma. — Não devias ter partido — continuou, interrompendo o silêncio.

Ela arreganhou o lábio, sentindo a raiva a crescer, uma coisa disforme e cheia de bílis. Inspirou fundo e tentou controlá-la. Procurou romper os padrões da sua infância, em que o pai a admoestava e ela se rebelava, sem nada conseguir, acabando sempre a sentir-se inútil e zangada consigo mesma por não ser capaz de dominar as emoções e dizer a verdade que lhe ia no coração.

— Não me arrependo de ter partido — respondeu por fim. — Conquistei a minha reputação, a minha fama de guerreira.

— Fama de guerreira? Ao serviço de um mercenário — replicou o jarl.

— O Agnar e os Guerreiros Soturnos são grandes guerreiros, conhecidos em toda a Vigrið e no mundo que há para lá disso. Lugares onde tu nunca puseste o pé. Lugares onde o teu nome não é conhecido — disse ela.

O pai fungou.

— Ele poderá ser um guerreiro capaz, mas isso não altera o facto de ganhar dinheiro comerciando carne e sangue. Não passa de um mercador niðing, de uma pega que se deita com quem quer que lhe pague mais.

Elvar sentiu o sangue acelerar, a raiva a borbulhar com os insultos que eram dirigidos ao seu chefe. Voltou a demorar-se um pouco a controlar essa raiva e a morder as palavras que se lhe formavam na língua como as primeiras lanças atiradas numa batalha.

— Tu de bom grado lhe pagas — foi o que optou por dizer. — O que é que isso diz de ti?

— Que sou sensato — retorquiu o seu pai com um encolher de ombros —, se ele vende algo que eu quero. Mas basta de falar do Agnar e do seu bando de mercenários. Vim aqui para falar de ti. Da tua família, do teu futuro. — Tamborilou os dedos na mesa. — Quando te foste embora, a forma como o fizeste causou-me vergonha. Fizeste com que as pessoas duvidassem de mim. Os intriguistas adoraram. Se não consegue controlar a própria filha, diziam, como poderá controlar o futuro de Snakavik? — Suspirou. — Tive de derramar sangue para recuperar o controlo deste reino. Muito sangue.

— É nesse ponto que não me compreendes — disse Elvar. — Não me controlas. Na verdade ninguém me controla, nem nunca controlará.

— És a filha de um jarl — exclamou o seu irmão mais velho, Thorun. — O pai deu-te tudo e, em troca, tens responsabilidades.

— Quais, as de ser um peão na sua política? — ripostou Elvar. — Ser trocada, ser vendida como uma pega serva a um marido rico, a troco de um pedaço de terra? Deitar-me de costas e ser lavrada como um campo, receber uma semente no ventre e passar a vida a criar leitõezinhos como uma porca gorda?

Thorun inspirou bruscamente, irado.

— Sim — respondeu —, se for isso que o pai deseja.

— Eu gostava de saber se concordarias tão prontamente se fosses tu a ser regateado, se fosses tu a ser fornicado por um porco suado e transformado num animal de criação.

— Com todo o gosto obedeceria ao meu pai, pedisse ele o que pedisse — replicou Thorun.

— Bem, então casa-te tu com o leitãozinho da Helka e forniquem para aí, enquanto eu dirijo o exército — desafiou Elvar.

À laia de uma risada, Grend resfolegou, e Thorun franziu o sobrolho.

Jarl Störr esboçou um sorriso ténue.

— Aaah — suspirou, reclinando-se na cadeira —, é mais difícil lidar com os meus filhos do que com o resto de Snakavik e todo o meu reino juntos. — Abanou a cabeça. — Quero-te de volta, filha. Connosco. É onde deverias estar.

— Não me casarei com o Hakon só para que possas alargar um pouco mais as tuas fronteiras.

— Um pouco mais? — insurgiu-se Thorun. — Juntos, o reino do pai e o da Helka abarcariam mais de metade de Vigrið.

— Não me interessa. — Elvar encolheu os ombros. — Eu nasci para a tempestade da batalha e para a parede de escudos. Construirei a minha própria reputação, não me casarei com a de outra pessoa.

— Reputação? — troçou Thorun. — Tu? O mais provável é que aproveites a do Grend. Ele mantém-se a teu lado em todos os conflitos, não duvido de que para te proteger. Sempre foi o cão de caça da mãe e agora é o teu.

Sem se dar conta, Elvar tinha-se posto de pé, com o punho a segurar a espada.

— Vou mostrar-te a lâmina aguçada da minha reputação, irmão, e o Grend não tem de levantar o rabo da cadeira.

Thorun corou.

Eu acabava de cumprir dezassete aniversários da última vez que te vi. Gostavas de me humilhar no campo de treinos. Agora seria diferente.

— A Elvar trava as suas próprias batalhas — rouquejou a voz de Grend, atravessando a tensão. — Ganhou a sua própria fama e é um nome respeitado e temido.

Elvar olhou para ele e pestanejou. O velho guerreiro raramente elogiava quem ou o que quer que fosse, e todos ali presentes o sabiam. Grend olhou para Thorun.

— Se eu fosse a ti, sentava-me.

A mão de Thorun passou para o punho da espada. Jarl Störr lançou-lhe um olhar sombrio.

— Ou paras de berrar — disse-lhe num tom calmo —, ou vais-te embora.

Thorun passou o olhar zangado por Elvar, Grend e o pai, acabando por perder o ânimo e baixar a cabeça.

— Bom. — O jarl fixou o olhar de pálpebras carregadas em Elvar. — Vim aqui para falar de reconciliação contigo, filha. Gostaria de te ter a meu lado. — Ela abriu a boca, mas ele ergueu uma mão para a silenciar. — Talvez uma aliança com a Helka por via de um casamento não seja o único caminho a considerar. Haverá outras formas de concretizar as nossas ambições. — Encolheu os ombros e trocou um olhar com Silrið.

— Há sempre mais do que um caminho para atravessar a floresta — disse esta. — Se se for corajoso para o procurar, e talvez suficientemente forte para abater umas quantas árvores.

Jarl Störr resmungou.

— Seja como for — disse ele —, gostaria de te ter comigo, Elvar Störrsdottir. Talvez esteja na altura de teres os teus próprios drengrs, de liderares o teu próprio exército.

Isso fez Elvar pestanejar; a surpresa livrou-a de toda a fúria.

O pai levantou-se.

— Pensa nisso — disse ele —, e vem ter comigo quando tiveres uma resposta.

Elvar fitou-o, estupefacta.

O jarl virou costas e saiu da taberna, com Thorun, Broðir, Silrið e os guardas atrás. À porta, Broðir hesitou e tornou a olhar para ela.

— Volta para nós, irmã — disse ele, com um sorriso tímido a espraiar-se no rosto. — O Thorun é um cretino e tens-me feito falta.

Depois, foi-se embora.

Gytha rezingou uma ordem e os restantes drengrs também saíram da taberna. Dirigiu o olhar para Grend uma última vez, antes de fechar a porta.

Elvar olhou para Grend. Sentou-se, com as pernas abruptamente fracas, e desatou a rir. 


 

Capítulo 24

Orka

 

— Ali — disse Orka, a apontar para uma mata de juncos altos e densos na margem do rio, pouco mais do que um conjunto de sombras diferentes nos primeiros tons cinzentos da aurora.

Mord e Lif curvaram as costas, alteraram a rota que seguiam pelo rio e levaram o barco pesqueiro na direção dos juncos. Os dois irmãos estavam encharcados em suor e exaustos, embora Orka estivesse igualmente ensopada. Tinha-se revezado com eles ao remo durante a longa escuridão antes do amanhecer.

A proa do barco afastou os juncos e embateu em sedimento, ao que Orka saltou para a margem encharcada. Procurou por uns momentos até ver o que buscava, o cabo da sua lança clara, cinzenta e vertical no meio dos juncos curvados pelo vento. Puxou-a do solo e pegou na saca de cânhamo amarrada à volta do cabo antes de tornar a entrar para o barco.

Lif fitava-a com olhos escuros e arregalados. De cabelo negro e tão alto quanto o pai, era esguio e ágil, enquanto Virk havia sido robusto e encorpado. Tinha a barba espaçada, com pele pálida a revelar-lhe a juventude. Não poderia ter visto mais do que dezassete ou dezoito invernos.

— O que foi? — atirou-lhe Orka.

— Estás ferida? — perguntou-lhe ele. — Estás coberta de sangue.

Orka olhou para o lado do barco e viu o seu reflexo no rio. Tinha o rosto e o cabelo cobertos de sangue seco. O suor tinha gravado sulcos no sangue, como se fosse um padrão de nós rúnicos. Levou a mão à cabeça e tirou um pedaço de osso do cabelo.

— Não é meu — disse ela, a lembrar-se do seu machado e da mulher que abatera na margem do rio havia menos de um dia. Parecia ter passado muito mais tempo.

— Oh — ofegou Lif. Decidiu não dar voz às perguntas que lhe perpassavam o olhar.

Mord estava debruçado sobre o remo, havia de novo sangue a ensopar-lhe a ligadura da cabeça. Era mais parecido com o pai, de cabelo louro, rosto largo e possante, uma sebe densa de barba no queixo. Orka passou e tocou-lhe no ombro.

Ele mirou-a.

— Temos de falar — balbuciou Mord. — Porque é que descrevemos um grande círculo à volta do fiorde?

— Falamos depois — respondeu Orka. — Agora não há tempo. Sai — resmungou-lhe, ajudando-o a levantar-se e acompanhando-o até um monte de cordas e redes na popa do barco. Com a lança, afastou a embarcação dos juncos e depois sentou-se no banco e levantou o remo de Mord, olhando para Lif.

— Quanto tempo mais? Para onde vamos? — murmurou este.

— Vamos avançar mais um pouco e depois podemos procurar um lugar seguro para acamparmos — respondeu ela.

Ele fitou-a com os olhos carregados por umas olheiras negras, mas limitou-se a assentir com a cabeça. Juntos, mergulharam os remos no rio e retomaram o ritmo.

***

Orka e Lif arrastaram o barco a raspar na margem do rio; pararam para ajudar Mord a sair e a deixar-se cair à sombra de um salgueiro, após o que puxaram o barco mais para cima, até uma mata pantanosa de murta e zimbro que quase o escondeu por completo. O nevoeiro revoluteava lentamente sobre o rio, com o sol matinal a dissipá-lo a pouco e pouco. Orka endireitou-se e olhou para trás, para de onde tinham vindo: o rio largo a enrolar-se como uma serpente por um vale de margens íngremes, antes de desaguar no fiorde onde a aldeia de Fellur se encolhia. Atrás do rio, ela via colinas a erguerem-se na direção de desfiladeiros; ainda conseguia ver o lugar da sua propriedade.

Agora é um túmulo, já não é uma casa.

Um clarão de mágoa e fúria borbulhou dentro dela. As emoções tinham estado contidas pelo confronto com Sigrún e a serva, e depois pela fuga: a remar arduamente, os músculos a arderem e a exaustão tinham suprimido tudo o mais durante algum tempo.

Orka levou a saca até ao lado de Mord, após o que se sentou encostada à árvore larga e começou a procurar algo lá dentro.

Lif ajoelhou-se ao lado do irmão, desatou-lhe a ligadura ensopada em sangue e levou-a até ao rio para a lavar.

Mord, sentado, fitava Orka.

— Toma — disse ela, passando-lhe uma tira de carne de porco salgada. Ele estendeu a mão, aceitou e começou a mastigar.

— Porque é que remámos em círculo à volta do fiorde? — tornou ele a perguntar.

Lif juntou-se a eles, a espremer a ligadura.

— Para enganar aquele niðing do Guðvarr? — perguntou Lif, a olhar para Orka.

— Pois — resmungou ela, a mastigar uma tira de carne. Passou um pouco a Lif. — Ele viu-nos a fugir para sul, rumo ao mar.

— Então, depois de o Sol nascer, seria por aí que ele iria à nossa procura — concluiu Lif, com um sorriso a enrugar-lhe o rosto.

— Espero que sim — disse Orka. — É suficientemente idiota para isso.

— Mas a Jarl Sigrún não é idiota — contrapôs Mord. — Talvez envie barcos e batedores em todas as direções, para o fiorde e ao longo das margens do fiorde.

— Sim — assentiu Orka —, talvez. Se bem que, enquanto lhe cosem a cara, a Jarl Sigrún é capaz de estar demasiado ocupada para pensar noutra coisa.

Lif arqueou uma sobrancelha. Limpou o ferimento de Mord, que parecia ter sido feito por alguma espécie de arma embotada, um bastão, o cabo de uma lança ou o punho de uma espada, e depois voltou a envolvê-lo com a ligadura.

— Porque é que nos estás a ajudar? — quis saber Lif enquanto tratava do irmão. — Que agravo é que fez com que a cara da Jarl Sigrún precisasse de ser cosida? E onde é que estão o Thorkel e o Breca?

Orka nada disse, limitou-se a mastigar a sua carne. Sacou os três seaxes do seu cinto, dois que arrancara ao corpo de Thorkel, um que tirara à serva de Sigrún. Quanto ao seu, ficara espetado no poste de madeira do quarto da jarl. Virou o seax da serva na mão, admirando o padrão gravado no cabo de osso. Cabeças de lobo, de mandíbulas abertas.

Adequado para uma Úlfhéðnar.

Dois dos seaxes tinham sangue que entretanto secara, formando manchas negras. Abriu a saca, tirou de lá um pano e um pouco de óleo e começou a limpá-los.

— O Thorkel morreu. Assassinaram-no — disse num tom inexpressivo, enquanto trabalhava — e o Breca foi levado. Fui ver a Jarl Sigrún para falar disso com ela.

— E abriste-lhe a cara com uma lâmina? — perguntou Lif.

Orka ignorou-o.

O silêncio instalou-se enquanto ela limpava as lâminas; depois pousou-as e voltou à saca, de onde tirou o pão e a roda de queijo curado, cortando fatias para os três.

— E agora? — perguntou Lif, a mastigar o pão escuro.

— Voltamos sub-repticiamente a Fellur e matamos aquele niðing do Guðvarr — disse Mord.

Orka fitou-o.

— Orka? — chamou Lif.

— Façam o que quiserem — replicou ela, a encolher os ombros.

— Onde é que tu vais? — quis saber ele.

— Não vou voltar à aldeia de Fellur — resmungou ela.

— Então, para onde vais? — insistiu Lif.

Orka lançou-lhe um olhar duro.

— Vou encontrar o meu filho.

— E nós vamos matar o Guðvarr — repetiu Mord.

Lif olhou para o irmão com tristeza.

— Como? — perguntou-lhe.

Mord abriu a boca, mas não lhe saíram quaisquer palavras.

— Ajuda-nos — pediu Lif a Orka.

— Não — respondeu ela.

— Não precisamos da ajuda de ninguém — indignou-se Mord. — Cabe-nos a nós matar o Guðvarr. É o nosso pai que é um cadáver por causa dele, somos nós que lhe devemos feudo de sangue, e àquela serva nojenta da Jarl Sigrún.

— Só precisam de matar o Guðvarr — disse-lhes Orka.

— Não o Guðvarr e a serva — insistiu Mord. — A morte do nosso pai foi por causa do Guðvarr, mas foi a serva quem lhe infligiu as feridas letais.

— A serva da Sigrún tem um buraco na barriga. Já deve ter morrido — informou-os Orka, a mordiscar o queijo.

Tanto Mord como Lif fitaram Orka, de olhos arregalados e bocas abertas como peixes.

— É capaz de ainda estar viva, mas a maior parte das pessoas morre quando é atingida no ventre — acrescentou ela.

Instalou-se um silêncio, durante o qual Lif mirava Orka com uma mescla de medo e admiração.

— O Guðvarr, então — acabou por dizer Mord.

— Mas já tentámos matá-lo e acabámos amarrados a um poste — lembrou-o o irmão. Depois olhou para Orka. — Tens uma boa cabeça, e tomates também, para te meteres no quarto da Jarl Sigrún. E sabes de armas, para conseguires golpeá-la e fazer um buraco na barriga da serva dela. Como nos aconselharias a executar a nossa vingança?

Orka suspirou, uma longa exalação.

— Esperem — disse ela. — De nada serve voltar à pressa, enquanto toda a Fellur fervilha como um ninho de vespas depois de ser atacado. Esperem até que as coisas estejam calmas, até terem desistido das buscas e estarem a semear os campos, ou a tratar das colheitas. Essa será a altura de atacar.

— Agrada-me — disse Lif, a assentir com a cabeça. — Estás a ver, Mord, isto é que é um estratagema profundo.

— É demasiado demorado — resmungou Mord. — Quero o Guðvarr morto hoje. Ou amanhã, no máximo.

Orka fixou o seu olhar duro nele.

— Ainda não aprendeste que aquilo que queres de pouco vos serve? — Tornou a encolher os ombros. — Vocês pediram o meu conselho. Não têm de o aceitar.

— Eu acho que devíamos dar-lhe ouvidos — disse Lif. Mastigou o pão devagar. Claramente, a sua gaiola de ideias estava a dar voltas. — E precisamos de aprender a usar armas.

O rosto de Mord contorceu-se.

— Eu sei usar armas — disse.

— Sim, como revela esse alto que tens na cabeça — ripostou o irmão.

— Eles eram mais — resmungou Mord.

— Tu podias ensinar-nos — disse Lif a Orka.

Esta pestanejou.

-Não.

— Lutaste com a Jarl Sigrún e a serva dela, derrotaste as duas. Nós não somos suficientemente bons para fazer isto, e os ossos do nosso pai gritam por vingança — disse Lif. — Não vou desiludi-lo.

— Estou a tratar da minha própria vingança. Não tenho tempo para a vossa — ripostou Orka.

— Podíamos ajudar-te.

— Não — responderam Orka e Mord em uníssono.

— Porque é que não? — perguntou Lif.

Orka olhou para os dois.

— Não quero a vossa ajuda. Não preciso da vossa ajuda. Se vierem comigo, o mais provável é que acabem mortos. Ou que morra eu.

— Podíamos ajudar-te — insistiu Lif com teimosia. — Onde é que vais, nesta tua vingança?

— Para norte e oeste — resmoneou Orka, a olhar para norte, na direção da fortaleza e da vila de Darl, onde os picos nevados do Espinhaço cintilavam.

— Vás para onde fores, chegarás mais depressa se remarmos — disse Lif. — Se nos abandonares, vais a pé, já que o barco é nosso.

Orka fitou-o.

— Podia ficar-vos com o barco.

O rosto de Lif retorceu-se, assustado e ofendido. Mord resmungou uma praga e levou a mão à presilha do machado no seu cinto. Estava vazia, pois as armas recolhidas à pressa encontravam-se no barco.

— Não vou ficar-vos com o barco — tranquilizou-os ela. — Vou a pé.

— Tu achas que aqueles que levaram o Breca vão a pé? — perguntou Lif.

Uma pontada de dor, como uma facada no ventre, à menção do nome do filho.

— Não — respondeu. — Segui-lhes o rasto até ao rio. Levaram-no daqui nalguma embarcação.

Seguiu-se um longo silêncio, enquanto Orka dava voltas àquilo na sua gaiola de ideias.

— Está bem. Levem-me até Darl — disse por fim —, e eu ensino-vos o que puder. 


 

Capítulo 25

Elvar

 

Elvar tomou mais um trago do seu como de hidromel e engoliu, sentindo parte a escorrer-lhe pelo queixo.

— Já bebeste que chegue — disse Grend.

Ela lançou-lhe um olhar sombrio, um olhar que aprendera com ele nas muitas ocasiões em que fora ela o alvo. Grend encolheu os ombros e reclinou-se de novo no seu banco.

Continuavam na taberna de Snakavik, onde Elvar bebia um rio interminável de hidromel e cerveja. Estava cada vez mais escuro lá fora, as tochas tinham sido acesas e o fumo era espesso, embora escurecesse sempre mais cedo em Snakavik do que no resto do mundo, pois a caveira da serpente bloqueava o sol. Agnar e muitos outros Guerreiros Soturnos tinham regressado, surgindo como espetros do nevoeiro enquanto a gaiola de ideias de Elvar se consumia com tudo o que o pai lhe dissera, debicando as palavras do jarl como um corvo necrófago debruçado sobre ossos velhos.

Não devias ter partido, disse ele, quero-te de novo a meu lado, disse ele. O Agnar dos Guerreiros Soturnos não passa de uma pega mercenária, disse ele...

Elvar rangeu os dentes.

— Que vais fazer? — perguntou Grend numa voz baixa que se perdia no barulho da taberna. — Quero dizer, para além de rangeres os dentes até os desfazeres.

— Não sei — balbuciou ela, cabisbaixa.

O choque fora dando lugar à zanga, à medida que Elvar joeirava as palavras do pai. Como sempre, ele dissera mais nas palavras tácitas. O encontro não fora o que ela esperara.

Julgamento, desapontamento e a sensação da minha própria insuficiência são as memórias mais vívidas que guardo de crescer tendo o Jarl Störr como pai.

— Ofereceu-te drengrs. Um exército só para ti — lembrou-a Grend.

Elvar assentiu com a cabeça. Isso era o que ela queria: liderar, provar o seu próprio valor; mas o pai quisera vendê-la como uma cadela de criação premiada ao filho da Rainha Helka, Hakon, para que os filhos dela governassem toda a Vigrið. Fora por isso que partira, para escapar a tal destino.

Teria sido uma vida de servidão, e não importava que a coleira fosse banhada a ouro.

— Que achas que devo fazer? — perguntou a Grend.

O velho guerreiro resfolegou.

— Como se tu alguma vez seguisses o meu conselho.

— Podia seguir — replicou ela.

Grend encolheu os ombros.

— Ele oferece-te aquilo que querias, por isso, aceita, mas eu cá não sou de pensamentos profundos e todos sabem que o Jarl Störr não diz tudo: por cada plano exposto, há outro oculto. — Tornou a encolher os ombros. — Faças o que fizeres, eu irei atrás de ti.

Olhou para a palma da mão, para uma cicatriz branca que a percorria. Elvar lembrava-se de ver o sangue a fluir, lembrava-se das palavras que ele tinha proferido, do juramento que fizera.

— É... confuso — disse ele. — Quando as coisas não correm conforme esperávamos.

— Pois — respondeu Elvar, a acenar com a cabeça e a beber.

— Pelo menos o Thorun continua igual.

— Pode-se sempre contar com ele — resmungou ela. O irmão piorava sempre as coisas. — O Thorun nasceu cretino e só foi aumentando em tamanho.

Ambos resfolegaram o riso.

— Algo engraçado? — perguntou uma voz ao lado dela. Elvar viu Biórr sentado, a jogar tafl com o rapaz, Bjarn. Não dera por eles terem regressado, nem por se sentarem tão perto. Encolheu os ombros, sem saber por onde começar. — Chamas-te Elvar Störrsdottir, então — disse-lhe Biórr, mantendo a voz firme e os olhos fixos no tabuleiro e nas peças de madeira.

Ela tomou mais um trago do seu corno de hidromel.

— Sim — ofegou.

— Porque haveria a filha de um jarl de deixar uma vida de privilégio, uma vida de riqueza e poder, para se sentar em cima de um baú a remar, optando por uma vida de violência e morte? — perguntou ele, sem se dirigir a ninguém em particular.

Ao seu lado, Grend mexeu-se.

— Para provar o meu valor — disse Elvar antes que Grend tivesse oportunidade de ameaçar o jovem guerreiro. — Para conquistar a minha reputação.

— Isso fizeste, sem dúvida — replicou Biórr, com o olhar a desviar-se para a presa de troll que ela tinha ao pescoço.

— A Elvar é a guerreira mais corajosa que conheço — disse Bjarn, a fitá-la com os seus grandes olhos escuros. — Salvou-me da serpente.

— O Grend salvou-nos aos dois — contrapôs Elvar.

— Então, deixaste Snakavik em busca de uma reputação? — perguntou Biórr.

— Sim — disse ela. — E para viver em liberdade, ser senhora de mim mesma e não um peão num tabuleiro de tafl que o meu pai possa manobrar e sacrificar. — Acenou com uma mão para o tabuleiro entre Biórr e Bjarn. O rapaz mexeu o seu jarl e fê-lo passar por um espaço que os seus guardas ajuramentados tinham aberto entre as fileiras dos atacantes. Os guerreiros de madeira esculpida de Biórr rodeavam o jarl, como uma rede que se apertava para o capturar e matar.

É assim que me sinto, pensou Elvar. Por mais longe que vá, a trama da minha vida traz-me de novo para aqui. Para Snakavik e para a teia de planos do meu pai. Devo deixar os Guerreiros Soturnos e ocupar um lugar ao lado do meu pai, envolver-me nas suas políticas e nas suas lutas, na guerra por Vigrið? Soltou uma longa expiração e apercebeu-se então de que Biórr a fitava.

— O que foi? — perguntou, com ar de poucos amigos.

— Estou aqui a pensar que tens uma cara bonita — disse ele, com os lábios a remexerem-se e a mostrarem os dentes brancos. — Belos malares, olhos que me deixam sem fôlego, e uns lábios... — A cadeira de Grend raspou no chão enquanto ele mudava de posição para dirigir um olhar irritado a Biórr. — Mas és muito mais do que aquilo que se vê — concluiu Biórr. — Estás a travar uma batalha na tua gaiola de ideias, uma batalha que eu não vejo, mas que exige um grande esforço; pesa-te nos ombros. — Debruçou-se. — Eu podia ajudar-te.

Grend soltou um resmungo gutural.

— Ela não é para gente da tua laia — disse o velho guerreiro, com a voz a fazer lembrar uma lâmina desembainhada devagar.

Biórr encolheu os ombros.

— Do que tenho aprendido acerca desta escudeira, essa é uma escolha que não podes fazer por ela, velho guerreiro.

Thrud estava perto deles, sentado e entretido como de costume, a limpar as unhas com um seax pequeno. Tinha no pulso uma lasca de osso presa a um cordão de cabedal, a qual fora arrancada ao crânio de uma criatura que abatera quando se juntara aos Guerreiros Soturnos. Resfolegou uma risada.

— Qual é a piada? — perguntou-lhe Grend.

— Estou só a tentar perceber se a jovem cria é suficientemente rápida para escapar aos dentes e às garras do lobo velho — disse Thrud.

Grend esticou a mão e pousou-a no pulso de Biórr.

— Tens razão, a Elvar escolherá o seu próprio caminho. Sempre escolheu. Mas eu estou aqui para pisar as ratazanas nas sombras, que lhe sorriem e ocultam as suas verdadeiras intenções. Sou eu quem lhes esmaga os crânios antes que possam arranhar ou morder.

Biórr olhou para Grend, e logo para o punho que lhe cercara o pulso. Elvar viu uma mudança nos olhos do jovem. O sorriso e o humor que pareciam sempre presentes tinham desaparecido e sido substituídos por algo duro e frio.

Ouviu-se a batida de umas botas, após o que Sighvat se impôs sobre eles.

— O chefe quer falar contigo — disse a Elvar.

Ela levantou-se e parou por um instante, com o mundo a vacilar à sua volta. Grend também se levantou.

— Não ouvi o chefe a perguntar por ti, homenzarrão — disse-lhe Biórr.

— Onde a Elvar for, eu vou — resmungou Grend. — O Agnar sabe isso, e quanto mais depressa tu também o compreenderes, melhor.

Sighvat assentiu com a cabeça e depois levou Elvar e Grend pela taberna, contornando mesas e bancos, com o corpanzil a bater nos cotovelos e nos ombros de todos os que estivessem no caminho, Guerreiros Soturnos misturados com habitantes locais, pescadores, comerciantes e artífices, outros guerreiros, pegas. Agnar estava sentado a um canto, com o manto de pele de urso numa cadeira atrás de si. Tal como Elvar, ainda usava a sua cota de malha, e tinha o cinto de armas desafivelado em cima da mesa, ao lado de uma caneca feita de como e de um jarro de cerveja.

Fez sinal a Elvar e a Grend para que se sentassem, e Sighvat afastou-se, em busca de comida.

— Não estou a querer intrometer-me; a tua vida é lá contigo — disse Agnar. — Só queria verificar se estás... bem. — O seu olhar foi do corno de hidromel que ela tinha na mão para o hidromel que lhe luzia no queixo.

— Estou suficientemente bem — respondeu Elvar, com um esgar enquanto se sentava pesadamente e Grend puxava uma cadeira.

O chefe assentiu com a cabeça, como se ela tivesse dito muito mais do que as palavras que proferiu.

Por cima deles, as vigas do sótão rangiam ritmicamente. Quando Agnar arrendou o palheiro da taberna, o estalajadeiro expulsara uma dúzia de pegas que usavam o espaço. Pelos sons que se ouviam, estavam a compensar o lucro perdido, a maioria com os Guerreiros Soturnos, que já tinham recebido o seu soldo.

Sighvat regressou e pousou uma travessa de comida na mesa: um naco de presunto, queijo e pão ázimo, uma tigela de manteiga, natas e morangos.

Elvar avançou para se servir de uma fatia de presunto.

— Isto é para mim — disse Sighvat, com uma mão protetora por cima da comida. — Já vos trago o vosso.

E tornou a afastar-se.

— O Sighvat não partilha comida — comentou Agnar com um sorriso.

Sighvat regressou com outro prato de presunto e pão ázimo.

— Isso é para ti — disse enquanto se sentava, fazendo o banco ranger. Serviu-se de uma fatia grossa de presunto, cortou um pedaço de queijo e embrulhou tudo no pão ázimo, a que deu uma enorme dentada.

— O que foi? — perguntou a Elvar, que tinha ficado a olhar para ele.

— Nada — replicou ela, levando a mão ao seu próprio prato.

Agnar sorriu e encolheu os ombros.

— O meu pai pediu-me que assumisse o meu lugar a seu lado, ofereceu-me drengrs e um exército — contou Elvar.

Devo-lhe a verdade.

Agnar tinha-a tratado bem, acolhera-a quando ela contava apenas dezassete invernos. Ela revelara-lhe a verdade então e ele mantivera a boca fechada acerca disso durante quase quatro anos. Prometera que não lhe reservaria qualquer tratamento especial, que ela ganharia o seu lugar na parede de escudos ou seria expulsa, atitude pela qual ela ficara agradecida. Era tudo o que sempre quisera, a oportunidade de ser julgada pelos seus próprios méritos. Pelas suas próprias capacidades, pela sua coragem. Levou a mão à presa de troll que tinha ao pescoço.

E ainda aqui estou.

Agnar abriu a arca a seu lado, tirou de lá duas bolsas e atirou-as para cima da mesa, uma em frente a Elvar, outra em frente a Grend.

— A vossa parte dos despojos dos Guerreiros Soturnos — disse-lhes. — O teu pai paga bem por Berserkir, e carne de troll vende-se por bom preço nos mercados de Snakavik.

Elvar limitou-se a olhar para as bolsas. Grend pegou nas duas e guardou-as no manto.

Agnar debruçou-se sobre a mesa.

— Segue o que te dizem o coração e a gaiola de ideias — aconselhou-lhe —, mas sabe uma coisa. Qualquer que seja a tua escolha, qualquer que seja o caminho que sigas, terás sempre um banco para remar no Jarl das Ondas. Provaste o teu valor, Elvar Exterminadora de Troles.

Ofereceu-lhe o braço, um cumprimento entre guerreiros.

Ela sentiu um arroubo de orgulho a inchar-lhe o peito perante as palavras de Agnar, o que chegou a desenhar-lhe um sorriso no rosto. Inclinou-se para a frente e aceitou o braço dele.

Não passa de um mercenário. As palavras do pai rodopiavam-lhe na cabeça.

É meu amigo, ripostou Elvar ao pai imaginário, embora a memória de Agnar no salão do hidromel de Jarl Störr a negociar o Berserkir lhe perdurasse na memória.

— Informa-me da tua decisão quando estiveres preparada — disse o chefe, antes de levar a mão a um pouco de comida.

Elvar recostou-se com um suspiro.

Na verdade, não sabia o que fazer.

E então ocorreu-lhe.

Levantou-se e atirou a cadeira para trás.

— Obrigada, chefe — disse ainda por cima do ombro, já a caminho da porta da taberna. Uma mão agarrou-a quando estava a chegar à porta.

Era Uspa, com o capuz a tapar-lhe a cabeça. Thrud encontrava-se nas sombras, atento.

— Quando deixamos Snakavik? — perguntou-lhe com um ar de suplica.

Elvar pestanejou e livrou-se da mão que a segurava.

— Não sei.

— Já te disse, tenho de ir embora — sussurrou Uspa.

— Diz-me porquê e eu falo com o chefe — retorquiu Elvar.

Uspa fitou-lhe os olhos.

— Estás bêbeda com hidromel — disse Uspa, enojada. — Quando estiveres sóbria, digo-te.

Elvar encolheu os ombros.

— És capaz de ter de esperar um bom bocado — replicou, e avançou para a vila crepuscular. Deu uns quantos passos vacilantes antes de parar um pouco, a inspirar o ar ligeiramente mais puro.

— Onde é que vamos? — perguntou Grend ao sair também da taberna.

— Vou falar com a cabeça do Hrung — disse Elvar.

***

Elvar subiu os degraus do salão do hidromel do pai. Gytha recebeu-a e Grend seguia-a. A subida por Snakavik e pelo túnel da caveira tinha-lhe espairecido a cabeça, e os ventos cortantes que uivavam à volta da fortaleza pareciam ter-lhe eliminado o álcool das veias.

Gytha levou-a até ao salão. Estavam a preparar as mesas para a refeição na noite, servos traziam tabuleiros de carne e jarros de hidromel, outros cuidavam dos braseiros. Elvar estendeu a mão e agarrou num jarro, ao que Gytha fez sinal ao servo que estava a tentar agarrá-lo.

Elvar subiu para o estrado e passou pela cadeira alta do pai, que nesse momento estava vazia. Gytha parou diante da cabeça de Hrung, que tinha os olhos fechados, os músculos do rosto lassos, a boca descaída de bigode comprido, parecendo adormecido.

— Está a dormir — informou Gytha. — Eu disse que te trazia cá, mas também te avisei de que de nada serviria. O gigante dorme mais e mais profundamente do que antes. Mesmo assim, o teu pai ainda é capaz de me chicotear por isto.

— Não o fará — garantiu Elvar. — Sou Elvar Störrsdottir, como poderias negar-me a vontade?

Gytha arqueou uma sobrancelha.

— Não o informei, e por isso serei julgada.

— Então avisa-o agora. — Elvar encolheu os ombros. — Espera só um pouco mais, antes de o fazeres. Dá-me uns momentos com o Hrung e eu depois vou-me embora.

— Seja como for, o antigo dorme — replicou Gytha, virando-se. Parou junto de Grend, tocou com as pontas dos dedos no seu braço, mas ele manteve o olhar em frente e Gytha foi-se embora.

— Devias falar com ela — disse Elvar. — Passar tempo com ela, enquanto estamos em Snakavik.

— Não — resmungou ele.

Elvar fitou-o e suspirou.

— Hrung — chamou-o, mas a cabeça do gigante não se mexeu.

Elvar aproximou o jarro do nariz enorme do gigante, mergulhou os dedos no hidromel e atirou-lhe umas gotas para os lábios.

Uma onda percorreu a cabeça, um tremor de carne. Uma inspiração pelo nariz, os lábios a afastarem-se e a língua grossa de Hrung provou o hidromel. As pálpebras agitaram-se, abrindo-se para revelar os olhos turvos de Hrung.

— Elvar — trovejou.

— Trouxe-te um presente — disse ela, a mostrar-lhe o jarro.

— Ah, sempre foste a minha favorita — disse a cabeça, com um sorriso a abrir-se-lhe no rosto.

— Não é grande elogio, se escolhes entre mim, o meu pai e os meus irmãos — replicou Elvar. Depois inclinou um pouco o jarro para a boca de Hrung, ao que o hidromel lhe correu pela língua e desceu pela garganta. Viu uma mancha a espalhar-se lentamente pela madeira a seus pés.

— Ah, como sabe bem, mesmo que não tenha o efeito de antigamente — suspirou Hrung.

— Isso é porque não passas de uma cabeça — disse ela, a olhar para a mancha que se espraiava à volta dos seus pés.

— Continuas cheia de sabedoria, então — resmungou o gigante.

— Tive saudades tuas — sorriu Elvar, só se apercebendo dessa verdade quando as palavras lhe saíram. Poucas memórias suas de Snakavik tinham algum calor, à exceção de certos momentos com o irmão mais novo, Broðir, e as conversas com Hrung.

— E eu tuas, pequena — disse Hrung. — Isto tem sido enfadonho sem ti. — Lambeu os lábios. — E seco.

Elvar serviu-lhe mais hidromel na língua e a garganta dele rumorejou de prazer.

— Ah, como foram áridos e vazios os anos desde que partiste. Não passou um dia em que não desejasse que o Jarl Störr e a Silrið me tivessem deixado morrer na garganta do Snaka.

— Eu lembro-me do dia em que te içaram do fiorde — disse Elvar, embora na altura só tivesse visto ainda três invernos. Estava às cavalitas de Grend, num dos pontões da baía. — Achei que parecias triste. Tinhas algas vermelhas a taparem-te os olhos e as faces. Era como se tivesses chorado sangue.

— Talvez tivesse — respondeu Hrung. — Não é agradável ser engolido por um deus-serpente e arrancarem-nos a cabeça. Pior ainda foi que um pequeno fragmento do poder moribundo do Snaka se tivesse insinuado em mim, condenando-me à vida, quando preferiria descansar em paz com a minha família de gigantes. No entanto, por má que esta vida seja, é melhor do que os trezentos anos que passei no fiorde profundo, onde tudo o que podia fazer era contar as presas do Snaka e peixes. — Os olhos dele observavam-na, e demoraram-se na presa do troll e nas braceletes que ela ostentava. Inspirou profundamente pelas narinas grandes, uma rajada de ar tão forte que remexeu o cabelo entrançado de Elvar. — Então encontraste o que procuravas. Tresandas a fama de guerreira e a grandes feitos.

Elvar encolheu os ombros.

— E não conseguiste livrar-te do velho fala-barato — comentou Hrung, cujos olhos turvos se focaram então em Grend. O velho guerreiro limitou-se a devolver um olhar inexpressivo ao gigante.

Vozes ecoaram no corredor atrás do salão, acompanhadas pelo bater de muitos pés em madeira.

Então a Gytha já revelou a minha presença ao meu pai.

— Ficaria mais tempo, mas o meu pai vem aí para interromper a nossa reunião — apressou-se a dizer.

— Faz a tua pergunta, então — disse Hrung.

— É assim tão óbvio?

Hrung riu-se, um som que vibrou no peito de Elvar.

— Por mais que gostes da minha companhia, penso que foi a necessidade que te trouxe até mim. Pergunta, pequena.

— O meu pai pediu-me que voltasse para Snakavik, que ficasse junto dele. Ofereceu-me guerreiros, um exército. Tudo o que eu queria.

A cabeça mexeu-se, com os músculos cortados do pescoço a contraírem-se. Um aceno de cabeça.

— Isso é sabido — disse ele. — Mas não é uma pergunta.

— A minha pergunta é: devo aceitar a sua proposta?

Gytha apareceu à entrada do salão, fazendo-lhe sinal para que ela se fosse embora.

Hrung fitava Elvar com os olhos opacos a rodopiarem como nuvens de tempestade.

— Tenho de ir.

— Silenciosa, atenciosa e audaz na luta, assim deve ser a prole do jarl.

Elvar franziu o sobrolho.

— Silenciosa, atenciosa, audaz, eu esforço-me por ser essas coisas — replicou. — Mas isso não responde à minha pergunta. Quando ser audaz, isso é o cerne da minha dúvida. E as palavras do meu pai são uma luta? É isso que dizes? Ou devo ser audaz na batalha por Vigrið e juntar-me ao meu pai no seu combate contra a Rainha Helka?

Hrung mantinha-se calado, apenas as nuvens dos seus olhos se moviam.

Vozes no corredor.

— Por favor — sussurrou Elvar. — Dá-me uma resposta direta, só desta vez.

A boca de Hrung retorceu-se num sorriso.

— Essa não é a minha forma de agir, pequena — disse ele. — Culpa o velho Snaka, que me criou e os outros gigantes com um pendor por palavras e enigmas. Terás de joeirar a oferta que te dou e encontrar o ouro que contém.

— Um enigma, então, qualquer coisa — disse Elvar, cujos olhos dardejavam entre Hrung e a porta.

— Para responder à tua pergunta, far-te-ei outra. Pode o sol ser frio, ou o mar seco, ou o lobo transformar-se em cordeiro?

Grend protestou.

— De que é que serve uma cabeça falante, se só lhe sai merda?

Os olhos de Hrung fixaram-se em Grend.

— Os olhos são para ver, as orelhas para ouvir, e a gaiola de ideias para compreender. A menos que já esteja cheia de palha, como a tua, Grend, o Falador — ribombou Hrung.

Os olhos de Grend semicerraram-se, a sua mão pousou no machado que tinha ao cinto.

— O que vais fazer, guerreiro ofendido, cortar-me a cabeça? — Hrung riu-se e o som ecoou, enchendo o salão.

Elvar também se riu enquanto vertia o resto do hidromel para a língua do gigante, antes de se virar e fugir, com Grend a segui-la. Passou pelas portas, por Gytha e avançou para o pôr do Sol, enquanto a sombra do seu pai ocupava o corredor atrás de si. 


 

Capítulo 26

Varg

 

Varg estava à popa do Lobo do Mar, atrás de Torvik e de uma mancheia de outros guerreiros. Havia ainda mais guerreiros atrás de Varg, todos a lutar, rir e cantar; figuras saltavam por cima da amurada a estibordo e corriam na dança dos remos, indo de remo em remo enquanto o Lobo do Mar era levado para um fiorde de encostas escabrosas. Sobreviver a uma tempestade de verão parecia ser algo que valia a pena celebrar entre os Jurados de Sangue. Varg concordava, com um vago eco do medo ainda a perdurar-lhe no fundo da barriga; o medo que sentira quando as ondas se tinham erguido e os céus rasgados por relâmpagos soltavam uma torrente tão pesada que ele não via nem um palmo em frente do nariz. Tivera a certeza de que a morte estava próxima, memórias fragmentadas a abrasarem-lhe a gaiola de ideias como os clarões incandescentes de raios que crepitavam pelos céus acima dele, o som de Einar a bradar ordens e a figura tenuemente entrevista de Glomir a amarrar-se à amurada para poder manter-se ao timão sem ser atirado borda fora. Os céus agora estavam limpos, como se a tempestade nunca tivesse ocorrido, o ar era puro e o Sol a mergulhava na orla do mundo, a transformar o oceano entretanto acalmado e o fiorde em bronze derretido.

Torvik trepou para a amurada, olhou Varg e os outros e depois saltou para o primeiro remo, onde ficou periclitante por um momento, até que encontrou o equilíbrio e saltou para o seguinte. Só se tinham passado dois dias desde que deixara Liga mas, para Varg, era como se tivesse sido toda uma vida.

Como uma vida nova, como se tivesse renascido.

Tinha as mãos feridas e cheias de bolhas de remar e de manusear o que lhe pareceram léguas de cordame ensopado em água salgada, o rosto vermelho e queimado pelo sol, as roupas encharcadas pela tempestade súbita que se abatera do norte e, apesar de tudo isso, sentia-se... feliz. Era uma estranha sensação, depois de uma vida inteira em que só conhecera trabalho e miséria, sendo Frøya a única luz da sua vida durante a treva longa da servidão. Retesou-se à simples memória do nome dela, um tremor de felicidade e culpa no ventre, um recordatório do motivo pelo qual estava ali, do juramento que havia feito. Encontrar o corpo dela e vingar a sua morte. Destroçar e despedaçar os assassinos da irmã. Jurara-o enquanto, encharcado em sangue, se encontrava sobre o corpo ainda quente de Kolskegg; e o seu juramento agora pairava-lhe sobre a mente e no sangue como um corvo de asas escuras, a crocitar que o tempo estava a passar.

Não te esqueci. Nunca te esquecerei. E o meu juramento mantém-se. Farei com que isso aconteça. Mas se sinto alguns momentos de alegria enquanto percorro esse caminho, ou se faço alguns amigos, isso será assim tão mau? Deverei sentir-me assim tão... errado?

— Anda lá, Sem-Juízo — disse uma voz atrás de si.

Svik empurrava-o e ele pestanejou, abanou a cabeça e viu que não havia ninguém entre si e a amurada. Saltou e ali ficou por um momento. Cerca de metade da tripulação remava o Lobo do Mar, trinta remos que subiam e desciam, a outra metade participava naquela dança dos remos. À sua frente, Torvik saltava de remo em remo, a sorrir e a gritar. Varg inspirou profundamente e saltou para o primeiro remo, planeando o salto para que estivesse a descer quando ele aterrasse, de pés afastados e os joelhos a dobrarem-se à medida que o remo começava a subir. Sentiu o ar revolver-se à sua volta, rodopiou os braços e então ficou estável sobre o remo, com um sorriso a abrir-lhe o rosto.

— Continua! — gritou-lhe Svik, que entretanto subira para a amurada e esperava pela sua vez no primeiro remo. Varg sorriu mais e saltou, aterrou no remo seguinte com o pé esquerdo, desceu e lançou-se para o seguinte, movendo-se como se os remos fossem pedras num rio, demasiado pequenas para que lá coubessem os dois pés.

Ouviu à sua frente um grito e o som de algo a cair à água; Varg relanceou o olhar nessa direção e viu Torvik a desaparecer no azul-gelo do fiorde, uma explosão de espuma a cintilar ao sol ao vir à tona. Varg continuou em frente, percorreu o lado estibordo do navio até saltar para a amurada da proa. Um sorriso e um aceno de cabeça de Vol, a feiticeira Seiðr, que se encontrava no seu lugar habitual à proa com um dos cães-lobos de Edel, que, ofegante e a observá-lo, lhe pedia que lhe afagasse o cachaço. Ele apressou-se a fazer-lhe a vontade e depois tornou a saltar para a amurada a bombordo, um pé escorregou e depois voltou a saltar, ia no ar, sem peso, até que aterrou com um baque no primeiro remo. Viu o clarão de uma barba negra cheia de dentes quando Jökul, o ferreiro, lhe sorriu por cima do remo.

Varg correspondeu-lhe ao sorriso enquanto dobrava as pernas para continuar a saltar. Estava a aprender muitas coisas no pouco tempo que havia passado desde que se juntara aos Jurados de Sangue: escudo e lança sob a tutoria inclemente de Røkia, artes navais de aparentemente toda a gente; mas alguns talentos eram-lhe naturais e não requeriam ensinamentos. Resistência, determinação, equilíbrio. Tinha pés ligeiros. Na quinta de Kolskegg, durante a celebração que se seguia às colheitas, costumava participar na corrida das árvores, em que os que a isso estivessem dispostos tinham de correr por um rio cheio de troncos de árvore abatidas que giravam e se mexiam debaixo dos pés. Não era invulgar que homens e mulheres ficassem esmagados ou se afogassem nesses torneios, mas Varg vencera-o todos os anos desde a sua primeira tentativa, quando tinha apenas onze invernos sobre os ombros. Assim, desfrutava daquele desafio e saía-se melhor do que muitos dos outros Jurados de Sangue, como comprovavam os guinchos e as quedas na água que se sucediam à sua volta.

Já via a popa, uma mancheia de remos a descer e a subir entre si e Glornir, que ia ao timão. Aterrou num remo e dobrou a perna para lhe acompanhar o movimento, mas o remo mexeu-se debaixo de si e desceu quando devia subir. Agitou os braços, equilibrou-se por um segundo e depois o seu pé escorregou e ele começou a cair, mergulhando na água lá em baixo. Antes de atingir a água, ainda teve um vislumbre de barba ruiva que o fitava por cima do buraco do remo: Einar Meio-Trol sorria ao vê-lo cair.

O mar estava frio como gelo e deixou-o sem fôlego. Afundou-se, virou-se, esperneou por um momento, sem saber ao certo para que lado seria a superfície. Expulsou ar e seguiu as bolhas até a sua cabeça irromper da água e poder arquejar e respirar.

O casco do Lobo do Mar deslizava e afastava-se, Glornir manobrava o navio na direção de um banco pouco profundo do fiorde. Umas quantas figuras continuavam a saltar de remo em remo, entre as quais Svik. Varg nadou para terra, juntamente com uma dúzia de outros guerreiros.

Chegavam-lhes gritos do Lobo do Mar e a âncora de pedra da estrutura de madeira foi içada para a amurada e largada, pois Glornir preferira molhar os pés a raspar o casco na margem do fiorde. Jurados de Sangue saltavam e chapinhavam até à costa quando os pés de Varg tocaram no fundo e ele começou a caminhar até à margem. Uma figura parou no banco, à sua espera.

Era Røkia, de escudo e lança nas mãos.

Varg sacudiu a cabeça ao emergir da água, com o vento que soprava a fazê-lo estremecer, apesar do calor do sol que ainda perdurava.

— A sério?! — exclamou. — Estou ensopado até aos ossos... injustamente, deixa-me que acrescente, porque o Einar Meio-Trol me atirou do seu remo.

— Eu falo sempre a sério — respondeu Røkia, de rosto empedernido.

Lá isso é verdade, pensou Varg. Suspirou.

— Dá-me um instante para mudar de túnica e bragas e secar ao que resta deste sol.

— Ah, era mesmo o que seria de esperar de um guerreiro Sem-Juízo — replicou ela. — Achas que o teu inimigo vai esperar amavelmente que seques os pés e o couro, se te apanhar num fiorde ou num rio? Não, vai cair-te em cima como um lobo e tentar desfazer-te, aproveitando a boa sorte de te ter apanhado desprevenido. Tens de aprender a lutar e a sobreviver nas piores condições, não nas melhores.

— Isso é o que eu tenho feito durante toda a minha vida — resmungou Varg entredentes.

Røkia atirou-lhe o escudo e afastou-se, talvez sem o ouvir ou então optando por ignorar o que ele dizia. Varg apanhou o escudo em vez de deixar que ela lhe despojasse a boca de dentes e seguiu-a, a pingar pela vegetação da margem do fiorde. Deu por Svik na amurada do Lobo do Mar, de braços levantados e a dançar uma jiga.

Deve ter sido o vencedor da dança dos remos.

Røkia virou-se de novo e desta feita atirou-lhe a lança, que ele apanhou com agilidade, ainda com a bainha de couro sobre a lâmina.

— Vem lá matar-me, então — desafiou-o ela, com um sorriso frio nos lábios ao erguer o escudo e a fincar os pés no chão.

Espalhou-se um cheiro a fumo de madeira quando se atearam fogueiras e foram penduradas panelas para o jantar, com o crepitar de manteiga a derreter dentro delas. A barriga de Varg fazia barulho.

Suspirou, de ombros curvados, mas depois inspirou profundamente e endireitou-se.

Mais vale despachar isto. Levar tareias da Røkia é o único caminho para a comida.

Levantou o escudo e verificou se estava a agarrar bem a lança, tal como ela lhe ensinara. Estavam apenas a uns dias de Liga, mas todas as noites Røkia tinha-lhe posto o escudo e a lança nos punhos e continuara a treiná-lo. Ao início, prosseguiu no ensinamento do uso do escudo, acrescentando o princípio de tratar o escudo como uma arma, além de como uma forma de defesa, usando para isso tanto a saliência de ferro como o rebordo forrado a couro. Na segunda noite, pusera-lhe uma lança na mão e ensinara-lhe as duas maneiras elementares de a agarrar. Aproximou-se então de Røkia, a segurar a lança com a palma da mão virada para baixo, o que inclinava o cabo e apontava a lâmina à saliência de ferro do escudo dela. Isso proporcionava-lhe um alcance maior do que agarrar a lança com a palma da mão virada para cima — que, reparou ele, era como Røkia estava a segurar a sua, embora Varg soubesse que a forma como ele próprio o fazia tinha menos força.

É melhor servir-me do alcance mais longo ao aproximar-me, uma oportunidade de aferir antes de ficar vulnerável aos seus golpes.

Røkia resmungou quando ele se aproximou, coisa que Varg interpretou como sendo uma aprovação da sua escolha, e em seguida ele começou a tentar atingi-la, fazendo pontaria aos ombros, em busca de um ponto fraco à volta do escudo.

— Passos laterais — resmungou-lhe ela por cima do rebordo do escudo. — Não vais encontrar uma aberta se vieres diretamente contra mim como um javali velho e estúpido.

Varg deu-lhe ouvidos, deslizou para a esquerda e para a direita, sempre com a lança a atacar, a avançar e recuar, e os seus golpes quase lhe acertavam, mas eram sempre repelidos pelo baque seco da lâmina dela, envolta em couro, ou embatiam no escudo, que também tinha uma cobertura de linho. E depois Røkia avançou, segurando a sua lança com a palma virada para cima de forma a abrir caminho, aproximando-se ainda mais, ao que a lâmina ultrapassou o escudo dele e lhe rasou o peito, o seu rosto de ângulos acentuados suficientemente perto para Varg lhe sentir o hálito a maçã e cebola.

— Agora tens uma ferida — disse ela e sorriu-lhe ao empurrar-lhe o escudo contra o peito. Ele recuou um passo, tropeçou no pé que ela tinha posto sub-repticiamente atrás de si e então caiu na erva e ficou a olhar para ela, enquanto a lâmina envolta em couro de Røkia lhe tocava na garganta.

Uma posição com que ele já estava por demais familiarizado.

— Foi um bom começo — comentou Røkia —, mas, ao veres que não conseguias atingir-me, devias ter-te afastado e mudado a forma de segurar a lança. E nunca pares de lutar até um de nós morrer. Eu feri-te com o meu golpe, mas não teria sido um golpe fatal. Não imediatamente, seja como for.

Ofereceu-lhe um braço e ajudou-o a levantar-se.

— Outra vez — disse ela.

***

Com uma malga na mão, Varg estava numa fila de Jurados de Sangue. Já escurecera, o Sol de verão desaparecera havia muito atrás do horizonte e as estrelas brilhavam no céu. Ele tinha trocado as roupas ensopadas de suor e de água do fiorde por uma túnica e umas bragas lavadas que estavam no seu baú. Fogueiras crepitavam, provocando sombras que dançavam, e ouvia-se o som das ondas do fiorde na costa e o ranger do Lobo do Mar na água. Chegou à panela pendurada por cima da fogueira e serviu-se de guisado de peixe, após o que se virou e se afastou, em busca de um lugar onde sentar-se. Viu Svik a inclinar-se para falar com Einar Meio-Trol, que era tão grande quanto o rochedo junto ao qual se sentara. Svik tirou um pão do manto e passou-o a Einar antes de se sentar ao lado do grande homem.

— Parabéns pela tua vitória nos remos — disse Varg a Svik ao aproximar-se deles.

— É tudo uma questão de reflexos — respondeu Svik com um sorriso, baixando a cabeça. — Não gosto de me molhar — continuou. — Deixa-me a barba toda desgrenhada, por isso aprendi a ter pés ligeiros e bom equilíbrio.

— Isso é uma coisa com que não tenho de me preocupar — replicou Varg, a passar a mão pela cabeça e pelo queixo. E, para sua surpresa, descobriu que os pelos tinham crescido e já não lhe arranhavam a palma da mão.

— Não, mas vai crescer — respondeu Svik num tom solene. — Não tardarás a ter um cabelo tão bonito quanto o meu. Estiveste bem nos remos. É uma pena que tenhas... escorregado.

— Eu não escorreguei. Atiraram-me ao mar — resmungou Varg, sem conseguir deixar de olhar para Einar. — Coisa que acho que é capaz de ser do teu conhecimento. — Olhou para o pão a que Einar estava a arrancar pedaços. — E o Einar bem sabe que é verdade.

— Eu gosto de pão — resmungou Einar.

— Estamos quites, agora? — perguntou Varg ao grande homem.

— Não — replicou Einar, sem olhar para ele. Partiu mais um pedaço do pão que Svik lhe tinha dado, molhou-o no guisado de peixe, sorveu-o e depois levantou lentamente o olhar para Varg. — Tu molhaste-te, mas estou a ver que já estás seco. Quanto a mim, ainda conto os teus dentes pelas marcas que me deixaste na perna, e vou continuar a fazê-lo durante todos os anos que viva.

— Era um combate — respondeu Varg, a encolher os ombros.

— Ele tem razão, Meio-Trol — disse Svik. — Tu estavas a tentar esmagar-lhe os ossos com os punhos.

— Estava a conter-me — fungou Einar. — Fui bonzinho. Até lhe disse para se deixar ficar no chão, e como é que ele me retribui a atenção? Mordendo-me. — Fez uma careta. — Não gosto que me mordam.

— Já estou bem ciente disso — garantiu-lhe Varg. — E juro que nunca mais vou aproximar os meus dentes de ti.

— Hummm — fez Einar, a juntar as sobrancelhas. Varg tinha a impressão de quase ver a gaiola de ideias do homem a dar voltas enquanto remoía as suas palavras. Com mais uma inspiração trovejante, Einar arrancou um pedaço ao seu pão e ofereceu-lho. — Senta-te e come, então.

— Obrigado — respondeu Varg, a pensar que aquilo era o mais próximo de umas tréguas que deveria conseguir. Sentou-se ao lado de Einar, ao mesmo tempo que Torvik surgia e se juntava a eles.

— Ouvi dizer que o Einar te atirou ao fiorde — disse o jovem aprendiz de batedor e de ferreiro, com um grande sorriso no rosto.

Varg olhou para Torvik e depois para Einar.

— Eu... escorreguei.

Einar assentiu, com um ribombar de algo que Varg interpretou como aprovação a reverberar-lhe no peito.

Torvik fitou os três.

— Escorregaste no remo do Einar, juntamente com uma quantidade incomum de outros participantes, e o Svik ganhou — resumiu Torvik. — Hummm.

Varg sorveu o seu pão.

— É verdade, sou abençoado pela fortuna — comentou Svik, a enrolar o bigode ruivo. — E também sou um dançarino de remos impressionante. Que queres que te diga? Um pouco de pão para o teu guisado de peixe? — ofereceu a Torvik, com um sorriso.

— Ouvi dizer que o Quebra-Crânios era um dançarino de remos impressionante — disse este, aceitando o pão.

— O Quebra-Crânios? — repetiu Svik, com uma sobrancelha arqueada. — Não, o chefe era grande e pesado como um urso. Dançar em remos não era um dos seus talentos. Já abrir crânios com um machado comprido...

— Como é que um guerreiro assim morreu? — quis saber Torvik. — Ouvi dizer que foi numa batalha naval, que caiu da amurada do Lobo do Mar, tinha a cota de malha vestida e afogou-se.

Torvik abanou a cabeça.

— Pois — confirmou Svik, com uma expressão invulgarmente melancólica. Suspirou e abanou a cabeça. — Foi uma batalha dura, disso não há dúvida. — Olhou em volta, para os Guerreiros Soturnos que comiam a refeição da noite. — Se eu fosse a ti — disse Svik, numa voz sussurrada — não falaria tão alto da queda do Quebra-Crânios perto do Glornir. Ele ainda chora a morte do irmão; é uma dor que lhe pesa nos ombros.

Torvik assentiu.

Passos e a conversa murmurada silenciou-se. Glomir caminhava para a fogueira, Vol a seu lado e Skalk, o Galdur da Rainha Helka, a segui-los, com o cajado enodado no punho. Os dois guerreiros do contingente da Rainha Helka acompanhavam-no, refulgentes nas suas belas brynjas. Varg ficara entretanto a saber que o homem se chamava Olvir; tinha uma cicatriz a atravessar-lhe uma sobrancelha e a alterar-lhe o olhar. Já a mulher de rosto altivo e lábios finos chamava-se Yrsa. Ambos tinham espadas à cinta e mantos escuros sobre os ombros, presos com broches de prata em forma de asas de águia. Para onde quer que Skalk fosse, eles seguiam-no. Varg vira-os a todos a revezarem-se no banco para remar, e a escoar água furiosamente durante a tempestade que se abatera sobre eles no mar.

— Atenção, Guerreiros Soturnos — disse Glomir, ao parar junto à fogueira. — Para quem não saiba, este é o Skalk, célebre skàld e Galdur da Rainha Helka. Tem algo a dizer-nos acerca da nossa missão.

Varg fitou Skalk. Era um homem alto, de rosto franco e rugas grossas como garras de corvo à volta dos olhos. Tinha os ombros e o peito largos e tudo nele sugeria o porte de um guerreiro, não de um feiticeiro.

É um Galdur... podia pedir-lhe que realizasse um akáll e poupar muito tempo. Quem sabe quanto tempo demorará Glornir a considerar que já provei o meu valor?

— É sempre bom saber o que nos espera, não? — começou Skalk, assentindo com a cabeça e sorrindo aos Jurados de Sangue. — Por isso, vou dizer-vos porque é que a minha rainha vos contratou e o que sei da tarefa que ela deseja que executem. Vamos viajar até à fonte do rio Slågen, de onde flui este fiorde. — Apontou para a escuridão lustrosa do fiorde atrás deles, a brilhar à luz das estrelas. — Esse rio vai levar-nos até ao sopé do Espinhaço, na fronteira noroeste das terras da minha rainha. Algo anda a matar as suas gentes.

— Um carneiro com o cio ou uma cabra ressentida, talvez — atirou Svik, causando risos à sua volta. — Todos ouvimos as histórias de solidão dos que vivem à sombra da Coluna, e o que isso pode fazer a um homem.

— Isto não é motivo de risota — replicou Skalk, parando para fitar Svik. — Não se ririam se fossem os vossos parentes a ser... consumidos. Ao início, desapareciam pessoas de quintas e lugares mais remotos, e julgámos que isso se deveria a investidas do Jarl Störr ao longo do rio. — O seu cenho franziu-se quando mencionou o nome do jarl, havia um clarão ardente nos seus olhos. — A região faz fronteira com terras dele, e embora oficialmente a paz esteja estabelecida entre o jarl e a minha rainha... — Olhou em volta, com um sorriso cúmplice que revelava uns dentes pequenos e brancos atrás da barba loura. — ... todos sabemos que um jarl ensina aos seus drengrs a arte da guerra através de raides.

Entre os Jurados de Sangue, vários guerreiros assentiram com a cabeça, dando a Varg a impressão de que recordavam os seus próprios passados.

— Mas depois começámos a encontrar os que tinham desaparecido — continuou Skalk. — Ou partes deles. — De novo o sobrolho carregado. — Tinham sido comidos. Pelo menos, alguns. — Abanou a cabeça. — Dado que uma rainha tem de proteger o seu povo, é necessário tomar medidas. No entanto, o hird da rainha está espalhado ao longo das fronteiras, pelo que ela se lembrou de vocês, Jurados de Sangue, cuja reputação de justiça é conhecida e ouvira dizer que estavam nas suas terras, em Liga. — Abriu os braços, esboçou outro sorriso. — Há vaesen à solta no domínio da Rainha Helka, a matar e a comer as suas gentes, e isso tem de acabar.

— Que vaesen? — perguntou uma voz. Era Røkia, reparou Varg.

Skalk encolheu os ombros.

— Isso eu não sei. Não tem havido testemunhas. Vaesen de dentes grandes e garras compridas, calculo, a julgar pelas dentadas e ferimentos nos restos que temos encontrado, trolls ou Huldra, talvez Vittor ou almas penadas? Não sei. Mas, sejam o que forem, suspeito que serão mais do que um ou dois.

— Quantos mortos encontraram? — quis saber Svik.

Skalk olhou para ele.

— É difícil dizer ao certo, percebem? — comentou Skalk. — Ora se encontra uma perna, ora um braço, de resto só manchas de sangue. — Olhou para o céu estrelado. — Talvez até uns trinta.

Murmúrios percorreram os Jurados de Sangue.

— Isso são muitos mortos, o que deve querer dizer muitos vaesen, provavelmente — disse outra voz, baixa e sinuosa. Era Vol, que se encontrava ao lado de Glornir. — Devem ter vindo de detrás do Espinhaço, e isso significa passarem pela Montessombra. Que é o mesmo que dizer passarem pela vossa torre de guardas. Como será possível?

Skalk virou um rosto carregado para Vol, tinha um olhar subitamente frio e duro.

— Não estou habituado a responder a perguntas de servos — disse —, nem a receber críticas deles.

Glornir endireitou-se e Varg sentiu uma mudança à sua volta, uma tensão súbita no ar que o deixou com os braços arrepiados.

— Não é uma crítica — disse Vol, falando devagar e ignorando os insultos —, apenas uma observação. Se vaesen encontraram forma de atravessar o Espinhaço...

— Não me fiz entender — disse Skalk, com um olhar furioso. — Tu és uma serva. Não me dirijas a palavra, a menos que eu te dê autorização.

— Já perdi a conta às vezes que a Vol salvou o meu navio e a minha tripulação — interveio Glornir, com um ar ameaçador. — Servos, libertos, no meu navio todos arriscam a vida e serão respeitados por isso. Se quiseres viajar no meu navio, com a minha tripulação, vais prestar-lhe o mesmo respeito que prestas a qualquer outro dos Jurados de Sangue. Caso contrário, vamos ter um problema. Faço-me entender?

Skalk retesou-se e os seus guardas, Olvir e Yrsa, mudaram de posição. Pontas dos dedos agitavam-se, rasavam punhos de espada.

— Ela é uma serva Impura — replicou Skalk com desprezo.

Glomir encolheu os ombros.

— Não estou habituado a ter de me repetir.

— Nem eu.

— É o meu navio, e a minha tripulação. Podes sempre ir-te embora — avisou Glomir.

— É o meu dinheiro — disse Skalk, numa voz grave, fria.

— O dinheiro é da Rainha Helka — respondeu Glomir. — Se queres pagar a outros para que vos cacem os vaesen... — E esboçou um sorriso ténue, correspondendo ao olhar de Skalk.

Seguiu-se um momento longo, prolongado, até que Skalk sorriu.

— Como queiras. Vocês é que lutarão, e morrerão se tiver de ser, por isso... — Uma alteração nos ombros sugeria que a questão não lhe importava minimamente. — Ignorarei a coleira no pescoço da tua serva. — Olhou para os Jurados de Sangue em redor, de novo com o sorriso afável. — Isto é tudo o que sei. Viajaremos até lá e arrasaremos a escumalha de vaesen. E a Rainha Helka irá demonstrar-vos a sua gratidão com um baú de prata.

Skalk contornou Glomir para se dirigir à panela de ferro pendurada sobre a fogueira e serviu-se de um pouco de guisado de peixe antes de se afastar, seguido por Olvir e Yrsa.

Varg permaneceu sentado e olhou para a própria tigela, a sua gaiola das ideias girava.

Galdur e vaesen. Estou a embarcar numa aventura, à caça de troles, de almas penadas ou do que quer que seja que o Espinhaço esconda.

Um calafrio percorreu-o.

Caçar trolls está bem longe da vida que eu dantes levava, quando era servo na quinta do Kolskegg.

Algo lhe fervilhava no sangue: medo ou excitação, não percebia ao certo. 


 

Capítulo 27

Elvar

 

Elvar estava sentada num pedaço de osso fustigado pelo vento, na caveira de Snaka, a olhar para lá do fiorde de Snakavik enquanto o Sol nascia atrás de si. Ramos de névoa enredavam-se como serpentes à volta dos desfiladeiros que ladeavam o fiorde, gaivotas rodopiavam, pequenas como partículas de poeira, e o fiorde rebrilhava com o Sol nascente.

A seu lado, embrulhado no manto, Grend ressonava.

Elvar levantou-se, expirou um grande suspiro e afivelou o cinto de armas, sentindo o peso familiar da espada e do seax a instalar-se à volta da cintura e das ancas.

— Vamos — disse ela, dando-lhe um toque com a biqueira do pé.

— Podias ter escolhido um sítio mais quente para te sentares a pensar — resmungou ele, já a levantar-se e a olhar para ela. — Espero que tenha ajudado...

— Ajudou — respondeu Elvar, antes de se afastar.

Avançaram por cima de cristas grossas de osso até chegarem ao túnel da caveira. Grend assentiu com a cabeça a guardas que empunhavam os escudos amarelos de Jarl Störr enquanto fumo e luz de chamas os envolviam na descida pelo crânio denso de Snaka até à vila lá em baixo.

Elvar caminhava em silêncio, a remoer os pensamentos, a rever tudo o que Hrung dissera. Como o pai, também dissera bem mais com as palavras que não proferira, mas Elvar sabia que havia uma verdade imparcial nas palavras do gigante, coisa que nunca conseguira avistar nas do pai.

Grend também caminhava silenciosamente a seu lado, algo que Elvar sempre prezara na sua companhia. Ele nunca insistia nem tentava apressá-la — seguia-a sempre, quer concordasse, quer não.

Dobraram uma esquina e a taberna surgiu diante deles, com uma tabuleta pintada a ranger por cima da porta, a luz suave de uma lareira a passar pelas janelas fechadas e a porta aberta.

A mão de Grend tocou-lhe no ombro.

— Espera — sussurrou ele, ao mesmo tempo que se ouvia couro a raspar em madeira, ao passar o machado para a mão.

— O que foi? — perguntou Elvar, de sobrolho franzido. Então, também ela se apercebeu.

Do interior da taberna saíam gritos, o ressoar estridente de ferro, um berro.

Ela levou a mão ao punho da espada e desatou a correr, com Grend poucos passos atrás de si.

Uma voz: ruidosa, feminina, a gritar. Um clarão de luz ardente explodiu pela porta e abriu as gelosias das janelas. Elvar e Grend tropeçaram, ofuscados por um instante. Elvar pestanejou e esfregou os olhos, ao que a sua visão regressou rapidamente, ainda que manchada por pontos brancos. Correu em frente.

Figuras irromperam pela passagem aberta: cinco, seis, sete, uma delas com algo sobre o ombro. Todos tinham ferro aguçado em riste, alguns cintilavam em cotas de malha. Não faziam parte dos Guerreiros Soturnos.

Elvar estava perto. Brandia a espada numa mão, o seax na outra.

Um deles viu-a, um guerreiro louro, alto e espadaúdo, com uma barba cerrada e colares e braceletes de prata. Tinha uma asa negra de corvo entrançada no cabelo. Usava brynja e empunhava uma espada, e virou-se para lhe fazer frente.

As espadas embateram, gerando chispas, um clangor ruidoso nas ruas silenciosas; Elvar bloqueou a espada do guerreiro e atacou-lhe o abdómen com o seax. Mais chispas, o homem a soltar um grunhido, ainda que os elos de ferro da sua brynja resistissem. Uma outra guerreira virou-se para Elvar, de machado e seax nas mãos. Os restantes fugiam colina abaixo, para longe da taberna.

A mulher atirou-se a Elvar, que cambaleou para trás e afastou a espada do guerreiro louro com o seax, golpeando-lhe a barriga da perna com a sua própria espada, cuja lâmina afiada cortou as perneiras e as bragas do adversário e atingiu carne ao mesmo tempo que ela se afastava.

Grend colidiu com a mulher que atacava Elvar e os dois foram contra a parede da taberna.

O guerreiro louro gritava e vacilava, até cair sobre um joelho quando a perna ferida cedeu. Dirigiu um olhar furioso a Elvar, com o rosto a retorcer-se, os músculos a contraírem-se e os lábios arreganhados, revelando uns dentes irregulares com caninos afiados. Ela atacou, mas ele moveu-se, mais depressa do que ela julgaria ser possível, com um braço lançado para afastar a espada dela. Elvar avançou, desequilibrada, muito perto e a fitar os olhos do louro. Uma respiração sibilada quando os seus olhares se cruzaram fê-la estacar por um momento. Os olhos dele eram cinzentos, mas as cores alteravam-se como sol e chuva por entre nuvens, a pupila estreitada, reduzida a um pontinho.

É Impuro, pensou ela. Rosnava-lhe, tentava pôr-se de pé, mas a perna ferida não lho permitia. Cambaleou e Elvar atingiu-o com o seax; o medo dava-lhe velocidade e força e a lâmina dela atingiu-o profundamente na garganta. Ela recuou e arrancou-a. Seguiu-se um jorro de sangue arterial, negro à meia-luz, e o louro caiu no chão.

Olhando ofegante para cima dele, Elvar viu Grend a afastar-se da parede da taberna e a brandir o machado. Com um jorro de sangue e um grito gargarejado, a mulher escorregou pela parede, deixando um rasto de sangue no adobe caiado.

Ali ficaram, a entreolhar-se.

Depois ouviram gritos no interior da taberna e Elvar entrou a correr.

Deparou-se com o fedor a sangue e entranhas evacuadas, a que se juntava o de pele queimada.

Thrud estava sobre uma mesa, com um golpe vermelho na garganta, outra ferida nas costas e uns olhos vítreos. Biórr caíra sem sentidos contra uma parede, com o sangue a pulsar-lhe de um ferimento no ombro e mais sangue a cobrir-lhe o rosto. Uspa estava deitada de bojo no chão, com três ou quatro cadáveres à volta. Tinham o cabelo e as roupas a fumegar, a pele dos rostos e das mãos estorricada e enegrecida.

Grend inspecionou a sala enquanto Elvar corria até Biórr e se agachava ao lado dele.

A escada que levava ao sótão tinha sido afastada, bloqueando o alçapão; golpes lá em cima faziam o teto abanar. Noutro ponto do teto, um machado atravessou a madeira e, com um estrondo, uma figura caiu numa explosão de madeira e palha, aterrando numa nuvem de poeira.

Sighvat levantou-se, de machado em riste e a espumar, com um grito de batalha a formar-se-lhe nos lábios. Franziu o sobrolho ao ver Elvar.

— Onde é que eles estão? — perguntou.

— Alguns morreram, outros fugiram — respondeu ela.

Grend deu um pontapé à escada para libertar o alçapão do palheiro.

Agnar desceu para o solo, com o rosto contorcido e a espada em punho. Observou a cena, como Elvar havia feito, caminhou até Uspa enquanto outros membros dos Guerreiros Soturnos chegavam ao piso térreo e virou um dos mortos com a bota. O cadáver ainda emanava calor.

— Escaparam mais — disse Elvar a Agnar, ao mesmo tempo que os seus dedos encontravam a pulsação no pescoço de Biórr. Este gemeu e agitou as pálpebras. — Levaram qualquer coisa. — Franziu o sobrolho, a recordar as figuras que tinham fugido. Primeiro julgara que fosse um dos baús que continham o pagamento de Agnar, mas era uma forma demasiado flexível, atirada sobre o ombro de um guerreiro. — Levaram o rapaz — concluiu, ao levantar-se e olhar para Uspa, que ainda respirava, com um golpe a arroxear num maxilar enquanto Sighvat a levantava.

— Quem são? — perguntou Agnar num tom irado.

— Os Alimentadores de Corvos de Ilska — explicou Elvar. Saiu da taberna, regressou ao guerreiro que abatera. Era louro e a barba densa estava coberta pelo próprio sangue. O seu equipamento bélico era bom: uma bela espada e uma brynja. Elvar afastou a pena de corvo no cabelo dele com a biqueira da bota. — Os Alimentadores de Corvos — repetiu.

Tratava-se do guerreiro que a interpelara quando ela ia atrás do chefe, ao encontro de Jarl Störr.

Agnar juntou-se a ela, de sobrolho franzido. Não trocaram quaisquer palavras, mas Elvar sabia o que ele estava a pensar.

Porque terão levado o rapaz? Crianças Impuras valiam dinheiro, mas não tanto quanto um Berserkir ou um Úlfhéðnar adultos. Fosse qual fosse a razão, tal insulto não poderia passar incólume.

Agnar gritou umas quantas ordens e, num abrir e fechar de olhos, Elvar, depois de recuperar o escudo, seguia-o pelo labirinto de Snakavik, com Grend, Sighvat e o servo Hundur, para além de uma vintena de guerreiros.

— É ali. — Elvar apontou com a espada para uma taberna que se revelou quando dobraram uma esquina. Agnar deu uma ordem e alguns dos Guerreiros Soturnos afastaram-se e, comandados por Sighvat, esgueiraram-se por ruas laterais em busca de outras entradas e saídas do edifício.

Sem esperar, Agnar passou o escudo das costas para a mão e arrombou a porta com um pontapé, atirando-se para a taberna, curvando-se e virando-se, de escudo ao alto e espada a postos. Elvar seguia-o, a proteger-lhe as costas, e Grend e outras figuras foram passando pela entrada.

Um homem encolhia-se junto ao braseiro, a remexer as brasas com um tição de ferro.

— Onde é que eles estão? — exigiu Agnar saber.

O homem estacou por um momento, de boca aberta, e Elvar via-lhe os olhos a tirarem as medidas a Agnar e aos Guerreiros Soturnos.

Tudo é uma escolha, dissera-lhe uma vez o pai. Verdade ou mentira, lutar ou fugir, amar ou odiar.

— Foram-se — disse o homem.

Sighvat entrou de supetão por uma porta traseira, lançando lascas de madeira pelo ar, com o servo Hundur a seu lado. Passos ecoavam nas escadas, vozes gritavam.

— Tudo vazio, chefe — informou.

— Para onde? — perguntou Agnar ao estalajadeiro, já a avançar para ele.

— Para as docas. — O homem apontou com o tição de ferro.

— Se estiveres a mentir-me, voltarei para te arrancar a língua e atirá-la às chamas — avisou Agnar, antes de se virar e deixar a taberna.

Sighvat resmungou ao servo, que passou uns momentos de gatas a farejar o chão e os bancos da taberna e depois se endireitou e se apressou a seguir Agnar.

Correram pelas ruas de Snakavik, descendo sinuosamente rumo ao porto. As ruas começavam a encher-se, mas todos se afastavam para que os guerreiros de rostos severos e aço exposto nas mãos passassem. O servo Hundur mostrava o caminho, até chegarem às docas e a estrada se bifurcar. Grend afastou-se para falar com uma mancheia de guardas portuários.

— Por ali — apontou ele, ao mesmo tempo que o servo saltava na mesma direção. Já corriam, pés a bater nas lajes de pedra, passando pelo pontão a que o Jarl das Ondas estava amarrado, tendo um grupo de Guerreiros Soturnos a guardar o navio e o que restava do dinheiro que Agnar recebera de Jarl Störr. Os guinchos das gaivotas eram mais ruidosos, o fedor a peixe e sal pesava no ar.

Elvar viu um navio a zarpar, um drakkar esguio, com o mastro erguido e a vela na verga, embora não estivesse desenrolada. Remos subiam e desciam à medida que o navio avançava para as presas de Snaka que irrompiam na água. Agnar e os Guerreiros Soturnos correram, parando apenas quando o pontão terminou na água verde-azulada do fiorde, as ondas a embaterem na madeira. Elvar e Grend detiveram-se ao lado de Agnar, os restantes guerreiros numa linha atrás deles, todos a fitarem o drakkar que deixava um rasto branco na baía. Escudos cinzentos com asas negras pintadas debruavam a amurada do drakkar, com uma figura a manobrar o timão à popa: uma mulher. Elvar via-a nitidamente, pois raios de luz passavam pelas órbitas e pelas fissuras da caveira de Snaka, iluminando-a. Fitava-os, com o cabelo escuro como asa de corvo, preso com prata junto à nuca, uma túnica de lã cinzenta, uma espada à cinta, cujo cabo e botão de ouro cintilavam.

— Ilska — murmurou Agnar ao lado de Elvar.

Ilska, a Implacável. Ilska, a Cruel. Elvar conhecia-lhe a fama de guerreira, ouvira muitas histórias a seu respeito à volta da fogueira. Ilska era uma mulher que se impusera depressa e bem, gravando a reputação em sangue e aço.

A seu lado estava um homem, alto e imponente, com uma pele de lobo sobre os ombros. Apoiava-se num machado longo, tinha as laterais da cabeça rapadas como as de Agnar, mas, enquanto o cabelo deste era louro qual milho maduro, o daquele era negro como um sepulcro. À semelhança de Ilska, também fitava os Guerreiros Soturnos, alinhados ao longo do pontão.

Agnar bateu com o cabo da espada no escudo, marcando um ritmo. Elvar acompanhou-o e, num instante, todos os Guerreiros Soturnos batiam nos seus escudos: um ritmo de remar, um ritmo de batalha. Uma promessa.

Elvar viu o clarão de dentes brancos quando Ilska sorriu e ergueu um braço a Agnar — mas não percebeu se era um gesto de saudação ou de troça.

— Vai arrepender-se de me ter roubado — disse Agnar, e cuspiu para as ondas.

***

Elvar estendeu uma manta de lã sobre uma mesa, na qual pousou os seus despojos de guerra. Uma espada com bainha, um cinto, uma brynja, uma bolsa com dados de osso e umas quantas moedas de cobre. Um colar de prata retorcida e três braceletes. Botas, bragas e uma túnica com manchas de sangue. Tinha tirado tudo aquilo ao cadáver do guerreiro louro à porta da taberna, como era seu direito.

A espada e a brynja vão vender-se por bom preço, e as botas, as bragas e a túnica parecem capazes de servir ao Grend, pensou.

Mais ao fundo da taberna, Biórr estava a ser cuidado por Kráka. Sighvat fazia-lhe perguntas, mas o jovem guerreiro apenas balbuciava, de olhar fixo. Na mesa ao lado, o cadáver de Thrud fora envolvido no seu manto. Levariam o corpo para o Lobo do Mar e lançá-lo-iam às ondas quando atingissem as correntes oceânicas. Os cadáveres nus dos Alimentadores de Corvos foram atirados para a rua. Já sem a excitação da batalha, Elvar sentiu o estômago revolver-se ao ver os cadáveres queimados dos guerreiros que tinham caído à volta de Uspa.

Nunca tinha visto tal poder numa feiticeira Seiðr, pensou, apesar de ter crescido com a Silrið e ainda ter conhecido a Kráka.

Uspa continuava inconsciente, deitada numa mesa perto de Biórr e de Kráka.

Agnar falava com o estalajadeiro e contava moedas de uma bolsa para pagar os estragos que os Guerreiros Soturnos tinham causado na taberna.

— A culpa não é do chefe — disse Elvar.

— Não, mas é sensato — disse Grend, que estava a enrolar os artigos da mulher que matara. Uma machada e um seax, um belo cinto de armas, uma túnica e umas botas. — Se o Agnar deixar Snakavik com a reputação de ter destruído o sítio onde descansou — continuou —, e de, ainda por cima, não ter pagado os estragos, da próxima vez que cá vier o mais provável será que os Guerreiros Soturnos tenham de dormir no convés do Jarl das Ondas.

Tal sensatez provocou um resmungo em Elvar. Não se importava de dormir no convés de um navio, mas reconhecia os prazeres de uma cama de palha e de um braseiro quente. Preparava-se para amarrar o tesouro recém-conquistado na manta de lã quando parou e pegou numa das braceletes. Era grossa e pesada, e o metal refletia a luz das tochas ao retorcer-se e fluir, com as pontas esculpidas como um lobo ou um cão de caça a rosnar.

Passou-a a Grend.

Ele olhou para a bracelete e depois para ela.

— Não te sigo por riquezas ou prémios — reagiu ele, de sobrolho carregado.

— Eu sei — disse Elvar. — É uma prenda, um reconhecimento da tua amizade. Insultar-me-ias se não aceitasses.

Grend fez uma careta e depois estendeu uma mão hesitante para receber a bracelete. Passou-a pelo pulso largo, subiu-a pelo antebraço até um dos bíceps, onde a apertou bem. Olhou para Elvar, que viu que ele tinha os olhos a brilhar. Elvar nada disse, limitando-se a inclinar a cabeça.

Uspa gemeu e mexeu-se sobre a mesa, ao que Elvar lhe acorreu. Enquanto o fazia, viu que os olhos de Agnar a seguiam, ele tinha uma expressão indecifrável no rosto.

Kráka ajudou Uspa a sentar-se e ofereceu-lhe uma caneca de cerveja aguada.

— Onde está o Bjarn? — rouquejou Uspa, cujo olhar perscrutava a sala. Agarrou o pulso de Kráka. — Diz-me, irmã — sussurrou.

— Levaram-no — respondeu Kráka.

Uspa soltou um uivo e arranhou o rosto com as unhas.

Elvar agarrou-lhe nos pulsos e afastou-lhe as mãos da cara, deixando sangue espalhado pelas faces de Uspa.

— Eu disse-te — silvou Uspa. — Eu disse-te que precisávamos de deixar Snakavik.

— Era por isto? Tu sabias? — perguntou-lhe Elvar.

— A Uspa falou-te disto? — perguntou Agnar ao acercar-se delas, com as sobrancelhas unidas numa carantonha. — O Thrud morreu. Era um bom guerreiro, um amigo. — Olhou para Uspa e depois para Elvar. — Deviam ter-me dito.

Elvar pestanejou a olhar para o cadáver de Thrud, envolvido no seu manto.

Poderia eu ter evitado isto? Salvado a vida do Thrud?

— Eu... — balbuciou, mas conteve as palavras que se lhe formavam na língua. Havia muito que deixara de tentar justificar-se perante o pai. Não iria de novo por esse caminho.

— Tragam-no de volta. Tragam-me o Bjarn — suplicou Uspa, a falar com Agnar mas de olhos fixos em Elvar.

— Tentámos — disse Agnar. — A Ilska e os Alimentadores de Corvos levaram-no. Partiram no seu drakkar. — Encolheu os ombros. — Fui atrás do teu filho, pois não tolero que me ataquem, que me roubem, que me matem os guerreiros. Mas agora não há como seguir a Ilska. Mesmo que quisesse, encontrá-la seria uma tarefa longa e árdua, que acabaria sem dinheiro. Eu sou o chefe dos Guerreiros Soturnos; sou quem lhes dá ouro, quem lhes dá braceletes. — O seu olhar desviou-se para Elvar. — Ir atrás do teu filho não alimentaria a minha tripulação. Se alguma vez tomar a cruzar-me com a Ilska, resolverei a minha contenda com ela, mas não mais que isso... — Encolheu os ombros. — No entanto, a pergunta que me vai na gaiola de ideias é: porque é que eles levaram o teu filho? Não vale mais do que umas moedas no mercado de servos. — Agnar olhou para os cadáveres nus dos guerreiros de Ilska que tinham morrido na investida e fungou. — Não valia isto.

Uspa olhou em redor e por fim fixou os olhos em Agnar.

— Eles não queriam o Bjarn — admitiu ela. — Queriam-me a mim.

— Porquê? — perguntou-lhe Agnar. — Tu és útil: uma feiticeira — Seiðr é sempre útil. Mas arriscar um raide contra mim e os meus Guerreiros Soturnos, dar início a um feudo de sangue... porquê?

— Se te contar, trazes-me o meu filho de volta?

— Isso depende de quanto dinheiro possa fazer com aquilo que me contares.

— Dinheiro? É isso o que há no fundo da tua alma, Agnar, chefe dos Guerreiros Soturnos? Dinheiro?

— O dinheiro alimenta estômagos e é a balança que pesa a reputação de um guerreiro.

Uspa assentiu com a cabeça.

— Mais do que possas imaginar, e mais fama do que alguma vez poderias ter desejado — suspirou ela.

— Conta-me, então — disse Agnar.

Ela desviou o olhar, com o rosto a contorcer-se. Um medo profundo nos olhos.

Agnar deu um passo e aproximou-se mais, as pontas dos seus dedos rasavam o punho do seax.

— Os meus homens morreram por tua causa. Quero saber porquê.

— Ameaças comigo não resultam, Agnar Procura-Dinheiro. Não temo a morte, nem a dor.

— Poderia pôr essas palavras à prova — desafiou ele.

Uspa encolheu os ombros.

— E desperdiçar tanto o teu tempo como o meu — replicou ela.

Agnar deixou escapar uma expiração.

— Mas temes a morte do teu filho. Temes uma vida separada da dele. Portanto, o Bjarn. O teu segredo pelo teu filho.

Uspa mordicou o lábio e depois assentiu com a cabeça. Inclinou-se para a frente, com os lábios a tocarem na orelha do guerreiro, e sussurrou-lhe algo. Agnar deu um salto para trás, como se qualquer coisa o tivesse picado.

— Mentes — disse ele.

Uspa limitou-se a fitá-lo.

Elvar sentia o coração a latejar e o sangue a acelerar-se-lhe nas veias, pois ouvira as palavras que Uspa sussurrara.

Sei o caminho até à Oskutreð. 


 

Capítulo 28

Orka

 

O que quererão do meu Breca? Porque haveriam de se dar a tanto trabalho para sequestrarem crianças? O meu filho. Harek. Os outros de que Virk falou. E porque terão destruído o espírito Froa? Orka ia resmungando enquanto remava. Sabia que algumas daquelas perguntas não teriam resposta e que matutar nelas só lhe causaria dor e levaria a que perdesse a concentração. Qualquer pensamento acerca de Breca lhe provocava dor, não saber onde estava, se sofria, se era maltratado. Contudo, as perguntas não se deixavam trancar. Pelo contrário, davam voltas e mais voltas na sua gaiola de ideias, como corvos atraídos pelo odor da morte. E havia uma pergunta que se impunha sobre todas as outras.

O Thorkel disse que um deles era descendente do dragão. A semente Impura de Lik-Rifa. Mas tal não existe. Terá sido um equívoco provocado pela névoa da morte? O Thorkel não era de se enganar. Cada vez que pensava em Thorkel era como se um punho lhe comprimisse o coração, pelo que rosnou e cuspiu, a imaginar que espetava um seax no seu inimigo invisível. Debruçou-se e remou, debruçou-se e remou, e as perguntas rodopiavam.

Atacaram Froa, o espírito, porque nos tínhamos ajoelhado diante dela, jurado que viveríamos em paz na sua terra e, por isso, estávamos sob a sua proteção? Para levarem o Breca, primeiro tinham de lhe destruir o poder. Mas porquê? Porque será o Breca tão importante para eles? De certa forma, não importava. Isso não mudaria o que tencionava fazer: recuperar o filho e matar todos os que estivessem implicados no seu sequestro. Mas deslindar respostas àquelas perguntas poderia ajudá-la a encontrá-lo, e nesse caso já importava. Contudo, as respostas não surgiam.

Ergueu a cabeça e pestanejou para que o suor não lhe entrasse nos olhos. Tinha estado absorta no movimento rítmico do remo, e também nas ondas crescentes de emoção na sua gaiola de ideias e nas suas veias; sentia-se como uma figura pequena e solitária à deriva num mar de mágoa. Imagens de Thorkel e Breca rodopiavam à sua volta. O ódio consumia-a.

— O que foi? — perguntou Lif, sentado no banco ao lado dela, a manobrar o outro remo.

Suava do esforço e do sol de verão; ambos tinham ficado apenas com as túnicas de linho, a brynja e a túnica de lã estavam enroladas e amarradas debaixo do banco dos remos. Mord ia na popa, sentado numa pilha de corda a entretecer rebentos de salgueiro para fazer uma rede para peixes. Tinham divisado bastante truta e salmão no rio enquanto remavam por ele acima, mas a sorte não os ajudara a cravar as lanças nalgum peixe para o jantar.

— Para pescadores, vocês não são lá muito bons a apanhar peixe — comentara Orka.

— Pescamos nos fiordes e nos mares profundos — ripostara Mord. — As nossas redes são demasiado grandes para este rio. Nem chega a ser um rio, é mais um riacho.

Tinham deixado o curso de água pelo qual haviam fugido de Fellur, com receio de que Jarl Sigrún enviasse snekkes maiores e mais velozes em busca deles, pelo que agora seguiam por uma tapeçaria de rios mais pequenos e riachos que atravessavam a terra como veias.

Orka limitara-se a encolher os ombros perante a resposta de Mord, que agora estava a fazer uma armadilha em forma de cesto para colocar no rio quando se instalassem para passar a noite, esperando assim acordar com um cesto de peixe fresco para fritar e desjejuar.

A água adiante estava cheia de espuma branca e passava por um trecho íngreme de terra no qual irrompiam rochas como nós dos dedos de um punho de gigante. Orka sentira o esforço de ir contra a corrente a crescer-lhe nas fibras das costas e dos ombros, mas não lhe dera o devido valor.

Estavam a aproximar-se de rápidos.

— Devíamos ir para terra — disse então — e contornar estes rápidos a pé.

— Porque é que havemos de andar, se podemos remar? — ripostou Mord, sentado atrás deles.

Orka olhou em redor.

Era o segundo dia que passavam a remar arduamente desde que tinham escapado de Fellur, a terra ia mudando em redor à medida que os desfiladeiros e as cataratas do fiorde ficavam para trás e passavam para uma terra de colinas e bosques densos. Ao longo do dia, o rio em que remavam fora acelerando, as correntes puxavam-nos e as margens estreitavam-se e tomavam-se mais íngremes. Agora havia montanhas a toda a volta, o rio passava por encostas abruptas cheias de azevinho e urze roxa, enquanto o céu era de um azul luminoso e sem nuvens. O silvo e o estrondo da água a correr à volta de rochas abafava tudo o mais, como se se tratasse de cristais despedaçados, uma música delicada e gélida. Tudo parecia calmo, o mundo vazio e pacífico, mas algo a incomodava, um ardor na nuca, como o arrepio que acompanha a geada matinal.

Estavam perto das primeiras rochas e Mord tinha razão: com algum cuidado, conseguiriam passar por entre os rochedos espumosos.

Orka viu algo a espreitar atrás de um rochedo, afiado e irregular. Parecia uma tábua quebrada e apodrecida do casco de um barco.

O rugido da água aumentava, indiciando algo nas profundezas, o laivo de uma melodia que lhe recordava dias melhores, como um cheiro despertado pelo sol ou uma memória evocada pelo canto de um pássaro. A música era uma mão delicada mas insistente que a puxava para memórias do passado: de sol primaveril, da voz de Thorkel e do riso de Breca.

Por baixo deles, o barco agitou-se.

Orka olhou para Lif e viu que ele fitava o espaço em diante com um sorriso a aflorar-lhe os lábios, parando o remo a meio de um movimento. Abanou a cabeça, a tentar libertar-se da música que se espalhava pelo seu corpo, abafando tudo o mais como uma névoa.

Um rochedo aproximou-se, escondido por uma onda à frente deles. Orka esbofeteou Lif e arrastou o seu remo. O rapaz despertou e arregalou os olhos, também a puxar o seu remo. Contornaram o rochedo, o casco raspou no granito, mas depois ultrapassaram-no, havia espuma branca a explodir à volta da proa. Orka olhou para baixo, para a água do rio clara e pura, e entreviu algo no leito de seixos. O brilho débil de osso.

— Rema para a margem — gritou, a içar o seu remo.

— O que se passa? — perguntou-lhe Lif.

— NÄCKEN! — bradou Orka.

Algo embateu na quilha com estrondo e o barco vacilou, a proa levantou-se do rio e Orka e Lif foram atirados do banco. Ouviram um grito atrás deles e Orka virou-se, vislumbrando as botas de Mord enquanto este desaparecia borda fora, com um chapão e um gorgolejar. A proa do barco tornou a cair na água, embateu num rochedo e virou-se, ao que começou a entrar água. Orka pôs-se de pé, vacilante, soltou o remo do buraco e espetou-o no rio, afastando-se das rochas antes de raspar no fundo e assim os levar para a margem. Atrás de si ouvia os gritos abafados de Mord, que ora surgia à tona, ora deslizava debaixo das águas. Num relance, viu o brilho de algo por baixo dele, uma sombra sob a água encrespada, e um braço grosso e com manchas verdes à volta do pescoço de Mord.

— Toma — gritou Orka, atirando o remo a Lif-, leva o barco para a margem. Não entres na água.

— O que vais fazer? — perguntou ele enquanto aceitava o remo, levantando-se e fincando os pés.

Ela sacou de um seax e saltou borda fora.

A água estava gelada e deixou-a sem fôlego. Resistiu à vontade involuntária de arquejar, esperneando e nadando debaixo de água. A sua mente espaireceu, a melodia que a embalava desaparecera subitamente e ela viu uma sombra esverdeada adiante, densa como óleo, a envolver Mord, que se debatia. Esperneou mais, desviou-se de um rochedo e alcançou-os. Bolhas de ar escapavam da boca de Mord enquanto uma forma humana o arrastava debaixo de água. Um rosto carregado de ódio, cabelo a flutuar como pedaços de juncos a apodrecer, uns olhos escuros que brilhavam como jade, a boca e o maxilar distendidos, demasiado grandes para o rosto, fileiras de dentes do tamanho de agulhas. Tinha os dedos longos à volta da garganta de Mord, os braços grossos escorregadios e cobertos de visco verde, o corpo era uma sombra estriada entre o óleo que parecia rodar e enredar-se como fumo à volta do rapaz. Mord continuava a contorcer-se debaixo de água, a bater na criatura, mas em vão.

Orka deu aos pés, a sua cabeça foi à tona para inspirar profundamente, ao que tomou a ouvir aquela melodia gélida que se insinuava dentro de si como hidromel, calmante, inebriante, e depois tornou a mergulhar e a música evaporou-se da sua cabeça como uma neblina tocada pelo sol.

Por baixo de Mord e do Näcken, Orka viu um monte de ossos de alce, de urso, de lobo e humanos, e sobre tudo isso uma enorme lira com cordas longas feitas de entranhas apodrecidas. Ramos espessos de árvores afundadas e a desfazerem-se entrelaçavam-se à volta e por cima do cercado de ossos.

A boca do Näcken abriu-se muito e mordeu o ombro de Mord, ao que um jorro de sangue infundiu a água e a boca de Mord se abriu num grito, uma explosão de bolhas.

Orka deu às pernas, alcançou as duas figuras e atacou com o seax, ao mesmo tempo que resmoneava palavras, o que a obrigava a expelir ar precioso:

— Járn og stál, skorið og brennt — murmurou por entre uma fileira de bolhas enquanto o seu seax se cravava no flanco do Näcken, cortando a pele esverdeada, que se abriu e deixou escapar sangue oleoso como polpa de ervas e folhas.

Com um espasmo, a criatura agitou-se na água, as suas mandíbulas soltaram Mord e abriram-se num grito inaudível. Orka agarrou Mord pela túnica e afastou-o dali, deixando que os seus pés tocassem no leito coberto de ossos para impulsionar as pernas e subir; puxou Mord até os dois atravessarem a superfície e, arquejantes, inspirarem ar fresco. Mord tossia e vomitava, a debater-se na água, e Lif, na margem, arrastava o barco pesqueiro e gritava pelo irmão. Orka esperneou e nadou, puxando Mord pela água cheia de espuma branca, e foi então que sentiu algo a agarrar-lhe o tornozelo. Empurrou Mord para longe de si, na direção da margem, antes de ser puxada para debaixo de água. Contorceu-se e atacou com o seax, vendo a lâmina a cortar a pele de escamas verdes do pulso do Näcken.

Palavras e feitos juntos, seu idiota hálfviti.

As mandíbulas do Näcken abriram-se, uma bocarra negra cheia de dentes aguçados e prateados, e Orka assustou-se, afastando-se com um arroubo de pânico antes de golpear a boca do vaesen com a lâmina.

— Skörp járn brenna og bíta — rosnou-lhe quando o seax atingiu e cortou pele e carne da boca da criatura, lançando dentes para todos os lados e sangue verde a jorrar como óleo. — Brenna og bíta — repetiu, e acertou-lhe no ombro. Então, mais do que ouvir, sentiu o guincho que irrompeu do Näcken, uma força que latejava pela água, enchendo-lhe o corpo e os ouvidos de pressão e atirando-a para longe, ainda que, mesmo assim, tivesse conseguido não largar o seax. Outro guincho atrás de si, de dor e fúria, mas não olhou para trás. Aproveitou o impulso para continuar a dar às pernas e nadar rumo à margem, até os seus pés tocarem em seixos e a cabeça e os ombros surgirem à luz do dia. Lif correu pela margem e estendeu-lhe uma lança. Orka agarrou no cabo e içou-se para terra. Olhou de relance para o rio e viu uma nuvem escura a fervilhar junto à superfície, a fugir rapidamente e a desaparecer de vista. Cambaleou para terra, a tossir, engasgada, enquanto Lif tentava apoiá-la. Juntos, tropeçaram até onde o barco e Mord se encontravam. Este tinha o rosto pálido, o ombro lacerado e a sangrar.

— O que era aquilo? — ofegou.

Orka espetou o seax no chão; depois pegou na lança de Lif, tirou-lhe a bainha de couro e foi até ao outro lado de Mord e do barco, onde enterrou a lâmina de ferro no solo.

— Um Näcken — respondeu. — Uns sacanas traiçoeiros e viscosos.

— Que estás a fazer? — perguntou-lhe Lif, a fitar o seax e o cabo trémulo da lança, ambos espetados na margem do rio.

— Os Näcken não gostam de ferro. Pressentem-no, dão pela sua presença através da terra — explicou ela, antes de cair de gatas e vomitar água e lodo. 


 

Capítulo 29

Elvar

 

Elvar observou Agnar a afastar-se, fazendo um sinal para que Uspa, Sighvat e Kráka o seguissem. Passaram uma porta que dava para a cozinha e os aposentos do estalajadeiro.

— Saiam — ouviu ela, ao que o estalajadeiro e a mulher apareceram à porta e ficaram no salão principal da taberna.

Oskutreð, pensou ela. A Uspa disse que sabe o caminho até à Oskutreð. O Grande Freixo, junto ao qual a batalha da queda dos deuses foi mais intensa, onde Ulfrir e Berser caíram. Tal noção era quase demasiado portentosa para que Elvar a compreendesse, ou acreditasse nela. Sem dar por isso, foi atrás de Uspa e Sighvat, com Grend a segui-la. Chegou à entrada e viu que Agnar estava sentado a uma mesa, com Kráka ao lado, Uspa em frente, Sighvat junto à porta. Agnar levantou a cabeça quando Elvar tentou entrar e Sighvat moveu-se para lhe bloquear a passagem.

— Isto não é para ti — disse-lhe o chefe.

Elvar limitou-se a fitá-lo.

— Eu ouvi-a — disse Elvar. — Ouvi o que a Uspa te disse.

Um instante depois de tais palavras lhe terem saído, passou-lhe pela cabeça que deveria tê-las guardado só para si.

O rosto de Agnar alterou-se, um olhar inexpressivo ocupou-lhe os olhos e ela reforçou a ideia: Ele não confia em mim.

— Entra — disse-lhe ele.

Elvar avançou e Grend tentou segui-la, mas Sighvat pôs-se à frente dele.

— Ele também — indicou Agnar, e Sighvat desviou-se para que Grend passasse.

Tratava-se de uma divisão pequena, com uma janela e uma porta, a mesa à qual Agnar estava sentado estava rodeada por fomos de argila e um braseiro com uma panela de ferro pendurada por cima. Algumas dúzias de barris de cerveja e alimentos estavam empilhados contra as paredes, havia jarros de hidromel nas prateleiras e uma bancada comprida com tábuas de corte, facas e cutelos, para além de dois colchões de palha em cima de catres.

— Tu ouviste? — questionou-a Agnar.

Elvar assentiu com a cabeça. Abriu a boca para dizer o nome, mas Agnar ergueu uma mão.

— Ficas ou vais? — perguntou-lhe.

Elvar franziu o sobrolho, confusa.

— A proposta do teu pai, um exército caso voltes para seu lado. Vais ficar comigo ou juntar-te a ele? Eu disse-te para me informares quando estivesses preparada, mas isto... — Acenou com uma mão, indicando Uspa. — Isto muda as coisas.

A tensão instalou-se na divisão, Agnar a fitá-la intensamente, os pés de Sighvat a mexerem-se atrás dela.

Elvar inspirou bruscamente. Com tudo o que acontecera naquele dia, esquecera por completo a proposta do pai.

— Fico contigo. Com os Guerreiros Soturnos — disse ela.

Instalou-se um silêncio: todos a fitavam. Sentia o olhar de Grend cravado nas suas costas.

— Tens a certeza? Se vais fazer parte desta conversa, não há volta a dar — clarificou Agnar. — Não podes deixar-me e depois ires contar tudo ao teu pai.

— Tenho a certeza — respondeu. — Um lobo não pode transformar-se num cordeiro.

Olhou para Grend ao dizer aquelas palavras. Eram as últimas que Hrung lhe dissera. Passara toda a noite a ponderá-las na sua gaiola de ideias, e tinha a certeza de que chegara à conclusão certa. O pai nunca fora digno de confiança, pelo menos da sua. Durante toda a vida dela, ele ludibriara-a com palavras astutas e meias-verdades. Apesar de a oferta que lhe fazia agora parecer tudo aquilo com que ela sempre sonhara, tinha de haver mais que ele não revelara. O pai não se limitaria a dar-lhe tudo o que ela pedia. Isso não fazia parte da sua natureza, porque o lobo não poderia transformar-se num cordeiro.

Agnar correspondeu-lhe ao olhar, o silêncio foi-se prolongando e, por fim, assentiu com a cabeça.

— Então senta-te — disse ele, apontando para uma cadeira.

Uspa fitava as próprias mãos.

— A Oskutreð — disse-lhe Agnar — é um mito, uma lenda que guerreiros como eu contam à volta da fogueira, para enchermos os sonhos de ouro.

— É real — ripostou Uspa, erguendo a cabeça de supetão e retorcendo os lábios. — Olha para este mundo à tua volta, cheio de Berserkir e Úlfhéðnar. Vê onde nos encontramos: numa vila e numa fortaleza construídas dentro e sobre a caveira de uma serpente. É claro que a Oskutreð é real.

Agnar olhou para Kráka.

— Todos os Impuros sabem que a Oskutreð é verdade — confirmou Kráka. — A grande árvore estava no centro da queda dos deuses, onde os nossos antepassados morreram; a Guðfalla é como uma canção no nosso sangue.

Agnar olhava ora para uma feiticeira Seiðr, ora para outra.

— As lendas dizem que fica para lá do fosso dos vaesen, para lá da Ponte de Isbrún, para lá das Montanhas do Lado Oculto da Lua — disse Elvar.

— Isso é verdade — assentiu Uspa. — Não é lenda alguma.

— E se é verdade, como é que tu sabes o caminho? — perguntou-lhe Agnar. — Diz-se que se passaram duzentos e noventa e sete anos desde o dia em que os deuses caíram, e apesar disso ninguém alguma vez a encontrou, apesar das histórias de relíquias, riquezas e poder.

— A Graskinna — respondeu Uspa. — A Pele Negra, um Galdrabok cheio de magia negra. Diz o caminho, para quem compreenda.

— Quem compreenda? — questionou Agnar.

— Os Galdur, as feiticeiras Seiðr — explicou ela. — Os que compreendem os antigos costumes, os que conseguem alterar o mundo com runas e feitiços.

— E onde é que está essa Graskinna, então? — perguntou Agnar. — A Kráka poderia vê-la, confirmar-me se dizes a verdade ou se estás apenas a contar-me mentiras tentadoras para recuperares o teu filho.

Kráka assentiu com a cabeça. Elvar viu a mulher retesar-se, com um tremor na pele. Estava excitada.

— A Kráka não pode vê-la. Ninguém pode — respondeu Uspa. — Destruí-a.

Agnar limitou-se a fitá-la. Kráka deixou escapar um silvo estridente.

— Quando nos encontraram na Ilha de Iskalt, estávamos lá por uma razão. Enquanto o meu marido lutava com o trol, eu estava a atirar o livro para o poço de fogo e a proferir as palavras de desobrigação. A Graskinna desapareceu.

— Eu vi-te — ofegou Elvar.

Uspa olhou para ela.

— Então, como é que a Ilska e os Alimentadores de Corvos sabem de ti e da Graskinna, e como é que eles souberam procurar-te aqui? — quis saber Agnar.

— Eu e o meu marido roubámos-lhes a Graskinna. Eles já nos perseguiam há muito tempo. Vocês também nos perseguiam, por causa do prémio prometido pela nossa captura. O Berak matou alguns dos tripulantes da Ilska, para além de outros, enquanto fugíamos aos seus Alimentadores de Corvos. Teve de o fazer. E depois, quando tu nos trouxeste para cá, vi alguns dos guerreiros da Ilska à porta daquela taberna. Todos vimos. Tentei esconder-me e ao Bjarn. — Encolheu os ombros. — Mas eles devem ter-me visto e contaram à Ilska. — Olhou para Elvar. — Eu fartei-me de te dizer que precisava de sair de Snakavik.

— É verdade — confirmou Elvar —, mas não disseste que era por conheceres o caminho até à lendária Oskutreð, nem que Ilska, a Cruel, e os seus Alimentadores de Corvos te perseguiam.

Uspa encolheu os ombros.

— Tinha de saber que podia confiar em ti, antes de te revelar tais coisas.

Agnar recostou-se na cadeira e encheu as bochechas de ar.

— Não me agrada — resmungou. — Estás a pedir-me que vá atrás da Ilska, a Cruel, e dos seus Alimentadores de Corvos, que os encontre e que recupere o teu filho. — Abanou a cabeça. — Só encontrá-los será uma tarefa e tanto, que poderá tardar muitos meses. E depois há a questão de lhes tirar o teu filho. Isso não há de ser fácil. Os Alimentadores de Corvos têm uma certa reputação.

— Agnar, chefe dos Guerreiros Soturnos, tem medo de Ilska e dos seus Alimentadores de Corvos? — perguntou Uspa.

Agnar dirigiu-lhe um sorriso frio.

— Não tentes provocar-me ou manipular-me — avisou ele. — Sou um homem prático e receio perder bons guerreiros, sim. Sou o chefe dos Guerreiros Soturnos; para eles, sou como um jarl. Sou quem lhes paga. Escolho a nossa rota, as batalhas que travamos e, sim, a morte empoleira-se nos nossos ombros como um velho corvo e todos os que pertencem aos Guerreiros Soturnos estão em paz com isso, mas não desperdiçarei as suas vidas. — Cofiou a trança loura da sua barba. — E, enquanto perseguíssemos Ilska, não ganharíamos dinheiro, nem prata.

— O dinheiro é o teu deus, então — desdenhou Uspa.

— Não sejas tola, mulher — ripostou Agnar. — O dinheiro paga comida e hidromel, sem dinheiro morreríamos à fome; e a prata é um despojo de batalha, um símbolo da nossa fama de guerreiros e da nossa reputação. Porque julgas que usamos braceletes de prata e ouro? Para deixarmos a nossa marca neste mundo. Que mais há?

— Encontrando Oskutreð, a tua fama de guerreiro viveria para sempre — disse Uspa.

— Então porque é que queimaste o livro? — perguntou Elvar.

— Para impedir que tolos sedentos de fama a encontrassem — replicou Uspa. — É lá que estão os restos mortais dos deuses. E outras coisas.

Ela não precisava de dizer mais. Na sua gaiola de ideias, Elvar via os ossos de Ulfrir e Berser, de Svin e Rotta e Hundur, o equipamento de batalha e os tesouros deles, bem como as armas dos seus filhos. Um silêncio instalou-se à volta deles e Elvar vislumbrou os mesmos pensamentos nos olhos do chefe.

— Vigrið não é uma terra pacífica, mas, se o caminho até Oskutreð fosse divulgado, novos poderes haveriam de se erguer nesta terra e, muito provavelmente, acarretariam uma nova guerra — disse Uspa, estremecendo. — É melhor que o caminho se encerre e nunca possa ser encontrado.

— Então porque é que me mostras o caminho? — sussurrou Agnar, com o apelo do poder e das riquezas a pesar-lhe nos olhos.

— Pelo meu filho — disse Uspa. — Por amor. Quando se põe a vida na balança, percebe-se que isso é tudo. As coisas que tu procuras... — Abanou a cabeça.

Agnar inclinou-se para a frente.

— Eu podia pôr-te uma coleira de servidão e ordenar-te que me mostrasses o caminho, o que me pouparia muito trabalho difícil e perigoso para tentar recuperar o teu filho.

— Prefiro morrer a usar a coleira de servidão — disse Uspa. Os seus olhos desviaram-se para Kráka. — Não quero com isto insultar-te, irmã. Os Impuros que usam a coleira ainda se apegam à vida. Isso faz parte do ser humano. A sobrevivência. Suportar agruras e calvários, na esperança de que venham a terminar. Mas eu não quero saber da minha vida. Quero saber do meu marido, que perdi, e do meu filho, que foi levado. Se me pusesses a coleira de servidão, a minha vida acabaria, pois nunca voltaria a ver o meu filho. — Encolheu os ombros. — Uma morte melhor: isso não é uma escolha para mim. E tu viste o que fiz aos guerreiros da Ilska. Não duvides de que poderia pôr fim à minha própria vida, se a isso me decidisse.

Algo na forma como Uspa falava convenceu Elvar de que dizia a verdade. Agnar recostou-se na cadeira, com os dedos a repuxarem a barba.

Ele também acredita nela.

Agnar inclinou-se para a frente.

— Primeiro levas-me à Oskutreð, e depois eu ajudo-te a encontrar o teu filho — disse ele.

Uspa soltou uma risada seca.

— Achas que sou assim tão tola? De nada te serviria, depois de pores a vista na Oskutreð. Primeiro, o meu filho.

— Poderia levar um ano a encontrá-lo, e não tenho dinheiro e prata para financiar uma busca de tão grande alcance.

— Então encontra-o depressa — disse Uspa.

— Não há garantias — replicou ele. — Primeiro, a Oskutreð. Faço-te uma jura.

Uspa abriu a boca e depois deteve-se, com o rosto a mudar.

— Uma jura — murmurou. — Talvez. Há um juramento que podes fazer. Que todos podemos fazer uns aos outros. Mas não são meras palavras. As nossas vidas ficariam unidas e a quebra do juramento teria... consequências. Se fizeres esse juramento, levo-te à Oskutreð primeiro. — Manteve o olhar fixo em Agnar. — O blóð svarið — disse.

Elvar sentiu um calafrio nas veias ao ouvir as palavras de Uspa, apesar de não saber o que queriam dizer.

— O que é isso? — ribombou Sighvat, que se mantinha junto à entrada para garantir que não havia ouvidos indiscretos.

— O juramento de sangue — explicou Kráka. — É feito com sangue, runas e palavras poderosas. Fazer o blóð svarið é ligarmo-nos ao nosso voto e àqueles que o façam connosco. É um selo no nosso corpo até à morte, e quebrá-lo é morrer. — Kráka fitou-os a todos, um por um. — Dolorosamente.

— Se todos aqui fizerem o juramento, mostro-vos o caminho até à Oskutreð — explicitou Uspa, olhando para Agnar e depois para Elvar, Sighvat, Grend e Kráka.

— Que quer isso dizer, dolorosamente? — perguntou Sighvat, de sobrolho franzido. Levou uma mão ao pendente que tinha ao pescoço, a garra de uma aranha de gelo, a primeira morte às suas mãos desde que se juntara aos Guerreiros Soturnos.

— Faremos o juramento e selá-lo-emos com o nosso sangue e magia Seiðr — determinou Uspa. — Isso irá unir-nos enquanto o sangue nos fluir nas veias.

— Dolorosamente? — repetiu Sighvat, dirigindo um olhar intenso para Uspa.

— Se quebrarem o juramento antes de morrerem, o sangue entrará em ebulição dentro das vossas veias. Morrerão a gritar — disse Uspa. Olhou para todos. — Só assim aceitarei levar-vos à Oskutreð antes de procurarem o meu Bjarn.

Sighvat soltou uma grande expiração.

— Não me agrada o aspeto disso — resmungou ele.

— Já fiz um juramento. Não farei outro — avisou Grend, pondo fim ao seu silêncio, de olhos postos na cicatriz branca que lhe marcava a palma da mão esquerda.

— Todos têm de o fazer — insistiu Uspa. — Todos ouviram falar da Oskutreð. Só assim poderemos confiar uns nos outros.

— Não — insistiu Grend.

— A Uspa tem razão — concordou Agnar, enquanto se reclinava na cadeira. Olhou para Grend e depois para Elvar.

— O Grend está-me ajuramentado — explicou Elvar. — Para onde quer que eu vá, qualquer que seja o caminho que eu escolha, o Grend irá também. Pode confiar-se nele com ou sem esse juramento.

— Não — ripostou Uspa, a sua voz ressoava como um chicote de couro. — Todos ou nenhum. Este é o maior segredo de toda a Vigrið. Não o partilharei sem o vosso juramento e o vosso sangue.

Elvar olhou para Grend, ciente das circunstâncias e do significado do último juramento que ele fizera. E ele fitava-lhe os olhos, vendo a esperança e o desejo dentro dela. Os músculos da sua face agitaram-se. Por fim, assentiu.

— Farei o teu juramento — disse —, mas apenas pela Elvar. Nada disto me importa.

Sighvat resfolegou.

— Fecha a porta — disse-lhe Uspa, ao mesmo tempo que se levantava e ia até uma das bancadas. Agnar assentiu com a cabeça e o grande homem obedeceu, ao que a luz e o barulho da taberna deixaram de entrar. Uspa pegou numa tábua de corte e numa faca afiada, e depois tomou a sentar-se à mesa. — Aproximem-se — ordenou.

Sighvat e Grend avançaram para a mesa e Uspa começou a gravar runas na tábua de corte. Três, quatro, uma série de linhas retas, algumas angulares, todas profundas na madeira. Ao vê-las, Elvar sentiu um latejar no sangue, um zumbido que lhe crescia na cabeça.

Quero fazer isto? Ligar-me ao destino de uma criança Impura? Enfrentar a Ilska, a Cruel, e os seus Alimentadores de Corvos? Visualizava o rosto de Bjarn: lembrava-se de quando ele fora lançado do Jarl das Ondas para o mar, da forma como saltara atrás dele.

Já estou ligada a ele.

E a ideia da Oskutreð rodopiava dentro de si como hidromel no sangue. Inebriante, avassaladora. Medo e excitação fluíam-lhe pelas veias, criando uma mistura estonteante.

Os que encontrarem a Oskutreð, e todos os tesouros que lá há, terão os seus nomes a perdurar para sempre. Bem depois de o nome e os ossos do meu pai se terem reduzido a pó.

O silêncio envolvia-os, pesado como um manto ensopado pela chuva.

— Vida — sussurrou Uspa, apontando para a primeira runa. Passou a faca pela base da mão e deixou o sangue pingar para a runa, enchendo as linhas profundas.

— Lif— ofegou Kráka.

— Morte — disse Uspa, com o sangue a percorrer a segunda runa.

— Dauða — sussurrou Kráka.

— Juramento de sangue — murmurou Uspa, enquanto o seu sangue corria pela terceira runa.

— Blóð svarið — ecoou Kráka.

— Tormento — anunciou Uspa, e o seu sangue encheu a última runa.

— Kvöl — crocitou Kráka, com a palavra a ressoar como a batida de um tambor na cabeça de Eivar, ou como uma porta a cerrar-se.

— Todos vocês — disse Uspa —, juntem o sangue ao meu.

Seguiu-se o som de seaxes a serem desembainhados. Elvar passou a lâmina pela palma da mão e estendeu-a. Observou Grend a fazer o mesmo, viu o sangue dele a fluir e deu-lhe a mão, ciente do sacrifício que ele fazia por si, ciente de que não queria fazer aquilo, ciente de que era o juramento que fizera à defunta mãe de Elvar o que o motivava. O sangue deles misturou-se e pingou para as runas.

Agnar estendeu a mão, da qual escorria sangue, depois Sighvat, e por fim Kráka. Todos eles com as mãos sobre as runas, o sangue a cair, a misturar-se.

Uspa abriu a boca e falou:

 

— Blóð eið munum við gera, að binda hver við annan með rúnir af krafti, hurðir að gömlu leiðunum, innsiglaðar og bundnar með blóði.

 

Era pouco mais do que um sussurro, mas a sua voz parecia ocupar todo o espaço e ecoar na cabeça de Elvar.

— Juramento de sangue fazemos, ligando-nos uns aos outros com runas de poder, porta para os velhos costumes — disse Kráka, na sua voz rouca.

 

— Eið okkar innsigluð með blóði okkar, lífi, dauða og kvalum, bundin með blóði okkar — disse Uspa.

 

— O nosso juramento selado com o nosso sangue, vida, morte e tormento, ligado com o nosso sangue — entoou Kráka.

Um vento percorreu a cozinha, um frio que varou Elvar. O sangue que enchia as runas silvou e fervilhou, ergueu-se vapor e depois o sangue elevou-se no ar, a pairar, como longos fios de tendão ou de um cordel vermelho, a pintar as runas no ar. Sighvat arquejou. Com um estalido, as runas de sangue uniram-se, mesclaram-se numa única corrente longa, e o sangue flutuou e subiu mais, em direção a todas as mãos deles, que continuavam suspensas sobre as runas. A corrente de sangue envolveu-os, prendeu-lhes as mãos e os pulsos, juntou-as; Elvar encolheu-se quando lhe tocou na pele. Estava quente, a dor provocou-lhe um choque pelo braço, mas ela não podia afastar-se. Ouviu Grend silvar a seu lado, viu o braço de Sighvat a sacudir-se, mas nenhum deles recuava.

O cheiro a carne queimada, o crepitar de pele a tisnar.

— Svo skal pað vera — resmoneou Uspa. — Digam-no comigo.

— Svo skal pað vera — entoaram Elvar e todos os outros.

— Assim seja — traduziu Kráka, e a corda de sangue à volta das mãos e dos pulsos deles contorceu-se, sibilou e fervilhou, antes de se evaporar.

Elvar deixou descair o braço; tinha um vergão vermelho à volta da mão e do pulso, como uma tatuagem vermelha.

Todos se entreolharam, com medo e pasmo a refletir-se nos olhos de cada um.

Agnar sorriu.

— Para a Oskutreð — afirmou, e Elvar não conseguiu conter a emoção que lhe cursava as veias, nem o riso que lhe saía da garganta. 


 

Capítulo 30

Varg

 

Varg ia remando para o Lobo do Mar atravessar a corrente rumo à margem oriental do rio Slågen. Tábuas embateram em madeira quando o navio raspou num pontão, ao que Svik e Røkia saltaram da amurada para o passadiço de madeira, desatando cordas de amarração. Para lá da margem, via-se uma quinta. Uma paliçada com um único portão rodeava uma casa comunitária com telhado de erva e vários edifícios exteriores, e atrás da paliçada campos de cevada e centeio ondeavam por um prado que se espraiava até aos sopés cheios de árvores.

Tinham remado arduamente rio acima durante cinco longos dias, pelo que os músculos das costas e dos ombros de Varg estavam num espasmo permanente, as mãos em carne viva, mas agora parecia que o tempo de remar tinha acabado. Glornir anunciara um pouco antes que iam acostar e continuar a viagem a pé, avançando para o sopé do Espinhaço.

Glomir ajustou o timão e bradou ordens que Einar Meio-Trol ecoou, e depois tudo se tomou movimento, guerreiros a empilharem remos em prateleiras e a remexerem nos seus baús. Svik apareceu ao lado de Varg, que continuava sentado no baú, a fitar a propriedade agrícola. Entre o pontão e a paliçada havia uma área de terra intercalada por montes cobertos de musgo e vegetação.

Túmulos, provavelmente dos servos que morreram ao serviço desta quinta. Ver aquilo agitava-lhe memórias na sua gaiola de ideias, memórias sombrias que mais pareciam pesadelos de garras compridas, agora que se libertara delas.

Como vivi tanto tempo com uma coleira ao pescoço?

Um verme de fúria retorceu-se no seu âmago e deslizou-lhe pelas veias.

— Despacha-te, que é para não ficares aqui a guardar o navio — avisou-o Svik, a remexer no seu próprio baú.

Varg pestanejou e abanou a cabeça, a tentar banir as memórias da quinta de Kolskegg, mas estas agarravam-se a si como moscas a um corpo em putrefação.

— O que devo levar? — perguntou a Svik.

— O teu equipamento de guerra. Vamos marchar para um combate, por isso usa tudo o que possas. Deixa o que não conseguires levar no corpo. Não vais tardar a cansar-te de carregar uma saca ao ombro.

Varg passou uma túnica de lã cinzenta por cima da de linho com que tinha estado a remar e depois tirou do baú o cinto de armas, com um seax, um machado de arremesso e um cutelo com bainha pendurados nas presilhas, e afivelou-o à cintura. Olhou para o equipamento de guerra que tirara ao guerreiro druzhina ainda em Liga, o elmo com crina de cavalo e a casaca de placas lamelares. Não sabia explicar porquê, mas parecia-lhe errado usar aquilo.

Não o ganhei com algum grande feito de habilidade, foi só uma estocada com o meu seax, desesperada e bafejada pela sorte, nas costas do homem, pensou ele. Em vez disso, pegou no elmo simples de ferro que tinha comprado a um mercador de Liga, bem como numa bolsa de couro e, por fim, no seu manto de pele de foca. Depois fechou o baú e trancou-o. Prendeu a bolsa e o elmo ao cinto e passou o manto por cima dos ombros, prendendo-o com um broche de ferro. O seu escudo estava na prateleira da amurada e ele tirou-o daí, pô-lo ao ombro e devolveu o remo a uma prateleira perto do mastro central, trocando-o pela lança. Atrás de Svik, saltou da amurada para o pontão, com as pernas vacilantes a ajustarem-se ao terreno sólido. Dava-se por contente por tomar a sentir a terra debaixo dos pés. Svik refulgia na sua brynja cintilante, com uma espada e um seax pendurados no cinto de armas, juntamente com um elmo afivelado. Olhou para Varg, de túnica e manto, e abanou a cabeça.

— És capaz de te arrepender de não usar aquela bela casaca lamelar que deixaste guardada — disse-lhe. — Provavelmente, quando tiveres sido esmurrado no peito por um troll zangado.

— É demasiado pesada — replicou Varg, reparando ao mesmo tempo que quase todos os Jurados de Sangue tinham enfiados as cotas de malha, e que só uma mancheia usava lã ou couro. Olhou para os pés, sentindo-se tolo.

— Sem-Juízo — disse Svik, e depois encolheu os ombros. — Hás de aprender da pior maneira, se viveres o suficiente para isso.

Soou um toque profundo e berrado: Einar estava na margem com um corno nos lábios, Glornir e Vol a seu lado, juntamente com Skalk e os dois guerreiros.

— Jurados de Sangue, venham comigo — gritou Glornir antes de se virar e começar a afastar-se, com o escudo às costas e um machado longo no punho, usando-o como se fosse um cajado. O metal tinia e botas de couro embatiam na madeira à medida que cinquenta guerreiros avançavam pelo pontão, deixando dez membros da tripulação a guardar o navio.

Marcharam por um caminho cerrado e pelo campo de túmulos, Varg de olhos fixos em frente, determinado a não olhar para os montes de pedra e terra, com receio das memórias que desencadeariam. Einar gritou quando se aproximaram da quinta, mas não houve qualquer resposta, qualquer sinal de movimento. Varg percebera que a quinta estava abandonada assim que a vira: não havia nuvens de fumo a assinalar braseiras ou forjas, nem movimentos nos campos onde deveria haver trabalhadores e animais, e os portões rangiam, semiabertos e empurrados pela brisa.

— Criem uma linha de escudos — ordenou Glornir a Svik, e depois marchou pelos portões, com Edel e os dois cães de caça atrás dele, seguidos por Einar, Røkia, Vol, Sulich e uma mancheia de outros.

Skalk seguiu-os também, com Olvir e Yrsa no seu encalço. Olvir tinha tirado o escudo das costas e levava a espada em riste, ao passo que Yrsa envergava uma lança sobre o rebordo do escudo. Varg fitava-os e olhou para a casa comunitária mais adiante, com o telhado verde de vegetação, as portas fechadas.

Svik deu uma ordem e os restantes Jurados de Sangue avançaram para uma linha aberta em volta da paliçada da quinta, virados para os campos cheios de centeio, cevada e muitas ervas daninhas.

Há muito tempo que estas colheitas não são cuidadas.

A leste da propriedade, um cercado tinha erva crescida, o portão estava aberto. Dois póneis desgrenhados fitavam os Jurados de Sangue.

Decidiram que a erva daqui é apetitosa que chegue, pensou Varg, ao ver que o portão estava aberto e que não havia cordas a prendê-los às grades do cercado.

Jökul, o ferreiro, avançou na direção deles, fazendo sinal a uns quantos para que o seguissem.

Varg ficou calado; o único som era do vento a soprar a cevada e Jökul a tentar apanhar os póneis no cercado. Lá acabou por conseguir convencê-los com umas quantas maçãs e, pouco tempo depois, já tinham encontrado arneses num estábulo e estavam a ser preparados para carregarem barris de comida e equipamento dos Jurados de Sangue.

Ao ouvir passos atrás de si, Varg virou-se e viu Glornir a marchar vindo dos portões da quinta, com o rosto contorcido num esgar.

— Tudo vazio — disse o chefe dos Jurados de Sangue a Svik. — Não há corpos nem sangue.

Fez uma pausa e passou uma mão pela calva. Edel saiu também, com uma túnica nas mãos. Sacou do seax e cortou a túnica ao meio, após o que ofereceu as duas metades aos seus cães de caça, que farejaram profundamente o tecido.

— Jurados de Sangue — chamou Glornir, levantando uma mão no ar e descrevendo um círculo pequeno, com um dedo a apontar para o céu. Torvik e uma mancheia de outros batedores avançaram para norte, detendo-se diante do campo de cevada e centeio. Eram todos jovens, de lã e cabedal, à exceção de Edel, que usava a sua brynja. Ela passou por Glornir e juntou-se aos outros batedores para os comandar, com os cães a seu lado. Edel avançou então para o campo de cevada e Torvik e os outros seguiram-na.

— Vamos lá ganhar o nosso dinheiro — incentivou Glornir, partindo atrás de Edel e dos batedores.

Varg inspirou profundamente. Para lá dos campos de colheitas abandonadas, prados alongavam-se até sopés de colinas que cintilavam com riachos e estavam cobertos de bétulas e tramazeira e, mais atrás, erguiam-se as alturas imponentes do Espinhaço, com os picos envolvidos em nuvens e neve. Varg pôs-se ao lado de Svik, mas, antes de chegarem à cevada, olhou para trás e viu rostos abatidos a fitá-los a partir do Lobo do Mar. Tinham tirado à sorte para decidir quem ficaria com o navio, pois parecia que ninguém queria ficar. Eram Jura dos de Sangue e iam marchar rumo ao perigo, onde sem dúvida os esperaria uma justa fama de guerreiros e prata. Ninguém queria ouvir falar dos grandes feitos depois de o combate estar vencido.

Exceto eu.

Eu só quero sobreviver durante o tempo necessário para descobrir como foi que a minha irmã morreu e vingá-la, pensou Varg, com a mão a rasar a bolsa que levava ao cinto enquanto caminhava na direção do Espinhaço. 


 

Capítulo 31

Orka

 

— Mata-me — disse Orka, com os pés afastados na relva, as mãos livres e a postos ao longo do corpo.

Lif atirou-se a ela, com o seax envolvido numa tira de lã, e tentou atingi-la na barriga.

Ela afastou a lâmina com a palma de uma mão, deu um passo para o lado e desferiu-lhe um soco no queixo, fazendo-o cambalear uns quantos passos até que as pernas lhe falharam e caiu ao chão, a olhar para Orka com uma expressão estonteada.

Mord riu-se, sentado num rochedo a cortar filetes de um salmão tão comprido quanto o seu braço.

— Julgava que ias ensinar-nos a usar armas — disse ele. — Mais parece que estás a espancar-nos por diversão. E a diversão não é nossa, deixa-me que te diga — acrescentou.

— Estou a ensinar-vos — disse Orka, oferecendo um braço a Lif para que se levantasse. — Ensino-vos que, se fizerem algo insensato, a consequência será dor. Ou morte. — Fez uma careta a Lif. — Deste um passo demasiado grande, o que te deixou desequilibrado. Passos pequenos para dentro, passos pequenos para fora — explicou. — Nunca te lances. Nunca te estiques demasiado. A regra é a mesma, quer uses os punhos, um seax, uma lança ou uma espada. E nunca invistas a direito. Só os touros e os javalis é que podem fazer isso. — Fez uma pausa. — E os troles. Passos laterais; procura aberturas; encontra as brechas na defesa do teu oponente. E faz vários ataques seguidos: dois, três, quatro golpes. Muitas vezes, o golpe que põe fim a um combate é aquele que o teu inimigo não previu.

Lif coçou o queixo, onde uma nódoa negra já se formava.

— Dores e nódoas negras reforçam as lições — comentou Orka.

— Pois, concordo — resmungou ele.

— Então já devemos ter aprendido muito contigo — riu-se Mord, fitando-a por um olho inchado e enegrecido. Outras nódoas negras manchavam os rostos e os corpos dos dois irmãos, em tons que iam do roxo ao verde e ao amarelo, o que revelava a duração dos hematomas e desde quando os irmãos recebiam aquelas lições de Orka, durante a sua viagem para norte. O ombro de Mord continuava com uma ligadura no sítio onde o Näcken o mordera, embora o ferimento estivesse a sarar bem, e a sua cabeça ainda tinha a cicatriz vermelha na zona onde Guðvarr, na aldeia de Fellur, lhe acertara com um bastão. Orka estava silenciosamente impressionada consigo própria pela forma como se aplicara nas lições de domínio das armas que dava aos dois irmãos, apesar dos ferimentos mais sérios que tinha.

— A julgar pela quantidade de nódoas negras, não tarda deves estar apto para desafiar a Ilska, a Cruel, para um holmganga — atirou Lif ao irmão.

— Ah — resfolegou Mord. — Espero nunca me cruzar com ela, seja por que motivo for. Diz-se que uma vez enfrentou três homens num holmganga e que cortou os tomates a todos. — Fez um esgar.

— A Ilska já matou mais do que uns quantos homens em holmganga — disse Lif. — Vaesen, exércitos de Iskidan, um Berserkir. Mas eu já não tenho tanto medo dela, agora que a Orka me ensinou a usar armas. — Sorriu ao irmão. — Ilska, a Cruel. Agnar dos Guerreiros Soturnos, até o Quebra-Crânios. Sinto que poderia enfrentá-los a todos.

— Então és um idiota hálfviti — resmungou Orka.

— Qual deles é o melhor? — perguntou Lif, ignorando o esgar amargurado dos lábios de Orka.

— Isso do melhor não existe — murmurou ela. — E o Quebra-Crânios morreu.

— Então eu luto com o Quebra-Crânios — atalhou Mord, ao que Lif se sentou no chão agarrado à barriga, perdido de riso.

***

— Está na hora de irmos — disse Orka, ignorando-os e semicerrando os olhos voltados para o céu. O Sol ainda ia baixo no horizonte, nascera havia pouco, o ar estava fresco e puro. Uma águia planava bem alto acima deles, de asas abertas. Estavam na encosta de uma colina suave, com o barco em terra, escondido num banco de juncos lá em baixo. Haviam demorado cerca de quinze dias a remar arduamente para chegarem àquele lugar, mais do que a viagem de Fellur até Darl deveria tardar, isto porque tinham abandonado o largo e concorrido rio Drammur, com medo de serem perseguidos, avançando então para leste e depois para norte, num semicírculo espiralado, remando e arrastando o barco por terra até ao rio seguinte, remando de novo e tornando a viajar por terra até ao rio seguinte. Fora trabalho árduo e esforçado, mas não tinham sido seguidos e o campo estava praticamente deserto.

Ninguém que nos veja, ninguém que venda informação acerca de nós a quem quer que nos procure.

Só no dia anterior tinham começado a passar por propriedades e quintas, de onde rostos os fitavam à medida que remavam. Os olhos de Orka seguiam o brilho do rio, um de uma dúzia que atravessava as colinas em redor. Na orla da sua visão, uma sombra alastrava-se pelas terras altas sobre a margem distante: uma vila, com fumo a sair de cem braseiras e a encaracolar-se até ao céu.

Darl.

E Breca. Uma centelha de esperança ateou-se no seu peito, de ânsia; a possibilidade de encontrar o filho ardia tanto dentro de si que lhe doía. Tocou ao de leve num dos seaxes que tinha no cinto. Uma das lâminas que encontrara no corpo de Thorkel.

E, se não o encontrar, então vingar-me-ei.

Sou sangue. Sou vingança. Sou morte.

Sem olhar para Mord ou Lif, Orka avançou a vau por entre os juncos, saltou para o barco e pegou num remo. Ouvia os irmãos a segui-la, mas tinha os olhos fixos no rio e na rota a tomar.

***

Orka guardou o remo, Mord fez o mesmo e o barco flutuou pelo rio. Ambos fitavam a visão diante deles, e Lif também.

Darl, fortaleza e sede do poder da Rainha Helka.

O rio era largo, profundo, escuro e castanho, ao contrário dos rios e riachos cristalinos por onde tinham chegado ali. Navios e barcos de todos os tamanhos amontoavam-se no rio e à volta de uma centena de molhes e pontões de madeira. Orka viu pelo menos uma dúzia de drakkars esguios e lupinos nas docas, com os cascos bem abaixo do nível das águas e proas orgulhosas com águias esculpidas.

Para lá dos molhes, tabernas e edifícios erguiam-se num amontoado pela encosta de uma colina suave e, mais atrás, havia uma fortaleza. Era uma colmeia a zumbir com movimento, sons e cheiros, mas os olhos de Orka, Mord e Lif eram atraídos pela fortaleza no cume. Um salão do hidromel coroava a fortaleza e, fora das muralhas, impunha-se o esqueleto de uma águia gigante. Duas enormes asas ósseas, cada uma do tamanho de uma pequena montanha, abertas como mãos protetoras, com uma caveira e um bico aguçado a arquearem-se sobre o telhado de erva do salão do hidromel. Orka sentiu o pulsar de uma dor de cabeça a começar na tensão dos músculos do seu pescoço.

Nenhum vaesen alguma vez perturbará os habitantes de Darl, com os restos mortais de Orna a guardarem a vila. Com o tamanho que tem este esqueleto de águia, os vaesen manter-se-ão a léguas.

Para além do salão do hidromel e do esqueleto da águia, Orka entreviu a torre Galdur de Darl, onde os Galdur aprendiam as suas artes sombrias das runas. Tossiu e escarrou para o chão.

— Então a Jarl Sigrún dizia a verdade — comentou Lif por fim —, quando falava da deusa-águia a proteger a fortaleza. Julgava que dizia falsidades para convencer Fellur a prestar juramento à Rainha Helka.

— Pois — fungou Orka.

— Que fazemos agora?

— Procuramos um espaço para amarrar o barco num daqueles pontões — respondeu ela.

Agarraram nos remos e avançaram por entre os barcos no rio, tão azafamado que era como mover gado num dia de mercado.

Por fim, encontraram um pequeno molhe na orla oriental das docas, onde Lif amarrou o barco e Orka subiu por uma escada. Deparou-se com um capitão do porto que a esperava, um homem gordo de boina de feltro e vários queixos debaixo da barba rala e fina. A sua túnica revelava opulência, debruada com uma bela trama entrançada, e a sua guarda estava bem equipada, uma mulher alta com uma expressão enfadada no rosto de nariz comprido.

— Quanto? — perguntou Orka, antes de tirar dinheiro da bolsa para pagar ao homem suado. Não regateou, pois não queria que se lembrassem de si. Lif arquejou ao subir a escada e ver as moedas a trocarem de mãos, mas o homem e a sua guarda já tinham virado costas, afastando-se deles antes que pudesse dizer o que quer que fosse.

— Teríamos de passar um mês inteiro a pescar no fiorde para ganhar essa maquia — queixou-se ele a Orka.

Ela ignorou-o, voltando a descer a escada até ao barco. Tinha a brynja enrolada debaixo do banco de remar. Ergueu-a e enfiou-se dentro da cota de malha, o barco oscilava com o movimento, e depois afivelou o cinto de armas à cintura, sentindo o peso do machado e do seax a assentar. Por fim, ergueu a saca de cânhamo e atirou-a para o pontão, agarrou na espada e subiu a escada de novo.

Mord seguiu-a. Lif esperava-a.

Uma trombeta ressoou bem acima deles, ecoando pelas paredes da fortaleza. Outras juntaram-se-lhe, estridentes, espalhando-se pela fortaleza e pela vila, ao que as pessoas nas docas pararam o que estavam a fazer e ficaram especadas.

Outra trombeta soou em resposta, ao longe, e Orka olhou para o rio.

Aproximavam-se três drakkars de proas altas, com os remos a mergulharem e a subirem em perfeita sincronia, a água a cair dos remos que se erguiam e a refletir a luz do sol. À medida que se acercavam das docas, Orka apercebeu-se de que eram enormes, com setenta ou oitenta remos, pelo menos. A atividade no cais explodiu enquanto as embarcações avançavam para um pontão grande, notoriamente desprovido de navios apesar de se tratar de uma localização privilegiada. Vozes gritavam e foram lançadas cordas do primeiro drakkar, que homens e mulheres no pontão apanharam para enrolar à volta de postes de amarração. Colocou-se uma tábua de desembarque entre a amurada do drakkar e o pontão, após o que várias figuras começaram a desembarcar: dez ou doze guerreiros, homens e mulheres, todos de cota de malha e com as laterais da cabeça rapadas e cobertas de tatuagens fluidas e rodopiantes. Traziam espadas e seaxes pendurados nos cintos e mantos de lã cinzenta a cobri-los, debruados a pelo. Espalharam-se pelo pontão num meio-círculo, como um punho protetor.

— Úlfhéðnar — resmungou Orka, e cuspiu no pontão.

— O quê?! — exclamou Lif, de olhos arregalados.

— Impuros, descendentes de Ulfrir, o deus-lobo — disse Orka. — Tal como a Vafri, a guerreira que matou o vosso pai.

E depois uma mulher atravessou a prancha de desembarque; era alta, tinha o cabelo comprido e preto, entrançado com fios de ouro. Um manto vermelho caía-lhe dos ombros e braceletes de ouro cintilavam ao sol. Tinha uma espada à cinta com ouro no botão de punho e na guarda cruzada, fio de ouro à volta do punho de couro, a bainha elaboradamente trabalhada, uma fivela também de ouro.

— Quem é aquela? — ofegou Lif, ao lado de Orka.

— Suponho que a Rainha Helka, tendo em conta que esta é a sua fortaleza.

A rainha parou e virou-se, esperando que dois homens atravessassem a prancha de desembarque. Um deles era um jovem de cabelo negro, alto e espadaúdo, cujas roupagens eram de belas lãs e sedas, acompanhadas por braceletes e colares de prata. O outro destacava-se pela diferença. Era tão alto quanto o mais novo, mas tinha a cabeça rapada, à exceção de uma trança grossa e loura que lhe descia pelas costas, um rosto angular com uma barba curta e cuidadosamente aparada. Em vez de túnica, usava um belo cafetã de lã e umas bragas largas acima do joelho, com winnigas listradas e muito justas do joelho ao tornozelo. Tinha um sabre junto a uma anca, um estojo de arco e uma aljava de flechas na outra.

— E eles? — perguntou Mord.

— A Helka tem um filho chamado Hakon — lembrou Lif.

— Deve ser ele, então — disse Orka.

— E o outro? — perguntou Mord.

— Algum convidado estrangeiro, imagino — respondeu Orka. — Já vi outros assim vestidos. Eram de Iskidan.

Lif assobiou.

Os três observaram em silêncio enquanto mais guerreiros desembarcavam do drakkar e a Rainha Helka e os companheiros avançavam pelo pontão. Perto dela, pessoas iam-se ajoelhando e fazendo vénias. Ouvia-se o som de muitos pés e guerreiros emergiram de uma rua, espalhando-lhe pelas docas, uma guarda de honra que surgia para receber a rainha. Rodearam-na e ao seu contingente e depois todos marcharam pelas ruas de Darl até desaparecerem de vista.

Lentamente, as pessoas no cais voltaram a levantar-se e retomaram os seus afazeres.

— E agora? — perguntou Lif.

— Agora despedimo-nos — replicou Orka, dobrando-se e procurando algo na sua saca. Tirou de lá o gorro de lã nålbinding de Thorkel, que pôs na cabeça. Olhou para os dois irmãos. Estavam a fitá-la, boquiabertos. — O que foi?

— Não podes simplesmente ir embora — queixou-se Lif.

— Foi o nosso acordo — disse Orka. — Vocês traziam-me até Darl; eu dava-vos algumas lições de armas. — Olhou para os rostos magoados deles. — Fiz o que podia.

— Mas o que haveremos de fazer? — questionou Lif.

— Isso é lá convosco — disse Orka. — Não é da minha conta. — Deu uns quantos passos e depois parou. — Têm algum dinheiro? — perguntou-lhes.

— Um pouco — respondeu Lif.

Orka regressou para junto deles, tirou a bolsa do cinto e abriu o cordel, antes de remexer lá dentro.

— Tomem — disse ela, estendendo-lhes algumas moedas. — Isto vai dar para comprarem comida durante algum tempo, o suficiente para que consigam ganhar mais.

Mord mirou-a com um esgar.

— Não podemos aceitar — disse Lif. — O nosso pai, ele ensinou-nos...

— A não ficarmos endividados com ninguém — disse Mord. — Ganhem o vosso e paguem o que devem, sempre foi o que ele disse.

Orka encolheu os ombros.

— Aceitem ou não — disse ela. — Para mim, é indiferente. Se bem que acho que o ganharam. Trouxeram-me até aqui e eu ensinei-vos algumas coisas que talvez vos ajudem numa zaragata. Não me parece que a balança esteja equilibrada. — Depositou as moedas na palma da mão de Lif e fechou-lhe os dedos. — A vossa vida pertence-vos — disse em voz baixa —, tal como a vossa vingança. Já vos disse que acho que deviam esperar, ganhar algum dinheiro, instalar-se num sítio tranquilo e deixar passar um certo tempo. — Olhou para a vila e para a fortaleza e a sua boca retorceu-se. — Longe deste chavascal, se querem saber o que penso. E, quando chegar a altura certa, voltem para Fellur e cravem ferro afiado na barriga do Guðvarr. Mas a escolha é vossa, dos dois. Se quiserem, voltem depressa em busca da vossa vingança e pratiquem os talentos recém-adquiridos com o Guðvarr. — E encolheu os ombros.

Os dois irmãos entreolharam-se.

— Mantenham os sentidos atentos e as lâminas aguçadas — disse-lhes Orka, antes de se virar e seguir pelo pontão e depois pelo cais. Não olhou para trás, tinha a gaiola de ideias ocupada pela tarefa que a esperava adiante.

Meu filho, se estás aqui, vou encontrar-te. E quem quer que se interponha irá desejar não o ter feito. 


 

Capítulo 32

Elvar

 

Elvar guardou o remo quando a vela quadrada do Jarl das Ondas se desenrolou, a lã fedia a sebo de carneiro e a gordura. A vela descaiu por um momento e Sighvat bradou ordens, levando Biórr e uma mancheia de outros a puxar o cordame até a vela se encher de um vento sudeste que os atirou pelas ondas como uma lança acabada de projetar.

Estavam a navegar pelo lago Horndal, que era largo como um pequeno mar de águas profundas numa noite negra e impenetrável, e a terra não passava de uma mancha vaga no limite da visão de Elvar. Virou-se no seu banco e olhou para trás, para a vila mercante de Starl, que ia encolhendo atrás deles. Tinham passado lá dois dias, o suficiente para se reabastecerem: barris de água fresca, hidromel, peixe seco e carnes curadas. Para além disso, tinham voltado a calafetar tábuas gastas com piche e crina de cavalo, passado uma camada de sebo novo para proteger as velas e raspado as algas e o lodo do casco. O Jarl das Ondas saltava pelas ondas cristadas de branco como um cavalo após um longo descanso e uma boa refeição. Elvar ouviu Agnar a rir e viu-o ao timão, de pernas afastadas. Levantando-se, deu um passo cambaleante até recuperar o equilíbrio e desceu pelo convés na direção dele. Uma mão agarrou-lhe o pulso. Era Grend, sentado no seu banco e a fitá-la. Uma trama de cicatrizes finas e vermelhas contornava-lhe a mão e o pulso, ainda não completamente saradas, tal como as de Elvar, uma recordação do juramento que haviam feito um ao outro e a Uspa. Isso fora doze dias antes e, desde então, tinham guardado as suas coisas e deixado a taberna, abastecido o Jarl das Ondas e remado quase cem léguas.

— Vou ver o chefe — disse Elvar, fazendo um esgar em resposta à pergunta nos olhos de Grend.

Ele assentiu com a cabeça e soltou-lhe o pulso. Quando muito, tinha-se tomado ainda mais protetor desde que fizeram o novo juramento. Elvar não gostava disso.

Atravessou o convés, cheio de provisões para aquilo que poderia ser uma longa viagem a pé, passou por um monte de rodas, eixos e carroças desmontadas — cinco — e oito póneis que Agnar comprara em Starl. Eram animais fortes, amarrados e a ruminar feno, aparentemente indiferentes ao facto de já não se encontrarem em terra seca.

Agnar sorriu-lhe quando ela o alcançou.

— Queria dizer-te uma coisa, chefe — começou Elvar.

— Sim, o que é, então? — perguntou Agnar. Lançou-lhe um olhar carregado, um aviso para que tivesse cuidado com o que lhe saísse pelos lábios. Tinham jurado manter o destino em silêncio, os poucos que haviam feito o juramento, sem o revelarem sequer ao resto dos Guerreiros Soturnos.

— Só o diremos quando chegarmos à costa norte do lago Horndal — decidira Agnar. — Com o Espinhaço atrás de nós e tendo à nossa frente apenas a Planície da Batalha. Não haverá volta a dar, então, nem possibilidades de deserção ou traição.

Por isso, tinham-se mantido calados e Agnar apenas dissera à tripulação que tinham uma nova missão e que esta seria bem remunerada.

Melhor do que qualquer outra missão que pudessem imaginar, pensou Elvar. Encontrar a Oskutreð mudará as nossas vidas. Poderá mudar toda a Vigrið.

— No dia em que levaram o Bjarn — começou ela.

— Sim? — respondeu Agnar, de sobrolho a carregar-se e os olhos a verificarem se alguém estava por perto ou a interromper as tarefas para se pôr à escuta.

— Lutei com um dos Alimentadores de Corvos da Ilska enquanto eles fugiam da taberna com o rapaz — continuou Elvar.

O chefe assentiu com a cabeça, com a testa a relaxar ao perceber que ela não ia falar do que acontecera ou fora dito dentro da cozinha da taberna.

— Acho que ele era Impuro — disse ela. — Ele... mudou. Quando viu a morte a aproximar-se. Os dentes, os olhos.

— Tens a certeza? — perguntou Agnar.

Elvar demorou um momento.

— Não — admitiu, a pensar no guerreiro louro, na barba e na brynja dele, no combate que não durara muito mais do que uma dúzia de pulsações. E estava escuro, a aurora era apenas um indício na penumbra perpétua de Snakavik. — Estava escuro e tudo acabou muito depressa. Mas vivi rodeada de Impuros, os servos Berserkirs do meu pai. Sei como se transformam.

— Sim — resmungou Agnar —, não duvido de que saibas. — Cofiou a barba. — Impuros entre os Alimentadores de Corvos da Ilska — murmurou. — Se era, e tu própria não sabes se era, então a questão que se põe é: será que Ilska, a Cruel, sabe?

Elvar encolheu os ombros.

— Os Impuros são capazes de viver entre nós e passar despercebidos — disse Agnar. — Muitos o fazem. É o caminho mais seguro para eles. No entanto, ser um guerreiro num grupo como o dos Alimentadores de Corvos, viver com as garras da morte no ombro, o seu hálito no pescoço e, ainda assim, conseguir controlar essa parte selvagem do sangue...

— Não é tão fácil — concluiu Elvar.

— Pois não — resmungou Agnar. — E, se a Ilska soubesse, porque não usaria o guerreiro uma coleira de servidão? Seria melhor tê-lo às suas ordens, sem ter de lhe pagar tanto. Ou poderia tê-lo vendido. — Olhou para Elvar. — Não sei se isso é importante ou não, mas é bom sabê-lo, e é bom que te tenhas lembrado. É uma boa qualidade, a de se ser capaz de rever os pormenores e recuperar o fio à meada. — Deu-lhe uma palmadinha no braço, viu a espiral de cicatrizes brancas e vermelhas à volta do pulso dela e sorriu. — Olha só para ti, Elvar Störrsdottir. Alguma vez pensaste que farias uma viagem destas, que viverias uma aventura destas?

— Não — respondeu ela também a sorrir, com o pensamento naquilo que iam fazer, no sítio para onde iam, e isso instigava-lhe uma sensação constante de excitação no fundo do estômago.

Oskutreð, a grande árvore, centro do reino dos deuses mortos. Fazer parte de uma demanda que perdurará em canções e sagas para todo o sempre.

Sorriu mais e virou-se para olhar para lá da proa do Jarl das Ondas, sobre o verde-escuro do lago, onde um vento frio batia na espuma branca na crista de ondas. Para leste e oeste, erguiam-se as encostas verdes com pinhais densos e vislumbrava-se o cintilar de cataratas do Espinhaço. Num e noutro ponto, via-se a superfície lisa de um desfiladeiro amarelo ou cinza, o laivo de ossos colossais e antigos. Starl fora erigida à sombra de uma costela alta e redonda de Snaka, que chegava às nuvens, um dos poucos sítios onde o seu antigo esqueleto ainda era visível. A costela projetava uma sombra comprida em arco ao longo da extensão de água. O lago era um dos dois lugares onde uma mancheia de costelas de Snaka não tinham ficado soterradas por rochas e terra. Talvez também existisse um lago ali, antes da morte da grande serpente, o que impedira que houvesse uma base sólida para a revolução e o reassentamento que a morte de Snaka causara. Elvar não sabia mas, fosse por que razão fosse, aquela era uma das duas únicas passagens pelo Espinhaço para se chegar ao lado norte. À Planície da Batalha, onde a batalha fora mais intensa naquele dia de terror, o da Guðfalla, quando os deuses caíram, e onde havia agora mais vaesen à espreita. Olhando para cima, viu as silhuetas de águias-pesqueiras no céu e, mais a leste, uma outra águia. O Jarl das Ondas cruzava as ondas a uma velocidade que fazia a trança de Elvar voar atrás de si.

Isto é liberdade, navegar com irmãos e irmãs de escudo numa aventura em busca da fama de guerreiros e de um tesouro acumulado por dragões. Em busca da lendária Oskutreð. A alegria que isso lhe dava borbulhava-lhe nas veias e fê-la rir em voz alta.

***

Elvar sentou-se encostada a um pilriteiro, com uma tábua equilibrada nos joelhos. Serviu-se de um pequeno seax para cortar e espetar um filete de bacalhau com polme de aveia ainda a fumegar, acabado de sair da sertã. Soprou-lhe e bufou enquanto levava a comida à boca, a fritura de peixe e aveia estava ainda muito quente, mas era demasiado deliciosa para esperar.

Tinham aportado pouco depois do meio-dia do segundo dia no lago e procurado um sítio adequado para ancorar e amarrar o Jarl das Ondas. Encontravam-se agora numa angra recolhida, flanqueada por amieiros, bétulas e pilriteiros. Tinham levado as carroças para terra, reconstruindo-as com maços e tarugos, e os póneis pastavam por ali. Elvar ouvia o navio a ranger na água e, por entre as árvores, distinguia o reflexo prateado da luz das estrelas à volta do navio e no casco recentemente coberto de pez. Tinham tirado à sorte para ver quem ficaria a guardar a embarcação, mas Elvar não sentira o medo habitual de que lhe tocasse essa possibilidade, pois sabia que todos os que tinham feito o juramento a Uspa não tinham alternativa que não continuar a jornada rumo à Oskutreð.

Todos os Guerreiros Soturnos estavam reunidos, à exceção de Grend e Sighvat, a quem calhara o primeiro turno de vigia. Ainda assim, não estavam longe, vigiando na orla externa da mata onde o grupo acampara. Agnar encontrava-se ao lado de um fosso escavado no solo para proteger uma fogueira, cujas chamas flamejavam e crepitavam, e, por cima dele, ramos oscilavam. Havia uma panela pendurada em cima da fogueira, com um guisado de cevada a fervilhar, e uma sertã plana tinha sido pousada em cima das brasas quentes, com mais do bacalhau que Elvar estava a comer a fritar com aveia e manteiga.

O silêncio generalizara-se, pois Agnar acabava de lhes revelar o motivo para se terem aventurado para norte, pelo Espinhaço e rumo ao âmago da Planície da Batalha.

— Para a Oskutreð? — perguntara Huld. Era a segunda mais nova do grupo, a seguir a Elvar, e tinha o cabelo negro como a noite. Levou a mão à garra de urso que usava num fio de couro ao pescoço. Elvar viu as suas próprias emoções a perpassarem o rosto de Huld: descrença, seguida por medo e excitação.

— Sim — confirmou Agnar.

— Como? — perguntou outra voz. Era da magra e grisalha Sólín, que tinha estado a limpar os dentes com um seax e entretanto deixara o braço descair.

— É uma história longa — disse o chefe. — A Uspa roubou um livro de magia, um Galdrabok, à Ilska, a Cruel.

— O Graskinna — sibilou Uspa, sentada à beira das sombras. Kráka e o servo Hundur acompanhavam-na.

— Quando a encontrámos, a Uspa estava a destruí-lo, a atirá-lo para os fogos derretidos da Ilha de Iskalt. Mas não sem antes o ter lido e aprendido os seus segredos. — Agnar sorriu.

— Então o ataque da Ilska não era para apanhar o rapaz. O objetivo era ela — refletiu Huld, olhando para Uspa.

— Pois — coincidiu Agnar —, é o que pensamos. Levaram o rapaz com a pressa de fugir. Talvez para fazer uma troca ou regatear connosco, com a Uspa.

— Nesse caso, é possível que a Ilska esteja a seguir-nos — disse Elvar, dando voz a uma possibilidade que tinha à espreita na sua gaiola de ideias.

Biórr foi sentar-se a seu lado, com uma malga de guisado de cevada e pão preto na mão.

— Pois — concordou Agnar. — Se bem que não tem havido sinal dela. — Encolheu os ombros. — Espero que o faça. Isso facilitará a concretização da minha jura. — Arregaçou a manga da túnica para mostrar as cicatrizes em espiral à volta da mão, do pulso e do antebraço. À luz das chamas, pareciam anéis de fogo. — Fiz o blóð svarið, o juramento de sangue, à Uspa, a feiticeira Seiðr. Ela irá guiar-nos até à Oskutreð, e eu recuperarei o seu filho, ou morrerei a tentar. — Olhou em redor. — Não fui o único. Também o Sighvat, a Elvar, o Grend e a Kráka o fizeram.

Um repelão da cabeça de Biórr, para olhar para ela.

— E embora vocês não tenham estas marcas — continuou ele, erguendo o punho cicatrizado —, se me seguirem até à Oskutreð, então também ficarão atidos à jura. — Soltou uma longa expiração. — A árvore Oskutreð, o Grande Freixo, onde os deuses lutaram e pereceram. Ulfrir, Orna, Berser, Rotta, todos eles. Os seus restos mortais, as suas riquezas, o seu equipamento de guerra. Os seus capitães...

As palavras de Agnar teciam uma saga de ouro e opulência, de fama e fortuna inimagináveis. Elvar via esse fogo a atear-se nos olhos de todos à sua volta.

— Vêm comigo? — perguntou ele, numa voz que era pouco mais do que um sussurro.

— Vamos contigo, Agnar Punho de Fogo — disse Biórr.

Vozes ressoaram, um coro de vivas, juras e aclamações.

— Então selemos o nosso pacto com hidromel! — bradou o chefe, a rir e a fazer rebolar um barril.

As exclamações tomaram-se ainda mais ruidosas quando o barril foi aberto. Agnar serviu cornos cheios a todos os Guerreiros Soturnos, rindo e sorrindo enquanto o fazia, e os guerreiros iam erguendo o hidromel e brindando a Agnar, a Oskutreð e aos Guerreiros Soturnos. Elvar também levou o seu como à boca para beber um grande trago, sentindo a doçura do mel a descer-lhe pela garganta e a provocar-lhe uma sensação cálida na barriga. Agnar sorriu-lhe e continuou a servir os outros.

Ao lado dela, Biórr bebia em silêncio.

— Então, vamos para Oskutreð — disse ele, com um aceno de cabeça para si mesmo. — Isso é uma coisa e tanto.

— Sim, pois é — concordou Elvar, erguendo o seu como para tocar no dele antes de beber um pouco mais.

— Um brinde — propôs Biórr com um sorriso. — Que encontremos a Oskutreð e mudemos o mundo.

Elvar repetiu as palavras dele e juntos beberam.

— Fico contente por teres jurado encontrar o Bjarn... por nós o termos jurado — disse Biórr.

— Tens um fundo bom — comentou Elvar, agradada com a frequência com que Biórr mencionava o menino.

Ele encolheu os ombros e desviou o olhar.

— Só preciso de uma nova partida no tabuleiro de tafl com ele. Ganhou-me da última vez, e tenho de me vingar.

Elvar sorriu.

— Tenho pensado nesse dia, em que o Bjarn foi levado — disse ela. — Porque é que a Ilska fugiu? Escapou de Snakavik, fugiu de nós. Se quisesse trocar o rapaz, porque faria isso?

— Quem sabe o que passa pela mente da Ilska, a Cruel? — questionou Biórr. — Duvido de que tenha fugido por ter medo de nós. Mas talvez quisesse evitar um combate. Deixar as coisas acalmar antes de tentar negociar connosco. Não é assim tão fácil regatear e negociar com pessoas com quem se tem um feudo de sangue.

— Pois. — Elvar assentiu com a cabeça. — E tinham matado o Thrud.

Uma agitação nos lábios de Biórr, que desviou o olhar.

— Era teu amigo.

— A morte dele foi culpa minha — disse Biórr, soltando um suspiro.

— Foi uma emboscada e uma luta — disse Elvar. — Foi uma sorte que tu e a Uspa tenham saído disso com vida. — Lembrou-se das palavras que Agnar lhe dirigira quando atravessavam o lago. — Todos vivemos com as garras da morte no ombro, a sentir-lhe o hálito no pescoço — continuou. — O Thrud estava tão ciente disso quanto nós.

— Lá isso é verdade — disse Biórr, a olhar para as chamas da fogueira. Ficaram calados durante algum tempo, a bebericar o hidromel. — Não há de ter sido fácil, deixares Snakavik — acabou ele por dizer, o que a assarapantou. — Deixares a tua família — acrescentou, ao ver a sobrancelha arqueada dela.

— Não foi assim tão difícil — replicou Elvar. — O meu pai não é um homem de quem seja fácil gostar, e o meu irmão Thorun é um cretino.

— Mas tens outro irmão — insistiu Biórr.

— Sim, o Broðir. — Sorriu. — Gosto dele. Mas ele está... satisfeito com a sua sorte em Snakavik.

— E tu não?

— Não. O meu pai ter-me-ia vendido como uma cadela de criação ao filho da Rainha Helka. Isso não me teria feito feliz.

— Há quem ache que isso é uma bela vida — comentou ele —, não ter falta de nada: calor, comida, prata a rodos. Poder.

— Eu não — resmungou Elvar, a beber mais hidromel. — Eu quero ganhar a minha própria fama de guerreira e a minha prata, não quero que ma deem ou valer-me da reputação dos que me rodeiam.

Pensou no pai e nas memórias cada vez mais desvanecidas da mãe, que já se reduziam a imagens incompletas do seu sorriso, do seu riso, do seu toque. Sentiu uma mirada fixa em si e estremeceu; olhou para Biórr. Este fitava-a, com os olhos a cintilarem à luz da fogueira.

— O que foi?

— És uma coisa rara — disse Biórr. Estendeu a mão, tocou ao de leve nas marcas nas costas da mão dela, o que lhe provocou um calafrio. Com delicadeza, pegou-lhe na mão à luz da fogueira e virou-a de maneira que a renda de cicatrizes brilhasse como rios vermelhos de Eldrafell, a montanha de fogo. — Sigo o Agnar Guerreiro Soturno, mas também te sigo a ti, Elvar Exterminadora de Trolls, Elvar Punho de Fogo — disse em voz baixa. Depois inclinou-se para a frente e tocou com os lábios nos dela. Foi apenas uma carícia, mas provocou-lhe um tremor, como se lhe tivesse descido gelo pela coluna. Afastou-se, atordoada, e ele sorriu-lhe.

O som de passos aproximou-se, ramos a estalar na escuridão atrás deles, e logo Grend surgiu sobre Elvar, a fitá-los com um esgar carregado.

— É o teu turno — disse, com o olhar a passar de Elvar para Biórr e de novo para Elvar.

Elvar levantou-se apressadamente, assentiu com a cabeça e afastou-se para a escuridão. 


 

Capítulo 33

Orka

 

Orka estava sentada no canto de uma taberna, com um jarro de cerveja aguada e uma caneca. Isso não ajudara a aliviar a dor de cabeça que pulsava e lhe martelava. O fumo de uma lareira ia enchendo o espaço, demasiado para ser escoado pela chaminé do teto abobadado, e o fedor a óleo de baleia, lúpulo e urina adensava-se no ar. Ela escolhera o canto mais escuro da taberna, embrulhada num manto novo com um capuz que lhe tapava a cabeça, que comprara a um dos muitos mercadores alinhados nas ruas do cais de Darl. O manto era de um padrão espinhado de lã e cobria-lhe tanto a brynja como as armas, enquanto o capuz era de lã grosseira e castanha e lhe mergulhava o rosto na sombra. Era a décima primeira taberna que visitava em pouco mais de um dia desde que virara costas a Mord e Lif, limitando-se basicamente a ficar sentada à escuta e, de vez em quando, fazendo uma ou duas perguntas a um estalajadeiro ou a alguma criada. Até então, só recebera em troca silêncio ou olhares sombrios.

Havia cerca de uma dúzia de pessoas sentadas às mesas, na maioria marinheiros de navios nas docas e umas quantas pegas que sorriam a homens já bem bebidos. Mais perto dela estava um homem que ia mexendo uma malga de guisado. Tinha um lado da cabeça marcado por queimaduras, e o que lhe restava do cabelo preso num nó apertado junto ao pescoço. Do cinto de armas pendia-lhe um machado curto e um seax, e Orka entreviu o punho de outro seax a espreitar-lhe da bota.

— Queres comer? — perguntou-lhe uma criada, uma jovem de avental sujo por cima de uma túnica puída.

— Não — respondeu Orka. A rapariga virou-se para se afastar, mas ela tirou a mão do cinto e fez rolar uma moeda de bronze sobre a mesa. O som atraiu o olhar da rapariga como corpos em decomposição atraem corvos.

— Se queres um homem, ou uma mulher, posso encontrar-te alguém — disse a criada. E, depois de uma pausa: — Acabo daqui a pouco...

— Estou à procura de uma pessoa — explicou Orka.

— De quem?

— Drekr — respondeu ela, numa voz suficientemente alta para se ouvir na sala.

A rapariga pestanejou; outras cabeças viraram-se, olhando na direção de Orka por um momento.

— Não conheço ninguém que responda por esse nome — balbuciou ela, antes de dar meia-volta e de se afastar muito depressa. Dirigiu um olhar de relance para o homem queimado ao passar por ele, mas este continuava a fitar a sua malga de guisado. Devagar, levantou a colher e sorveu-a. A rapariga chegou ao bar, onde aquele que parecia ser o estalajadeiro a puxou para si e começou a conversar com ela numa voz sussurrada.

Orka bebericou um pouco da sua caneca.

O estalajadeiro atravessou o bar, aproximando-se dela. Estava a ficar careca, tinha um nariz achatado e umas veias vermelhas atravessavam-lhe a face. Ao cinto usava um seax numa bainha de couro gasto.

— É melhor ires andando.

— Estou a tratar da minha vida — disse Orka e ainda não bebi este jarro de mijo de cavalo que já paguei. — Levou a caneca à boca e bebeu, com um esgar.

— Toma lá o teu dinheiro de volta — disse ele, atirando-lhe meia moeda de cobre. — Não precisamos mesmo dos da tua laia por aqui.

— Da minha laia?

— Rua — resmungou ele, com a mão a dirigir-se ao punho do seax.

Orka levantou-se, arrastou a cadeira para trás e endireitou-se, ficando a vê-lo do alto da sua estatura completa. A cabeça dele dava-lhe pelos ombros, e ela também era mais encorpada do que ele. O estalajadeiro deu um passo atrás, com um estertor de medo a percorrer-lhe o rosto, os olhos a desviarem-se para o homem queimado antes de regressarem a Orka.

— Não quero problemas — declarou num tom grave.

Orka passou por ele e saiu para a rua, onde a chuva lhe zurziu o rosto. Estava escuro, o que queria dizer que seria alguma hora entre a meia-noite e a alvorada, pois as noites estivais alongavam-se à medida que o solstício se aproximava. Orka virou à esquerda e caminhou uns vinte ou trinta passos antes de entrar numa ruela sombria entre a taberna e o edifício seguinte. Aí ficou à espreita, escondida na escuridão e encostada a uma parede de adobe, num ângulo a partir do qual conseguia ver a rua em frente à entrada da taberna. Depois de contar até cem, a porta da taberna rangeu e uma figura saiu, olhou para um lado e para o outro e depois virou à direita e foi-se embora. Era o homem queimado.

Orka seguiu-o, sempre colada às sombras. Apesar da hora, as ruas estavam azafamadas, ouviam-se canções e risos a ecoar de várias tabernas, bêbedos a cambalear, vendedores a apregoar os seus artigos, espetos com coelho e esquilo sobre fogueiras que silvavam à chuva, sopas e guisados a fervilhar em caldeirões. O homem queimado atravessou uma série de ruas largas e buliçosas, aparentemente num semicírculo à volta da base da colina sobre a qual fora construída a fortaleza de Darl. Tinham sido escavados canais na terra, que se alimentavam como sanguessugas do rio, e o homem queimado levou Orka por uma série de navios amarrados, casas-barco e celeiros. O fedor acre de um curtidouro entrou-lhe pelo nariz e logo viu um pátio com peles penduradas e esticadas em estruturas, prontas para serem raspadas. Ali tudo estava mais calmo. O homem queimado estava a virar de novo e em seguida regressaram a uma rua cheia de tabernas, onde a luz de tochas tremeluzia sobre as sombras mais profundas das vielas, com pegas e carteiristas a prepararem os seus estratagemas. A lama colava-se às botas de Orka.

O homem queimado deteve-se junto a uma taberna grande, que tinha uma tabuleta a ranger por cima da entrada onde estava pintado um guerreiro ferido e umas runas. Orka aproximou-se uns quantos passos para conseguir ver através da chuva e depois parou, confundindo-se com as sombras à entrada de uma ruela. A taberna chamava-se O Drengr Morto. Estavam três figuras à porta, dois homens trajados de lã e couro, ambos altos e musculados, um deles careca e com uma moca na mão. Este assentiu ao homem queimado.

A outra figura era uma mulher, a usar brynja e um manto, com o volume de uma espada visível debaixo do manto. Tinha um escudo às costas, pintado de negro com umas asas de águia douradas.

Uma drengr da Helka.

A mulher pôs-se à frente do homem queimado, mas o careca da moca disse algo e então ela afastou-se.

O homem queimado entrou na taberna.

Orka ficou nas sombras, à espreita, à espera, a pensar, com a chuva a ensopar-lhe o capuz e o manto. Uma luz cinza começava a espraiar-se pela rua, o prenúncio da madrugada.

Então esgueirou-se para uma viela, deserta à exceção das ratazanas, e emergiu do outro lado, vendo o cintilar de um canal negro como óleo manchado pela chuva, com barcos amarrados a oscilarem suavemente na água. Contornou a parede traseira de um edifício e chegou às traseiras de O Drengr Morto. Um muro alto de adobe e uns portões cercavam um pátio, onde havia estábulos e outros edifícios exteriores. Orka ouviu o resfolegar de cavalos. Uma voz.

— Saiam — disse essa voz, ao que uma figura emergiu pelo portão aberto. Era um homem, alto e musculado como os dois à porta da taberna, um capuz a tapar-lhe a cabeça, um cajado de madeira nas mãos. Seguia-o uma fila de crianças: sete, oito, todas de mantos e capuzes, com as mãos atadas pelos pulsos. Orka ouvia algumas a chorar. No final da fila, ia outro homem.

O primeiro chegou a um barco amarrado no canal e saltou lá para dentro, mandando as crianças segui-lo com ordens bruscas. Fora armado um toldo por cima das traseiras do barco, atrás do banco de remar, e as primeiras crianças cambalearam para debaixo do lençol de lã. Uma delas recusou-se a entrar e caiu de joelhos, a soluçar. O homem que ia atrás bateu-lhe, levantou-a pelos cabelos e atirou-a para o barco.

Orka amaldiçoou-se por ter deixado a lança no quarto que arrendara horas antes, mas fizera-o por querer passar o mais despercebida possível. As suas mãos apalparam as outras armas, era um velho hábito. Tinha comprado umas bainhas simples para os dois seaxes que arrancara a Thorkel e tinha uma delas pendurada à frente do cinto, a outra aninhada nas lombares. Verificou como seria sacar cada uma das armas, para ter a certeza de que não ficariam presas, e depois pegou na machada pendurada na presilha do cinto.

Sem qualquer raciocínio consciente, avançou, atravessou um caminho enlameado até ao canal, com a machada numa mão, um seax a sibilar na outra.

O homem no barco deve ter entrevisto movimento, pois parou de empurrar crianças para o barco e olhou para ela. O braço de Orka desferiu um golpe e a machada rodopiou pelo ar. Acertou no homem com um som húmido que fazia lembrar madeira a ser cortada, e ele caiu de costas, desaparecendo no canal com um chapão.

O segundo homem fitou-o, imobilizado por um segundo, e depois virou-se. Estava a levar a mão a um machado que tinha ao cinto e a abrir a boca quando Orka o atingiu. O seax dela enterrou-se-lhe na barriga e ela deu-lhe depois uma cabeçada no nariz. O homem soltou um grito roufenho e abafado enquanto ela lhe atravessava o tronco com a lâmina, antes de o empurrar com força. A cambalear para trás, com sangue e outros fluídos a caírem-lhe aos pés, ele tropeçou até à beira do canal e também desapareceu, apenas uma onda larga na água assinalava a sua existência.

Seguiu-se um momento estático em que Orka olhou para a taberna lá atrás, a ver se alguém teria ouvido. Não havia movimento, nem som.

— Breca? — perguntou Orka, em desespero, às crianças que a fitavam a partir do barco, onde mais sombras debaixo do toldo começavam a espreitar. — Breca? — chamou de novo, e então uma criança abriu a boca para gritar. — Não — implorou Orka. — Não vou fazer-vos mal. Eles levaram o meu filho, o Breca. Ele está aqui?

Mais silêncio, todas as crianças de olhos arregalados. Uma fungou e recomeçou a chorar.

— Aqui ninguém se chama Breca — disse um rapaz de cabelo escuro encaracolado e olhos grandes. Parecia mais velho do que os outros, teria talvez doze ou treze invernos às costas.

— Tens a certeza? — perguntou Orka, já a embarcar.

As crianças encolheram-se e ela estacou, para em seguida afastar o capuz ensopado de chuva. Estava a usar o gorro de nålbinding de Thorkel, tinha o cabelo louro entrançado e caído sobre um ombro.

— Há aqui alguém chamado Breca? — perguntou o rapaz, a olhar para os companheiros. Todos estavam sujos e tinham um olhar vazio. Alguns abanaram a cabeça; outros continuaram simplesmente a fitar o vazio.

— Há mais — disse uma rapariga. — Como nós.

— O que é que isso quer dizer? — perguntou Orka. — Onde? Aqui? Aproximem-se, vou cortar-vos as amarras — acrescentou, e agachou-se.

A menina deu um passo hesitante em frente e estendeu as mãos com os pulsos atados.

— Ouvi o Bersi falar deles.

— Bersi? — perguntou Orka, a levantar o seax para cortar o fio de couro à volta do pulso da menina.

Ela assentiu com a cabeça virada para a água e um esgar de repulsa contraiu-lhe o rosto, antes de cuspir para o sítio onde caíra o homem que morrera com a machada na cara. Orka lamentou a perda da machada.

Hei de arranjar outra.

— O Bersi estava a falar de outros como nós, que tinham sido mantidos ali. — A menina olhou para a taberna. — Já não estão lá.

Orka cortou o fio e soltou os braços da menina, que esfregou os pulsos e esboçou um sorriso hesitante.

— Agora estás livre — disse-lhe Orka.

Outros estenderam os pulsos e ela foi cortando até todos se livrarem das amarras de couro.

— Porque é que vos sequestraram? — perguntou ao rapaz mais velho. — Para que é que vos querem a todos?

— Não sabemos — respondeu ele, com um encolher de ombros.

— Só mais uma coisa — perguntou Orka. — Conhecem um homem chamado Drekr?

Olhares de medo.

— Onde é que ele está? — quis saber ela, numa voz gutural.

— Lá dentro — disse o primeiro rapaz que tinha falado com ela. E apontou para a taberna.

Orka levantou-se e saiu do barco para a margem do canal, após o que olhou para o rapaz mais velho.

— Agora estão livres — disse-lhe. — Ajudas os outros que estão contigo? — apontou para o resto das crianças, que fungavam, com os olhos arregalados de medo.

— Ajudo — respondeu ele, a assentir com a cabeça.

— Bom. Se conseguirem remar, levem este barco. Se não, corram, depressa e para longe, sem nunca olhar para trás.

E avançou para a taberna. 


 

Capítulo 34

Varg

 

Varg serviu-se de uma concha de papa fria.

— Não faças um ar tão desiludido — disse-lhe Svik. O guerreiro estava sentado, encostado a uma árvore, e os primeiros indícios do novo dia passavam por entre os ramos até à clareira onde tinham acampado, pintando-lhe as feições de dourado.

— Está fria.

— Neste mundo há coisas piores do que papa fria. — Svik sorriu-lhe. — Provavelmente, vais deparar-te com algumas delas em breve.

— Isso não me alegra, se era o que estavas a tentar fazer — replicou Varg, ainda a fitar a papa.

Quando avançaram para os sopés diante do Espinhaço, Glornir dera ordens para que não se ateassem fogueiras.

Na verdade, Varg estava habituado a comer muito pior: a comida e as rações que eram dadas aos servos da quinta de Kolskegg eram pouco melhores do que o que se dava aos porcos.

É estranho que nos habituemos tão depressa ao que é bom. Há pouco tempo, papa quente com natas e mel era um festim incomparável. Agora é... o normal.

— Toma, come um bocado do meu queijo — disse-lhe Svik, a cortar um naco de uma roda dura num tabuleiro a seu lado. — Por favor, aceita, antes que o teu mau humor me contagie e eu acabe a cortar a minha própria garganta.

— Nesse caso, não comas o queijo — disse Røkia a Varg, dando-lhe uma cotovelada enquanto despejava papa fria para a sua malga. — Isso era capaz de ser a forma de tomar os meus sonhos realidade. — E brindou Svik com um sorriso frio.

— Ela adora-me mesmo — disse ele, oferecendo o naco de queijo a Varg.

Este aceitou e sentou-se ao lado do guerreiro esguio e cintilante.

— Tu gostas mesmo de queijo, não gostas? — observou.

— O queijo salvou-me a vida — disse Svik.

— Oh, não, essa história outra vez não — resmungou Røkia, a revirar os olhos. — Não lhe perguntes como.

— Como? — perguntou Varg.

Svik sorriu e mudou de posição para ficar mais confortável. Outros Jurados de Sangue estavam a juntar-se à volta deles e Einar abriu caminho para se sentar perto de Svik e Varg.

— Adoro esta história — disse Einar.

— Só porque tem um dos teus parentes — ripostou Røkia.

— Eu não sou um troll — protestou Einar, com um olhar sentido. — Só tenho ossos grandes.

Røkia arqueou uma sobrancelha.

Torvik juntou-se a eles.

— O Svik é um grande contador de histórias — sussurrou ele a Varg.

— Quando eu era pequeno — começou Svik tinha dois irmãos mais velhos e vivíamos numa propriedade à beira de uma floresta. Certo dia, ainda bem cedo, os meus dois irmãos vieram a correr do arvoredo, mortos de medo. Tinham ido cortar madeira para as nossas reservas de inverno, mas apareceu um troll que ameaçou comê-los.

— Os trolls são mesmo maus — sussurrou Einar a Varg.

— Tão orgulhoso quanto prático, apesar de ainda ser tão novo, pensei que aquela não era uma situação aceitável — continuou Svik. — Precisávamos da madeira para não gelarmos durante o inverno e, além disso, não me agradava a ideia de alguém me ameaçar a família. Por isso, lá fui para a floresta, lembrando-me de levar um queijo num pequeno saco de cânhamo, pois era capaz de passar um bom bocado longe de casa e ficar com fome.

— Sensato — comentou Einar.

— Encontrei a madeira caída e os toros cortados em que os meus irmãos tinham começado a trabalhar; os machados, as serras e outras ferramentas estavam abandonados onde eles os tinham largado. Como não havia sinais de trol, peguei num machado e continuei o trabalho árduo. Não demorei a cansar-me e a fazer uma pausa. Sentei-me num toro e peguei no queijo para comer, mas, nesse instante, senti o chão a tremer e ouvi ramos a partirem-se e, quando me virei, vi um troll a avançar na minha direção, de armações e presas apontadas para baixo.

— Como toda a gente sabe, isso quer dizer que o troll estava zangado e queria lutar — sussurrou Einar a Varg. — Os trolls são muito territoriais.

Varg assentiu com a cabeça.

— Tenho de confessar — disse Svik — que fiquei assustado ao ver aquele trol. Eu só tinha catorze ou quinze invernos, o troll era maior do que o Einar e eu via claramente que queria fazer-me mal. Foi tal o meu susto que me limitei a ficar a olhar para a criatura, ainda agarrado ao queijo.

Varg olhou em redor. Estavam ali pelo menos vinte Jurados de Sangue reunidos e iam-se juntando mais, a comerem a sua papa e a escutarem, sorridentes. Skalk ouvia atentamente, juntamente com Olvir e Yrsa.

— O troll avançava na minha direção mas, de repente, parou — continuou Svik. — Pôs-se a fitar-me. Ou, para ser mais preciso, a fitar a minha mão. Eu olhei para baixo e vi que, com o susto, tinha cerrado a mão em punho e que, nesse punho, tinha o queijo. Estava a esmagá-lo. De facto, tinha-o apertado com tanta força que o coalho estava a pingar e a formar uma poça junto aos meus pés. O troll pestanejou. «És forte, para alguém tão pequeno», disse ele. «Nunca tinha visto alguém a transformar uma pedra em pó com as próprias mãos.» — Svik sorriu a todos. — Os trolls não são a coisa mais esperta — disse ele, a bater com um dedo numa têmpora —, e aquele achou que eu tinha esmagado uma pedra com o punho. Pensando que isso poderia funcionar a meu favor, não lhe revelei a verdade. Em vez disso, expliquei-lhe, num tom muito educado, que estava a cortar madeira para a minha reserva de inverno e que era melhor não me fazer zangar, nem atrasar. Ora o troll ficou com tanto medo de que eu virasse os meus punhos esmagadores de pedras contra ele que se ofereceu para me ajudar.

O riso percorreu o círculo de guerreiros, sendo os mais barulhentos Olvir e Yrsa. Varg descobriu também um sorriso a abrir-se-lhe nos lábios.

— O que aconteceu depois? — perguntou Einar, entusiasmado como uma criança no dia de aniversário.

— Tu sabes o que acontece a seguir, seu bronco — replicou Røkia, a revirar os olhos.

— Gosto da forma como Svik o conta — resmungou o grandalhão.

— Depois de termos cortado e dividido a madeira toda, o troll convidou-me a ir à sua caverna e comer um pouco de papa — disse Svik. — Tive receio de o insultar se recusasse, por isso fui com ele. A caverna era grande, escura e húmida, mas tinha tesouros lá dentro: armas, moedas, braceletes de bronze e prata que ele tinha tirado aos guerreiros que matara. O troll pôs uma panela de papa ao lume e esta não tardou a ficar pronta para comer. «Que achas de uma competição?», diz-me o trol, com um olhar matreiro. «Vamos ver quem consegue comer mais papa?» «Claro», respondi eu, sabendo que, se recusasse, o troll se sentiria ofendido e ficaria furioso, mas, por dentro, eu tremia, pois também sabia que, se perdesse a competição, o troll veria isso como uma fraqueza e, muito provavelmente, acabaria por me matar.

Olhou em redor. Já todos estavam inclinados para a frente, as malgas de papa esquecidas.

— Quando o troll foi à procura de duas malgas e de colheres para nós comermos, apressei-me a pegar no saco de cânhamo onde tinha levado o queijo e a metê-lo por dentro da túnica, com a abertura escondida e muito perto do meu pescoço. O troll voltou com duas malgas, cada uma tão grande como aquela panela. — Svik apontou para a panela da papa, do tamanho do escudo de Varg. Alguns guerreiros assobiaram e abanaram a cabeça. — O troll encheu a minha e passou-ma. Era tão pesada que eu nem conseguia pegar-lhe, pelo que deixei só que o troll a pousasse no chão, entre as minhas pernas. E depois começámos a comer — disse Svik. — Eu via que o troll estava a desfrutar muito da refeição, pois fazia todo o género de sons sorvidos, e eu não tardei a sentir-me cheio. Por isso, assegurei-me de que ele não me prestava grande atenção e despejei uma colherada no saco de cânhamo debaixo da túnica. Fui fazendo isso vezes sem conta, até o saco já estar a ficar cheio, e o troll continuava a comer. — Fez uma careta. — Não sabia o que fazer, temia pela minha vida e também estava cheiíssimo. Foi então que tive uma ideia. — Ergueu um dedo, olhando para cada um dos rostos à sua volta. — «Estou tão cheio», disse ao trol. «Acho que não consigo comer nem mais uma colherada.» O troll sorriu-me, com papa a pingar-lhe dos dentes. «Há um destino para os vencedores e outro para os perdedores», disse ele, e eu sabia perfeitamente o que ele queria dizer com isso. Devagar, levei a mão ao cinto, onde tinha uma pequena faca afiada. Saquei-a. O troll franziu o sobrolho e retesou-se, a preparar-se para o meu ataque. Mas, em vez disso, virei a faca contra mim e cravei-a na barriga.

Ouviram-se arquejos à volta do círculo enquanto Svik representava o ataque, fingindo espetar uma lâmina no estômago e descrever um golpe diagonal pela barriga, debruçado sobre si mesmo, com o rosto contorcido pela dor. Depois endireitou-se e sorriu.

— Só que, em vez de me caírem as entranhas, tudo o que se derramou para as minhas mãos foi papa. Eu tinha cravado a faca na túnica e no saco de cânhamo por baixo, e depois rasguei-o para que a papa escorresse.

Murmúrios de aprovação pela clareira.

— Ah, assim é melhor — disse eu, e comecei logo a comer mais papa da minha malga, recorrendo ao estratagema de a meter na abertura do saco. A cada colherada que fingia comer, escorria mais pelo buraco na minha túnica.

Einar sorria de orelha a orelha, aprovando a astúcia com acenos de cabeça.

— O troll fitou-me com uns olhos arregalados e grandes como dois pratos. Acenou respeitosamente. «És um homem que leva a sério comer papa», disse ele e, com um suspiro e abanando a cabeça, recomeçou a comer da sua própria malga. Por fim, lá vi que estava a ficar cheio. Começou a remexer-se e a mudar de posição, a fazer caretas. «Não acredito», disse o troll por fim, «mas parece-me que um ser humano vai conseguir comer mais do que eu. Tenho a barriga tão cheia que parece que vai rebentar». «Ah», disse eu, «compreendo o que sentes. Ninguém gosta de perder uma competição de comida. Sobretudo com um ser humano tão pequeno e inconsequente como eu». O troll assentiu com a cabeça e fez um esgar, a concordar. «Tudo depende de quanto queiras ganhar, e de até onde estejas disposto a ir», desafiei-o, e olhei para o corte de faca na minha túnica e para a papa que continuava a escorrer por ali. O troll fitou-me e o seu esgar transformou-se num sorriso. «Sou tão corajoso quanto tu, homenzinho, e estou preparado para fazer o que tiver de ser para vencer.» E, sem mais, o troll sacou da sua própria faca de sílex e cortou a barriga. Ainda lhe vejo a confusão estampada no rosto quando as entranhas se lhe derramaram para o colo, em vez de apenas papa.

Seguiu-se silêncio na clareira, até que os risos eclodiram, com a voz de Varg a juntar-se-lhes, embora Einar fosse quem ria mais alto, a bater no chão com a sua enorme mão. Olvir e Yrsa limpavam lágrimas de riso dos olhos, Olvir estava debruçado sobre si mesmo, com as mãos nos joelhos.

— E é por isso que nunca tento ir onde quer que seja sem um naco de queijo — disse Svik quando o riso abrandou.

— Ah, isso é que é astúcia — comentou Einar, ainda a abanar-se para trás e para a frente, contente.

Glornir avançou para a clareira, com a brynja a refulgir à luz fraturada do sol.

— Estão a ver se todos os vaesen num raio de cem léguas sabem que estamos aqui? — Franziu o sobrolho. — De pé. Vamos embora.

O acampamento entrou numa grande azáfama. Torvik levantou-se num pulo e ofereceu a mão a Varg.

— Anda lá, irmão, não há ovelhas para o lobo preguiçoso — disse-lhe com um sorriso.

— Eu cá não sou preguiçoso — ripostou Varg, a levantar-se, embora estivesse a matutar no facto de Torvik acabar de lhe chamar irmão. Isso enchia-lhe a gaiola de ideias com memórias de Frøya, que o chamara assim durante toda a vida que tinham passado juntos. Ela havia sido a sua única amiga, a única pessoa em quem podia confiar, e agora desaparecera. Ao chamar-lhe irmão, Torvik trazia-a à sua memória e isso causava-lhe emoções conflituosas. Parte se si sentia culpa ao ser recordado da irmã e do juramento por concretizar. Outra parte gostava. Dava-lhe a sensação de já não estar sozinho naquele mundo duro.

***

Varg ajudou a desfazer o acampamento e a guardar e carregar o equipamento nos três póneis que tinham levado da quinta. Assim que o Sol espreitou na orla do mundo, avançaram; Torvik e os outros batedores seguiam atrás de Edel na direção do sopé das montanhas, à frente de Glornir e dos restantes Jurados de Sangue. Varg caminhava com o escudo às costas e a lança em punho. Sombras alongavam-se, escuras na colina da floresta, com os Jurados de Sangue a formarem uma coluna lassa tanto à frente como atrás dele. Marchavam por uma terra de colinas cobertas de árvores e vales ocultos pelas sombras, de campos banhados pelo sol e de rios ondulantes que brilhavam como serpentes com joias incrustadas. O Sol nascido havia pouco cintilava com força quando Varg alcançou para uma encosta com um grande prado, deixando as árvores para trás. Tinham-se passado oito dias desde que haviam deixado o navio e a quinta deserta, e o Espinhaço alto e largo dominava o horizonte visível. Picos nevados e encostas verde-escuras de pinhais densos pareciam cabelo branco e um manto coberto de musgo sobre os ossos de um gigante antigo e colossal. Os dias tomavam-se mais longos à medida que avançavam para norte e que o ano se aproximava do solstício de verão, quando a luz do dia manteria a escuridão afastada durante todo um mês.

Ao longe, ele via Edel e os seus cães de caça a liderarem os batedores, a atravessarem um ribeiro e a desaparecerem para o bosque que havia em seguida. Mais perto, à sua frente, via Glornir a caminhar com Vol. Aumentou o ritmo da passada, pisando erva verde e urze roxa, e, quando se acercou mais deles, viu que Vol se inclinava para Glornir e mexia o maxilar.

— Ela já nos devia ter alcançado — dizia; Varg apanhou apenas as palavras que o vento transportava. Glornir limitava-se a seguir a marcha, sem responder, usando o cabo do machado longo como um cajado.

— Devíamos estar à procura dela, não a avançar para as Montanhas da Colina com o dono do bordel da Helka — disse Vol em voz mais alta.

Glornir olhou para ela.

— Somos os Jurados de Sangue, guerreiros ao serviço de quem nos paga. É isto que fazemos. — Cofiou a barba grisalha. — Eu também me preocupo com ela, mas Vigrið é um lugar muito grande e não sabemos onde procurar. Ela terá de nos encontrar. Não guardei segredo algum acerca do nosso caminho, de onde temos ficado...

Varg escorregou em erva seca ao sol, naquele terreno empoeirado, e, quando se endireitou, Glornir e Vol tinham-se virado para olhar para ele.

— O que foi? — perguntou-lhe o chefe.

Varg estugou o passo até caminhar ao lado deles.

— O akáll de que vos tinha falado... — começou.

— Não — atalhou Glornir. — Talvez chegue uma altura para isso, se tiveres o que é necessário para te tomares um de nós, mas ainda não. — Lançou-lhe um olhar duro. — Já to tinha explicado. Não voltes a perguntar.

Varg abriu a boca, sentiu a fúria a agitar-se dentro de si, impelida pela urgência que lhe inundava o âmago, aquela necessidade que sentia em todos os momentos. De honrar o seu juramento. De honrar e vingar a irmã.

— Não — disse-lhe igualmente Vol, erguendo uma mão. Também o fitava, mas sem a zanga de Glornir. Quando muito, ele via compaixão nos olhos dela. Com passos vacilantes, foi ficando para trás, caminhando sozinho, de cabeça baixa. A fúria no seu âmago agitava-se, a frustração ateava a chama. Era como uma forja adormecida, com as brasas ainda quentes debaixo das cinzas, à espera de despertarem com uma nova lufada de ar dos foles.

Talvez chegue a altura, dizem. Mas quando? Estarei a desperdiçar o pouco tempo que me resta numa tarefa que nada me importa? O que é que me interessa o povo de Jarl Helka? Nunca conheci nenhuma dessas pessoas, nunca quis saber delas, pensava. Um nó de emoção instalou-se-lhe na garganta. Eu só queria saber da Frøya.

Ouviu vozes atrás de si, virou-se e viu Skalk a avançar pelo prado com Olvir e Yrsa. Pestanejou para limpar as lágrimas dos olhos e, determinado, escorraçou para os cantos escuros e profundos da sua alma a emoção que borbulhava dentro de si.

Um Galdur, dizia uma voz na sua gaiola de ideias. Um Galdur capaz de realizar um akáll...

Skalk devia ter sentido a sua mirada, pois encarou-o, e Varg manteve o olhar fixo.

Desta feita, não mandou calar aquela voz insistente na sua mente. 


 

Capítulo 35

Orka

 

Orka esgueirou-se para o pátio d’O Drengr Morto. No céu, nuvens de chuva desfaziam-se e eram sopradas pelo vento como estandartes desfiados. As sombras alongavam-se e dissipavam-se à medida que a aurora se espraiava pelo mundo, havia uma imobilidade silenciosa no ar. Atrás de si, ouvia o chapinhar de remos a mergulharem em água, as crianças que libertara a escaparem. Um cavalo mirou-a por cima da porta do estábulo e relinchou. Orka seguiu a curva do muro de adobe, com um seax em riste, o outro ainda embainhado ao fundo das costas. Ao alcançar a porta nas traseiras da taberna, parou e ficou à escuta por um instante. Ouvia o som abafado de vozes. Com cuidado, levantou o ferrolho e empurrou um pouco a porta. A luz passou pela fresta, as vozes aumentaram de volume: o zunzum habitual de conversa numa taberna, alguma canção inebriada. Orka via um espaço pequeno com armários, um forno de argila a brilhar com um calor a dissipar-se, mesas e prateleiras com canecas, tabuleiros e tábuas. Facas e ossos com a carne parcialmente trinchada. Na outra ponta daquela divisão, uma porta abria-se para a taberna propriamente dita. Orka entrevia cadeiras e mesas, gente sentada e a conversar.

Avançou para o pequeno espaço e fechou a porta depois de entrar, tendo o cuidado de não deixar o ferrolho tomar a trancar-se. Olhou em volta e viu umas escadas de madeira que davam para um sótão. Mais um relance para a taberna. Ninguém a ouvira. Olhou de novo para os degraus.

Tenho de saber se há alguém naquele sótão, pensou. Não quero um inimigo atrás de mim ou a bloquear-me a saída quando estiver na taberna.

Caminhou até às escadas e, lentamente e com cautela, subiu-as, pondo à prova cada degrau, deixando o seu peso assentar, até chegar ao sótão. Estava vazio e às escuras; não tinha janelas, só a brasa de uma tocha de juncos recentemente apagada, ainda a dar alguma luz ao espaço. Pingava água do telhado de erva. Orka levantou-se e inspirou fundo. Era uma divisão do tamanho da taberna lá em baixo, com vigas cruzadas e cobertas de teias de aranha. Uns vinte colchões de juncos ocupavam o chão, com o cheiro forte a urina e fezes no ar. Orka ia dar meia-volta quando algo lhe chamou a atenção: um fio de cabedal a desaparecer entre os juncos do colchão que estava mais perto de si. Esticou-se para o puxar e, segurando-o, arquejou.

Era uma pequena espada esculpida em madeira, pendurada num cordão de cabedal rasgado.

Sentia o coração a latejar, era como um tambor no seu peito, e um repelão no estômago.

Lembrava-se de ver a espada esculpida ao pescoço de Breca, na última noite que tinham passado juntos em casa. Uma torrente de memórias inundou-lhe a gaiola de ideias, de estarem juntos e a comer em família, Breca zangado por causa da morte de Virk, a querer aprender a usar uma espada. Thorkel falava do caminho certo, de fazer escolhas. Sentiu então um corrupio selvagem de emoções, que lhe constringiu a garganta e lhe levou lágrimas ardentes aos olhos.

Ele esteve aqui. O meu Breca esteve aqui. Vivo.

A esperança inflamava-se.

Onde estará agora? Para onde o terão levado? O que quererão dele?

Pensou no que fazer a seguir, nas escolhas que tinha ao seu dispor.

Por vezes não há escolhas. Somos levados numa corrente que não é escolhida por nós.

Cerrou os maxilares, rangeu os dentes.

Eu serei a corrente. Eu serei o curso do rio.

Risos abafados passavam pelas tábuas, vindos da taberna lá em baixo. Orka conteve a onda de emoção que lhe enchia o peito. Pestanejou para se livrar das lágrimas. Fechou o punho em torno do pendente de madeira, com os nós dos dedos a ficarem brancos.

Transformou o próprio coração num punho.

Olhou para baixo, para as tábuas do sótão, vendo a luz que passava por entre as nesgas e ouvindo vozes, risos.

Drekr. Os que levaram o meu menino; que assassinaram o meu marido.

Eu serei a morte deles.

Guardou o pendente e o cordel num compartimento da bolsa que tinha ao cinto. Depois virou-se e desceu cuidadosamente os degraus, regressou à pequena divisão e avançou para a porta que dava para a taberna.

Estava um homem atrás do balcão, de cabelo grisalho que começava a rarear e uma argola de bronze a prender-lhe a barba. Servia cerveja em jarros. A maioria das mesas na taberna estava vazia, mas uma perto da entrada, debaixo de uma janela com as persianas fechadas, tinha seis ou sete pessoas, homens e mulheres, todos a jogarem à bugalha. O homem queimado estava entre eles, e sorria ao atirar os ossos. Tinha um rosto fino e angular, a boca aberta, os dentes de cima demasiado compridos para que os lábios os cobrissem.

Mais perto de Orka estava uma mulher de costas, virada para a sala. Era alta e usava uma túnica acolchoada, com um machado e um seax ao cinto. Tinha o olhar fixo numa mesa onde duas figuras sentadas e se encontravam embrenhadas numa conversa; atrás estava outro homem, um guerreiro de cota de malha e com um escudo às costas. Um dos que estavam sentados tinha um manto fino à sua volta, um broche em forma de asa de águia e o rosto escondido nas sombras de um capuz de lã. O outro homem à mesa era enorme e imponente, com grossos músculos nos ombros e nas costas, que davam a ideia de que não tinha pescoço. Usava uma túnica escura, com nós bordados na gola e ao longo do peito, tinha o cabelo negro asa de corvo apanhado e entrançado a descer-lhe pelas costas; na barba negra havia argolas de prata e o rosto era atraente, com umas sobrancelhas grossas e linhas bem definidas, ou teria sido, não fossem as marcas de garras que o desfiguravam. Quatro linhas rasgadas marcavam-no na testa ao queixo, retorcendo-lhe o rosto e a boca. Eram recentes, a julgar pela vermelhidão das feridas, dos pontos e das crostas.

Orka entrou na divisão e agarrou a guarda pelo cabelo, puxando-a para trás. Espetou-lhe o seax na garganta, serrando cartilagem e carne para libertar a lâmina. Os braços da mulher agitaram-se enquanto um silvo e um gorgolejar lhe escapavam pela boca, numa explosão de sangue arterial.

O homem atrás do balcão foi o primeiro a vê-la e, paralisado e atónito, deixou a cerveja transbordar do jarro e molhar o bar.

Cadeiras foram arrastadas ao mesmo tempo que gritos irrompiam da mesa do jogo da bugalha. O silvo de aço a deslizar em couro. Na mesa mais próxima, a figura encapuçada olhou de Orka para a mulher que se esvaía em sangue e levantou-se, cambaleando para trás e atirando a cadeira ao chão, com o capuz a cair e a revelar um homem jovem, de rosto orgulhoso e cabelo preto.

Orka reconheceu-o, tinha-o visto no cais.

O filho de Helka, Hakon.

O drengr em cota de malha que se encontrava atrás dele deu um passo em frente, passou o escudo das costas para a mão, sacou da espada e colocou-se diante de Hakon.

— É ela, é ela: a que andava a fazer perguntas! — gritou o homem queimado, a apontar para Orka. Os que o rodeavam afastaram-se num círculo maior, de aço em riste.

O homem da cara marcada permanecia sentado e virou-se para a encarar com um esgar.

— Foi a minha amiga que acabaste de trespassar com uma lâmina — disse-lhe, numa voz áspera.

Orka agarrava a moribunda pelo cabelo. Limpou o seax à túnica acolchoada da mulher e deixou-a cair, tirando-lhe o machado do cinto enquanto ela deslizava para o chão.

— Reconheces isto? — perguntou, erguendo o seax para que o homem da cara marcada o visse.

Ele pestanejou e levou uma mão ao rosto. A sua boca retorceu-se naquilo que em tempos poderia ter sido um sorriso.

— És o Drekr, então — ofegou Orka.

— Era o teu homem? — perguntou Drekr enquanto se levantava devagar, ainda de olhos postos no seax. Era mais alto e mais encorpado do que Orka, parecia suficientemente grande para tapar o céu naquela taberna escura. Tinha um machado pendurado no cinto. — Lutou bem, ele. Mas guinchou como um porco quando o trespassei.

— Onde está o meu filho? — rugiu Orka, avançando pela divisão, com a raiva a formar um clarão branco e ardente que lhe ardia nos membros.

O drengr que guardava Hakon tentou guiar o príncipe para trás, mas Hakon empurrou-o para a frente, na direção de Orka.

— Mata-a! — guinchou Hakon. O drengr encolheu os ombros e avançou para a enfrentar, de escudo erguido, com a espada a pairar sobre o rebordo, de maneira que lhe bloqueava o acesso tanto a Drekr como a Hakon.

Orka dobrou os joelhos e levantou o seax e o machado, deslizando para a direita quando o drengr deu um passo rápido em frente para a atingir bem por cima do rebordo do escudo como uma víbora a atacar, a lâmina sibilou ao lado do rosto de Orka, que se serviu do machado para prender o escudo do drengr e puxá-lo para a frente. O guerreiro tropeçou e brandiu a espada na direção da cabeça de Orka, mas esta baixou-se, avançou e atingiu-o no flanco com o machado, com força suficiente para rebentar a malha de ferro rebitado, um golpe profundo que lhe encheu o punho de sangue. Rodou a lâmina e o drengr arquejou e retesou-se, ao que ela lhe deu um empurrão que o atirou contra uma mesa; a mesa rangeu e fendeu-se, acabando por ceder sob o peso do guerreiro.

Hakon gritou.

Homens e mulheres da mesa do jogo da bugalha atiraram-se a Orka, eram uns seis ou sete, o homem queimado estava posicionado atrás deles, aos gritos. O estalajadeiro saltou o balcão e sacou de um seax.

A porta abriu-se: as silhuetas dos dois guardas na rua surgiram delineadas pela luz do dia, bem como as dos outros drengrs.

Drekr tinha o machado em riste e, no rosto, algo que era meio esgar, meio sorriso. Contornou uma cadeira.

Orka correu na direção dele e esquivou-se ao golpe do machado, embatendo com o ombro no peito de Drekr, o que o levantou do chão e o atirou contra uma mesa vazia, que se desfez, com lascas a voar. Ela cambaleou atrás dele, tentando atingir-lhe o rosto com o machado, mas ele rebolou e o machado espetou-se em madeira. Movimento à sua esquerda: uma mulher que corria na sua direção. Orka arrancou o machado da madeira, virou-se e defendeu-se com o seax, que cortou o braço da mulher enquanto esta a atacava. Um gritou ecoou, seguido por outro quando Orka espetou o machado no tronco da mulher, sentiu costelas partirem-se e tornou a rodar, arrastando a mulher consigo. Ouviu-se um estrondo quando o seax de alguém atingiu a cabeça da mulher, um golpe que pretendia ser desferido em Orka, mas que resultou apenas num jorro de sangue e osso alheios a sujarem-lhe o rosto. Orka agarrou na mulher caída, levantou-a com as duas mãos e atirou-a pelo ar na direção daqueles que estavam atrás dela, o que os fez cambalear para trás, contra a janela cerrada, rachando a madeira e deixando a luz entrar enquanto caíam na rua.

Um golpe nas costas de Orka, o som de elos da sua brynja a quebrarem-se, uma linha de fogo ardente, e ela cambaleou para a frente, tropeçou numa cadeira e revirou-se ao cair, sentindo o silvo do ar onde a sua cabeça deveria estar, era Drekr a impor-se atrás de si e a brandir o machado. O estalajadeiro também ali estava, a atacá-la com o seax, e Orka rolou sobre si mesma, esticou o machado e sentiu-o acertar num tornozelo, ouviu um grito e viu o estalajadeiro a cair. Esperneou e atirou uma mesa destruída contra as canelas de Drekr, que rosnou e a desfez com o machado antes de avançar para ela.

Orka arrastou-se e recuou, levantou-se apoiada ao balcão, atirou-se para trás sob o arco sibilante do machado de Drekr, virou-se e atacou com o seax, sentindo-o estabelecer contacto e cortar lã e pele.

Um grito de Drekr e ela lançou-se contra ele, ao que os dois cambalearam, ele tropeçou numa mesa e ambos caíram pela janela destruída. Havia gente a gritar e a saltar para se desviar enquanto Orka e Drekr rebolavam na rua enlameada, até que Orka acabou por cima, com o braço do machado preso debaixo de Drekr, o seax a recuar para o atingir. Estavam muito próximos, a cuspir e a resmonear junto à cara um do outro.

— Onde está o meu filho? — exigiu Orka saber, com o seax estacado no ar.

Drekr respondeu com uma cabeçada e ela sentiu um clarão de luz branca na cabeça, a força abandonou-a, os membros ficaram subitamente lassos, e ele empurrou-a de cima de si, atirando-a a rolar pela rua. A cuspir sangue, Orka pôs-se de gatas e viu-o levantar-se, com uma mancha de sangue a espalhar-se-lhe pelo tronco, e a avançar na sua direção. Uma linha de dor atravessou-lhe o ferimento nas costas enquanto se punha de pé; agarrou no machado e no seax caídos, fincou os pés e rosnou-lhe.

Drekr sorriu e sopesou o machado que tinha na mão. Não era um machado longo, como Thorkel teria preferido, mas o cabo continuava a ser suficientemente comprido para que o agarrasse com as duas mãos, como um bastão longo.

Saíram figuras da taberna, todas contra Orka, incluindo o homem queimado.

— Ela é minha — avisou Drekr.

Os outros abrandaram e formaram um círculo tenso à volta deles, a que mais gente da rua se foi juntando. Surgiam pessoas de outros edifícios, aumentando o grupo. Orka ouvia gritos, apostas.

Entreviu Hakon no meio da multidão, com um drengr a seu lado.

— Onde está o meu filho? — rugiu ela de novo, enquanto Drekr se aproximava.

— Foi-se — respondeu ele, com um encolher de ombros.

Orka avançou e fingiu brandir o machado à esquerda, deu um passo ao lado e atacou com o seax. O metal retiniu quando a lâmina do machado de Drekr desviou o golpe. Ela pôs-se fora do seu alcance antes que ele pudesse contra-atacar. Deram algumas voltas, a avaliar, a medir-se. Os passos e o equilíbrio de Drekr eram bons: impressionantes, para um homem tão grande. Mas só tinha uma arma, ao passo que ela tinha duas, e usava apenas lã, contra a cota de malha de Orka.

Ele vai dizer-me onde está o Breca, nem que eu tenha de lhe arrancar a resposta da pele.

Então tornou a avançar, as duas armas a formarem um borrão indistinto, com rapidíssimos ataques consecutivos. Explodiam fagulhas, Drekr recuava e usava o machado como um cajado curto para bloquear e cortar, e Orka oscilava, atacava, de olhos fixos nos dele, decidida a pôr-lhe fim à vida. Uma troca de golpes, pancadas, estocadas e contra-ataques, e depois afastaram-se, ambos a ofegar. Orka sentiu uma dor na perna, por baixo do joelho e, ao olhar para baixo, viu o sangue a ensopar-lhe a perneira. A dor maior chegou uns momentos depois, a latejar, a arder.

Ignorou-a.

Drekr fitou-a com um esgar, tinha uma linha vermelha no tronco e outra ferida no ombro, a túnica rasgada e a cair. Orka entreviu uma tatuagem que lhe apanhava o ombro e o peito, uma serpente de mandíbulas abertas e presas expostas, o corpo num nó retorcido.

Ele avançou e ela foi ao seu encontro, de machado erguido e seax para baixo. Ele defendeu-se do golpe do machado dela com o cabo do seu, a madeira fez craque e, com uma volta do pulso, o machado dele cortou o antebraço de Orka, ao que o machado dela lhe escapou da mão. Ao mesmo tempo, ela tentava espetar-lhe o seax na barriga, mas, de alguma maneira, ele desviou-se e o seax atingiu apenas ar e um pouco da túnica. Com um pontapé curto e forte na perna magoada, ele fê-la vacilar e cair sobre um joelho, após o que se pôs por trás dela, com o cabo do machado a comprimir-lhe a garganta.

Orka agarrou o cabo com a mão livre e brandiu o seax atrás de si, desesperada por lhe acertar, mas tudo o que conseguia era golpear o próprio ar. Pontos negros flutuavam à frente dos seus olhos.

— Foi uma boa luta — resmungou Drekr, atrás dela, com os músculos dos braços em esforço, salientes como enguias numa saca —, mas agora acabou-se para ti. Ficas a saber, antes de seguires pelo caminho das almas: o teu filho mudará o mundo.

E com uma torção brutal do cabo do machado, Orka sentiu músculos e tendões do pescoço a rasgarem-se, ao mesmo tempo que a sua visão se tomava cinza, como se uma cortina de névoa se erguesse à sua volta. A força escapava-se-lhe dos membros, a respiração reduzia-se a um arquejar aflito e irregular.

Teve uma vaga noção de sons distantes: uma trombeta a soar, cascos de cavalos, tudo a desvanecer-se, a desaparecer.

Thorkel. Breca. Os rostos deles pairavam na sua gaiola de ideias, ambos a fitá-la, de olhares carregados, acusadores.

— Vinga-me — sussurrava Thorkel.

— Encontra-me — suplicava Breca.

Algo mudou bem fundo dentro de si, e tanto a consciência como a clareza regressaram de súbito. Sentia o sangue a correr-lhe agitado pelas veias, o calor da raiva a alterar-se, abruptamente frio, primitivo, apoderando-se do seu corpo, como fogo e gelo misturados. Um arroubo de força inundou-lhe os músculos e a visão regressou numa torrente, mais aguçada, os sentidos mais apurados.

A trombeta soava mais alto, vozes gritavam ordens, ouvia-se o estrépito de muitos pés.

Orka soltou o cabo do machado que lhe esmagava a garganta e agarrou no punho de Drekr, atacou-o e sentiu ossos a estalarem: um dedo, talvez um polegar a partir-se.

Ouviu um grunhido atrás de si e logo a força com que Drekr a apertava diminuiu; num movimento repentino e violento, Orka libertou-se, atirou-se para a frente, rebolou e virou-se, já a atacar com o seax. Drekr tropeçava para trás, com sangue a ensopar-lhe uma coxa e dificuldade para segurar o machado, pois a articulação do polegar ficava roxa e inchada.

Orka encontrou o seu machado na lama e levantou-se.

— Vais dizer-me onde está o meu filho — exigiu num tom ríspido, com um ódio puro a percorrê-la. Queria rasgar, destruir, matar, desfazer em fiapos a pele de Drekr e esmagar-lhe o crânio contra o solo.

Gritos e berros soavam entre a multidão; primeiro um homem correu para se colocar entre Orka e Drekr, depois outros. Orka viu Hakon a tapar a cabeça com o capuz antes de se virar e fugir a correr, com o guarda drengr a protegê-lo da massa de gente. Desviou o olhar e viu uma companhia de drengrs a marchar rua abaixo, trinta ou quarenta guerreiros com escudos a postos, lanças a bater um ritmo constante nos escudos enquanto avançavam. Um guerreiro cavalgava à retaguarda, a soprar num como.

— Não posso deixar-te escapar — disse Drekr. — A minha gaiola de ideias diz-me que vais ser uma chatice de todo o tamanho.

A um gesto seu, homens destacaram-se do grupo, os que tinham estado dentro da taberna e os dois que guardavam a entrada. Avançaram para Orka, um círculo cada vez mais apertado de machados, clavas e seaxes, todos apontados para ela.

Orka fincou os pés e deixou escapar um ruído gutural enquanto se virava lentamente.

— Quem quer ser o primeiro a morrer? — perguntou-lhes.

Com um ressoar de cascos, um cavalo surgiu entre a multidão, dispersando-a. Aproximou-se mais, a relinchar e a bater com as patas, ao mesmo tempo que o cavaleiro atingia um dos guardas no círculo à volta de Orka. O homem caiu com um grito, um golpe vermelho aberto no peito, e o cavalo adentrou no círculo, ao que o outro guarda ergueu a clava para acertar no cavaleiro, mas logo surgiu mais um cavaleiro a galope, que foi contra ele e o atirou pelos ares.

— Anda! — gritou o primeiro cavaleiro, inclinado na sela e a estender uma mão a Orka.

Ela pestanejou, a névoa vermelha na sua mente desvaneceu-se um pouco, derreteu o suficiente para perceber quem era. — Anda! — gritou-lhe Lif de novo.

Agarrou na gola da cota de malha de Orka e o seu cavalo avançou, arrastando-a; juntos, furaram o círculo e atiraram o homem queimado para trás. Orka agarrou-se ao braço de Lif e saltou para a sela atrás dele; Mord seguia-os, cavalgando a bom ritmo.

Avançaram pela rua enlameada e escorregadia abaixo, obrigando gente a sair-lhes do caminho, até que Lif puxou as rédeas e os fez virar à direita para uma ruela. Orka olhou para trás e vislumbrou Drekr de pé, a fitá-la. Ele ergueu o machado, numa saudação, numa promessa, e então Orka mergulhou nas sombras. 


 

Capítulo 36

Varg

 

Varg parou e limpou o suor do sobrolho. O terreno à volta deles tinha mudado ao longo dos últimos dias de viagem, passando de colinas ligeiras e prados para encostas abruptas e vales sinuosos. Ele estava a escalar uma ravina íngreme e rochosa, com Jurados de Sangue a espraiarem-se numa longa fila atrás de si. Mais acima, Glornir e Vol seguiam juntos e, à frente, ele mal distinguia as formas de Torvik, Edel e dos outros batedores, que chegavam à orla daquele rio seco e desapareciam numa faixa de pinheiros. Os dois cães-lobos estavam à beira da ravina, um deles a ladrar e a dar à cauda, olhando para Edel, mais abaixo. Varg tinha a impressão de que, para lá da beira da ravina, havia terreno plano.

Pelo menos, esperava que houvesse.

— Toca a andar, Varg Sem-Juízo — chamou-o Røkia. — Ou estás à espera de que uma águia desça a pique e te ajude a fazer o resto do caminho?

— É mesmo isso que os meus pés doridos desejam — resmungou Varg, cujas bolhas lhe latejavam nas plantas dos pés. Encolheu os ombros e tirou o escudo das costas, aliviando a tira de couro que lhe cortava a pele, e seguiu caminho, usando a lança como um cajado. O suor evaporava-se do corpo, a temperatura diminuía notoriamente à medida que subiam cada vez mais pelo Espinhaço, apesar dos céus limpos e do sol de verão. Por fim, ultrapassou a margem do leito do rio, que entretanto era mais como uma catarata seca, e olhou em frente. Viu um espaço amplo e rochoso e depois árvores altas e imponentes, o cheiro a seiva de pinheiro adensava-se no ar.

Ouviu um grunhido, o som de pedras a resvalarem atrás de si e, ao virar-se, viu Sulich a tropeçar, com a barba entrançada e comprida de guerreiro a baloiçar enquanto cascalho derrapava sob os seus pés. Estendeu-lhe o cabo da lança, que Sulich agarrou para recuperar o equilíbrio.

— Agarra-te bem — disse-lhe Varg, a puxá-lo pelo resto da encosta, até à margem.

— Obrigado — agradeceu Sulich ao chegar.

— E eu peço desculpa — disse Varg — por te ter ofendido em Liga. Acerca dos despojos de guerra.

Era algo que lhe corroía a gaiola de ideias, mas, sempre que olhara para Sulich, o guerreiro ignorara-o, ou tinha as sobrancelhas tão intrincadamente franzidas que desencorajavam qualquer conversa.

Sulich mirou-o com um olhar demorado e avaliador, o cenho ligeiramente carregado.

— Eu sou... fui um servo — continuou Varg. — Vivi sempre em servidão. Estes costumes dos guerreiros, tudo isto é um mistério para mim. Não era minha intenção insultar-te.

Sulich manteve o olhar fixo e depois assentiu bruscamente com a cabeça.

— Não pensaremos mais nisso — disse ele.

— Obrigado.

Endireitaram-se e fitaram o arvoredo. Algo naquela penumbra ensombrada deixava Varg arrepiado. O ar estava mais frio, o que ele sentia no peito a cada inspiração profunda, e via o brilho de pedaços de geada na casca das árvores. A sua respiração condensava-se.

Avançaram juntos para o arvoredo. As agulhas de pinheiro davam uma consistência esponjosa ao solo que, por baixo, estava duro e gelado. Varg ouviu resmungos atrás, virou-se e viu Skalk a chegar ao cimo da ravina. O Galdur parou, à espera de que Olvir e Yrsa surgissem atrás de si. Ficaram juntos em silêncio, a observar a floresta.

Alcançando uma decisão na sua gaiola de ideias, Varg parou para beber do seu odre de água, deixando que Sulich avançasse e esperando que Skalk e os dois guardas se aproximassem. O Galdur lançou-lhe um olhar de relance quando ele começou a caminhar a seu lado. Olvir, o guarda, franziu o sobrolho e aproximou-se mais de Skalk, enquanto os olhos de Yrsa perscrutavam as sombras do pinhal.

— O teu escudo está incompleto — disse Skalk, à medida que caminhavam juntos. — Não tens uma mancha de sangue.

— Juntei-me recentemente aos Jurados de Sangue — respondeu Varg. — Ainda não sou um deles, ainda não fiz o juramento.

— Ah, é assim que fazem as coisas, então — comentou Skalk, a assentir com a cabeça. — Como quando se é aprendiz de ferreiro, ou de alveitar. — Fez uma pausa, com um sorriso a agitar-lhe os lábios. — Ou de Galdur.

— Pois — confirmou Varg.

— E o que desejas de mim? Tens uma pergunta, ou um pedido?

— Vais direto ao assunto — disse Varg, com um tremor nas veias. Medo. Esperança.

— O tempo é uma dádiva, não deve ser desperdiçado.

— Vamos ao que importa, então. Desejo que seja realizado um akáll. É importante para mim.

— Hummm — fez Skalk, a acenar com a cabeça enquanto caminhavam por entre os pinheiros. — Isso não é coisa pouca. O Jurados de Sangue têm uma feiticeira Seiðr. Dado que és um deles, ou que o serás em breve, porque é que não lho pedes a ela?

— Porque o tempo é uma dádiva, não deve ser desperdiçado — replicou Varg —, e o Glornir não permitirá que a Vol realize um akáll até que eu faça o meu juramento.

— Então fá-lo.

— Ele diz que não estou preparado. E não há uma data marcada: poderá ser daqui a um dia, ou daqui a um ano. Ou nunca. O Glomir só mo dirá quando me considerar preparado — respondeu Varg, com um esgar amargurado.

— Ah, e o tempo bate como um tambor — disse Skalk, de novo a acenar com a cabeça. — Corre. Os juramentos unem-nos, motivam-nos, não é verdade?

— É — respondeu Varg numa voz trémula.

— Eu poderia realizar-te esse akáll. Mas isso teria um custo. Parte desse custo é que suspeito que perderias o teu lugar entre os Jurados de Sangue. Não me parece que o Glornir seja o tipo de homem que veja com bons olhos atos de... impaciência.

— Não se trata de impaciência — argumentou Varg. — É a concretização de uma jura.

— Sim, para ti isto é importante. Para o Glornir... — Encolheu os ombros. — Confia em mim, ele não achará bem que faças isto. Tens de o reconhecer, antes de dares mais um passo que seja.

Varg assentiu com a cabeça, soltou uma longa expiração.

— Reconheço-o.

— E, muito provavelmente, o Glornir também não me levaria a bem que eu realizasse esse akáll, sabendo eu que esse ato te afastaria dos Jurados de Sangue. Tenho de me perguntar se isso será algo que eu queira. O Glornir e os Jurados de Sangue são aliados da Rainha Helka, e essa circunstância é importante para ela.

— Ninguém tem nada que ver com isso — disse Varg.

— É uma perceção... ingénua.

— Posso pagar — apelou Varg, com a mão a desviar-se para a bolsa de moedas que tinha ao cinto.

— Quereria uma paga, claro. Um akáll não é coisa fácil, e tem um custo — disse Skalk, a olhar para Varg e para a bolsa. Franziu o sobrolho. — Não preciso do teu dinheiro. Mas há outras formas de pagar: ficarias em dívida para comigo, como e quando eu a decidisse cobrar. Requereria um juramento teu. Um juramento de sangue.

— Estou a ver.

— Não me respondas já. É uma coisa demasiado importante para se decidir num instante. Pensa, e talvez voltemos a falar. Sim?

Varg assentiu com a cabeça. Sentia o peso da sua jura, a necessidade de honrar e vingar a irmã mais pesada a cada dia que passava. Corroía-lhe a alma. Sabia que o que Skalk dizia era sensato, e também lhe desagradava a ideia de ficar em dívida para com aquele homem, para com quem que fosse. Mas, no seu coração, sabia que não tinha escolha nenhuma. Inspirou profundamente.

Fez uma pausa.

Algo à sua volta mudara. Um tremor no ar, um silêncio pesado como ferro por forjar. Não se ouvia o canto de pássaros ou o zumbido de insetos. Franziu o sobrolho, abrandou e viu que, mais adiante, Glornir e Vol haviam abrandado também e que Sulich os alcançara. Estavam todos a caminhar devagar, a virar a cabeça de um lado para o outro, com os olhos a perscrutarem a floresta.

Algures mais à frente, ouviram um assobio das profundezas do arvoredo.

Um aviso de Edel?, pensou Varg.

Ouviu o silvo de uma espada a deixar a bainha, era Yrsa que sacava da lâmina e segurava no escudo.

Saiu uma figura da escuridão da floresta: Torvik, que corria na direção de Glornir. Seguiu-se uma conversa sussurrada entre os dois.

O chefe ergueu uma mão.

— Jurados de Sangue, a mim — chamou ele.

Varg apressou o passo e juntou-se a Sulich. O guerreiro tinha tirado o escudo das costas e a sua outra mão repousava no punho do sabre que tinha à anca. Instintivamente, Varg agarrou no escudo e tirou a capa de couro da lâmina da sua lança, enfiando-a no cinto.

A Røkia vai ficar orgulhosa de mim, pensou.

— O que é? — perguntou Skalk, ao alcançá-los. Tanto Olvir como Yrsa tinham escudos e espadas nos punhos, e perscrutavam o negrume em redor. Iam-se juntando mais Jurados de Sangue, passando escudos das costas para as mãos. Numa vintena de pulsações, todos se reuniram, mais de cinquenta guerreiros a formar uma fila lassa atrás de Glomir.

— Mostra-nos — disse o chefe a Torvik, e o jovem batedor virou-se e guiou-os.

Caminhavam em silêncio, Glomir à frente, com o machado longo nas duas mãos, e Vol imediatamente atrás dele. Skalk, Olvir e Yrsa iam a seguir, e depois o resto dos Jurados de Sangue, numa formação livre, de escudos a postos.

Varg caminhava ao lado de Sulich e de Røkia, e atrás de si ouvia os passos pesados de Einar Meio-Trol.

— Contigo nunca há a possibilidade de se ser furtivo, Meio-Trol — resmoneou Svik.

— Estou a dar o meu melhor — resmungou Einar.

Varg olhou em volta, com a pele arrepiada. O pinhal parecia estranho, um cheiro doentio infiltrava-se no ar, invadia-lhe o nariz e colava-se-lhe à garganta.

Glomir abrandou para olhar para uma árvore por que passaram. Varg viu que tinha uma runa gravada. Escorria seiva pela casca da árvore e a runa estava manchada por algo escuro. Bastou vê-la para que Varg ficasse com os pelos da nuca em pé.

Continuaram, com Torvik a levá-los por um caminho ao longo de um velho leito de rio. Margens de terra erguiam-se de um lado e do outro, raízes de árvores rasgavam o solo, retorcidas e enodadas como membros artríticos, cobertas de musgo e líquenes.

Varg viu figuras ensombradas mais adiante, Edel com os seus dois cães-lobos, uns quantos batedores a acompanhá-la. Estavam outros nas margens daquele outrora rio, e todos fitavam na mesma direção.

O medo entrava em Varg como água salgada num casco rachado.

Estavam rodeados por árvores de troncos grossos e casca cinzenta, de cujos ramos pendiam cadáveres com cordas amarradas à volta dos tornozelos. Homens e mulheres pendurados como porcos para abate, de braços esticados e a baloiçar como se tentassem chegar ao chão. Tinham sido esventrados e esfolados, e a carne fora arrancada por animais necrófagos, deixando-lhes as órbitas escuras e vazias, os lábios e as línguas despedaçados. Entranhas amontoavam-se debaixo de cada corpo, as moscas enxameavam em volta.

Varg contou vinte e quatro corpos.

Tinham uma runa gravada no peito.

Varg sentiu o estômago a revolver-se e saiu das fileiras para se debruçar e vomitar numa margem coberta de musgo verde.

— Há quanto tempo? — perguntou Glomir a Edel.

— Um mês? — replicou ela, de sobrolho franzido. — É difícil dizer ao certo; o frio conservou-os.

Alguns dos batedores de Edel estavam a remexer nas entranhas com as lanças. Um chamou, levantando uma bota e depois uma bainha de um seax. Outro espetou a ponta da lâmina num pedaço de tecido e levantou-o. Era um bocado de um manto e tinha um broche de ouro brilhante em forma de asas de águia.

Yrsa soltou um silvo. Olvir avançou, a fitar o broche que o batedor levantara antes de olhar para os cadáveres. Tinha o rosto contorcido, mas o que Varg ali via não era receio. Era mágoa.

— Conhecia-los — disse Vol a Olvir. Não se tratava de uma pergunta. Voltou-se para Skalk, com um esgar a contrair-lhe o rosto. — Tu mandaste-os.

Glomir olhou para Skalk. Avançou então na direção dele. O Galdur deu um passo atrás e mudou a forma como agarrava o cajado.

— São drengrs de Helka — afirmou Glomir num tom ameaçador. — Tu disseste que as forças dela estavam demasiadamente espalhadas pelo território, que não podia enviar os seus guerreiros.

Passou-se um longo momento, durante o qual os dois homens se fitaram.

— O que queria dizer era que não podia enviar mais dos seus guerreiros — disse Skalk, encolhendo os ombros e pondo fim ao silêncio. Depois contornou Glomir e colocou-se debaixo de um dos cadáveres, que cutucou com o cajado, fazendo-o girar. A corda que lhe segurava os tornozelos rangeu e rasgou-se, até que o corpo caiu no chão. Skalk virou-o com o cajado, a custo, e agachou-se para observar a runa gravada no tronco. Franziu o cenho.

— Bannað jörð — murmurou Vol, de pé junto a ele.

Skalk olhou para ela.

— Território proibido — disse ela.

Não gosto disto, pensou Varg, a limpar a bílis da boca e a dar uma volta lenta sobre si mesmo, com os olhos a tentarem perscrutar a penumbra.

Ouviu passos: Svik aproximava-se de um lado, Røkia do outro.

— Estás bem? — perguntou-lhe Svik.

— Não — respondeu ele. — Estou assustado.

— O medo é bom — disse Røkia. — Aguça os sentidos, torna-nos mais rápidos, mais fortes. É a forja da coragem e vai ajudar-te a matar os inimigos.

Svik mirou-a de sobrolho franzido.

— A mim dá-me vontade de mijar nas bragas e fugir. — Depois olhou para Varg. — Todos sentimos medo. — Encolheu os ombros. — Mas, apesar disso, lutamos. E protegemo-nos uns aos outros. Somos os Jurados de Sangue.

— Edel — ordenou Glomir —, revista os corpos. Inspecionem este terreno. Quero saber tudo o que se possa saber acerca de quem ou do quê é que estamos a perseguir.

— Sim, chefe — respondeu ela.

— Jurados de Sangue, preparem-se para sair daqui — avisou Glomir, cujas palavras lançaram corvos a esvoaçar e crocitar dos ramos por cima deles. Olhou de Skalk para Vol e depois para os Jurados de Sangue reunidos atrás de si. — Não nos revelaram toda a verdade, isso é claro, mas não faz diferença. Somos os Jurados de Sangue e estamos aqui. Vamos livrar estas colinas do que quer que se encontre à espreita, e receberemos o nosso dinheiro.

Esperaram em silêncio enquanto Edel e os batedores cortavam as cordas dos cadáveres, os examinavam e depois escrutinavam o terreno. Ela não tardou a indicar um caminho para a frente, para a penumbra. Glomir dirigiu um último olhar sombrio a Skalk enquanto levantava a mão, e depois iniciou a marcha atrás de Edel e dos cães de caça, com os Jurados de Sangue a segui-lo. Varg olhou para trás, para os cadáveres entretanto amontoados debaixo das árvores, e viu Olvir a fitar o primeiro que tinha sido cortado do ramo. Skalk bradou uma ordem e os drengr seguiram-no.

Corriam lágrimas pelas faces de Olvir. 


 

Capítulo 37

Orka

 

Orka resmungou e bebeu um trago de hidromel de um como enquanto Lif fazia passar um anzol de osso curvado pela pele e pela carne das suas costas.

— Desculpa — murmurou ele, cosendo-lhe a ferida que Drekr lhe infligira. Parou para lhe despejar mais água na ferida e depois pegou no como de hidromel e também verteu parte desse líquido, após o que limpou o sangue com uma tira de linho. Orka retesou-se e tornou a bufar de dor. — Desculpa.

— Despacha-te só — ripostou ela, ao mesmo tempo que tornava a agarrar no corno de hidromel, a sua voz era um rouquejar abrasivo, pois tinha a garganta dorida e inchada por Drekr ter tentado esmagar-lhe a traqueia. O hidromel aliviava a dor. Um pouco.

Estavam numa divisão pequena, a parte de cima de um palheiro dividido de uma quinta, com vista para uma pocilga e, mais além, campos de trigo e centeio. Mord abrira uma persiana para deixar entrar alguma luz e Lif poder trabalhar, mas o fedor acompanhava a luz. Orka ouvia vozes encrespadas lá fora e o zurrar de um burro que se recusava a puxar uma carroça de feno. Ouviu o estalar de um chicote. Estavam num celeiro, numa quinta nos arredores de Darl.

— Porque é que vocês estão aqui? — perguntou Orka enquanto Lif lhe cosia a ferida. — Porque é que continuam em Darl? Eu disse-vos para se irem embora.

— Andávamos à tua procura — murmurou Lif.

— E ainda bem — acrescentou Mord, junto à janela —, tendo em conta o gigante que estava a sufocar-te quando chegámos.

Ele estava a vigiar o caminho que dava para a quinta, a verificar se teriam sido seguidos e, ao mesmo tempo, ia esmagando umas folhas de milefólio numa tigela, misturando-as com mel.

— Tinha a coisa controlada — resmungou ela.

— Ah — riu-se Mord. — Detestaria ver como seria teres as coisas descontroladas.

— Que estavas a fazer? — perguntou-lhe Lif. — Para além de lutar com metade de Darl, que era o que parecia.

Orka inspirou profundamente. Uma disposição sombria apoderara-se dela, insinuando-se como veneno no sangue.

— O gigante, Drekr — sussurrou. — Matou o Thorkel. Levou o meu Breca.

Sentiu um clarão de fúria e de vergonha ao dizer as palavras em voz alta, por ter estado tão perto dele e por se ter ido embora sem o filho e sem vingança.

— Oh — exclamou Lif.

— Se não te importas que te pergunte, qual era o teu plano? — quis saber Mord. — Quando chegámos, estavas cercada por seis homens e mulheres, todos eles a empunharem aço afiado. — Fez uma pausa. — Como é que esperavas sair dali viva?

— Eram mais, quando tudo começou — disse Orka.

— O quê, na taberna com a janela quebrada?

— Sim — replicou Orka.

— Então não atacaste sete sozinha? Atacaste mais? Quantos?

— Que importância tem isso?

— Estou intrigado. Dizes-nos para termos paciência. Para esperarmos pela altura certa para a nossa vingança. Mas entras numa taberna e tentas atacar...

— ... doze pessoas — completou ela com um suspiro.

Mord limitou-se a fitá-la com um ar inexpressivo.

— Mais uma vez, qual era o teu plano?

— Matar toda a gente, exceto um deles.

— Matar onze guerreiros?

— Não lhes chamaria guerreiros — resmungou Orka.

— Está bem, não seriam drengrs, talvez, mas não deixaram de me parecer bastante hábeis a lutar, se queres que te diga. E o teu plano era matá-los a todos, exceto um.

— Sim, é isso.

Mord riu-se e repetiu:

— Como é que achavas que ias sair dali viva?

Orka tomou mais um grande trago de hidromel e sentiu o líquido doce a espalhar-se-lhe pelo ventre, pelos membros.

— Matar não é fácil, para a maioria das pessoas — disse Orka. — Mesmo que digam que sim. Oh, os que se gabam disso, como o Guðvarr, não têm grande dificuldade em matar, se alguém lhes imobilizar o inimigo. Mas num combate... — Encolheu os ombros. — Na hora da verdade, a maior parte das pessoas está mais interessada em manter-se viva. Hesita.

— E tu não? — perguntou Mord.

— Para mim, matar sempre foi fácil — disse ela. Fungou. — Não é algo de que me orgulhe, mas pronto. E não hesito.

Fez-se silêncio na divisão. Lá fora, porcos resfolegavam e as rodas de uma carroça giravam, pois o burro por fim acedera a mexer-se. Orka esvaziou o seu corno de hidromel.

— Porque é que querias matar todos menos um? — perguntou Lif aproveitando a quietude, enquanto continuava a dar pontos.

— Esse iria dizer-me onde está o meu Breca. Veria o que eu tinha feito aos amigos e camaradas, saberia o que eu era capaz de lhe fazer. Seria provável que me dissesse a verdade.

— Estás a ver — comentou Lif —, eu disse-te que ela era uma pensadora astuta.

— Não me parece lá grande engenho, isso — resmungou Mord, a olhar pela janela.

Nem a mim, agora que já lhe dei uma oportunidade de passar pela minha gaiola de ideias.

— Já está — declarou Lif, largando o anzol numa malga de água fervida entretanto arrefecida; tinham-na usado para esterilizar o anzol antes de coser a ferida. Deitou mais água sobre as costas dela e Mord passou-lhe a tigela com milefólio e mel. Lif deixou escorrer as ervas e o mel para a ferida de Orka e depois cobriu-a com um pedaço de linho, antes de lhe passar uma ligadura mais comprida à volta do ombro e do peito.

— Como é que está? — perguntou-lhe Lif.

Orka levantou-se e girou o ombro. Sentiu uma pontada de dor, e os pontos repuxavam-lhe um pouco a pele. Bochechou com o hidromel e cuspiu sangue para a malga. Levou a mão ao nariz e expulsou um coágulo de sangue. A cabeçada de Drekr abrira-lhe o nariz e o lábio, que estavam inchados.

— Bem — respondeu. — Obrigada.

Deitou a mão à sua túnica de linho, mas Mord atirou-lhe outra.

— Fica com a minha — disse-lhe. — A tua tem um buraco.

— Hum — grunhiu Orka enquanto a aceitava e a vestia. Ficava-lhe um pouco justa, mas serviria. — Porque é que andavam à minha procura? Eu disse-vos para deixarem Darl.

— Era o que tencionávamos fazer — respondeu Lif. — Estávamos a comprar comida a vendedores no cais de Darl, como nos aconselhaste, a planear remar mais para norte e encontrar alguma terra para cultivar, pescar no rio e preparar o nosso plano astuto para acabar com a raça do Guðvarr na próxima primavera. — Olhou para o irmão.

— E então vimos um navio a entrar na baía de Darl. O drakkar da Jarl Sigrún, e ela vinha à proa — revelou Mord.

— Têm a certeza de que era ela? — perguntou Orka, de sobrolho franzido.

— Sim — confirmou Lif.

— Tinha uma cicatriz vermelha a atravessar-lhe a cara — acrescentou Mord, a repuxar a barba loura.

Orka resmungou.

— Ainda assim, isso não explica porque é que entraram a galope naquela rua e me arrancaram de uma luta — disse ela.

— Ela anda à nossa procura — disse Lif, ao que o irmão assentiu com a cabeça. — Deve ser por isso que está aqui. Por isso, vendemos o barco e comprámos uns cavalos. Achámos que, se conseguíssemos encontrar-te e seguir para o interior, para longe do rio Drammur, onde é óbvio que eles nos procuram, talvez pudéssemos escapar-lhes.

— Venderam o barco e vieram à minha procura, para me salvar? — resumiu Orka lentamente.

— Pois, claro — confirmou Lif. — Tu não sabias que a Jarl Sigrún estava em Darl. Podias simplesmente ter-te deparado com ela e com os seus drengrs.

— Nessa altura, não sabíamos que andavas feliz a tentar matar exércitos inteiros por tua conta, percebes? — acrescentou Mord.

— E o Guðvarr é capaz de estar com ela — disse o irmão.

— Estávamos a tentar engendrar um plano mais astuto do que o de entrar simplesmente numa taberna onde podiam ser doze contra um e tentar enfiar-lhes aço na pança — atirou Mord, com um sorriso a agitar-lhe a boca.

— Hum — respondeu Orka. — Na altura pareceu-me uma boa ideia.

Suspirou e tocou num corte que tinha no antebraço, mais uma recordação de Drekr e do seu machado. Olhou para a brynja. Estava por cima de uma cadeira, com um rasgão nas costas, elos desfeitos e retorcidos pelo golpe de machado.

— Preciso de uns elos e de rebites — disse ela. — E de um martelo e pinças.

Os dois irmãos fitaram-na, de cenho carregado.

— Para quê? — perguntou Mord.

— Não quero um buraco na brynja se vamos voltar a Darl para tentar matá-los — explicou Orka.

— Matar quem? — quis saber Lif.

— Todos.

***

Orka esperava numa viela escura, apoiada na sua lança, com o capuz a tapar-lhe a cabeça. Tinha voltado sub-repticiamente ao quarto que arrendara ao lado de um canal fedorento, trepara por uma parede e entrara pela janela aberta, constatando, para sua surpresa, que tanto a lança como o resto do equipamento continuavam ali. Não que fosse muita coisa.

Lif encontrava-se a seu lado, encostado a uma parede de adobe e a espreitar pela esquina para a rua. Tochas de juncos ardiam à porta de uma taberna, afugentando a escuridão. Estava uma noite escura como breu, com nuvens a tapar a Lua e as estrelas. Pessoas iam passando na rua, sombras indistintas, tingidas de vermelho quando se aproximavam da luz as tochas.

— Chega-te para trás — resmungou-lhe Orka, ao que o jovem voltou a recolher-se nas sombras.

— Ele já está ali dentro há muito tempo — resmungou Lif. — Demasiado.

Orka ignorou-o.

Tinham-se passado três dias desde que Lif e Mord a haviam arrancado da luta com Drekr, durante os quais ela comprara elos e rebites ao agricultor em cuja casa se haviam alojado, reparara a brynja, afiara as lâminas e congeminara com os dois irmãos. Uma semente de dúvida germinava-lhe no âmago em relação às habilidades deles, pois não sabia se teriam capacidade e dureza de coração suficientes para fazer o que era preciso. Além disso, não desejava carregar aos ombros o peso das mortes deles. Já tinha demasiado desse peso. Nalgumas noites parecia-lhe ouvir as vozes de amigos mortos a murmurarem-lhe e acordava sobressaltada, encharcada em suor e com o coração a latejar. Por vezes ouvia a voz de Thorkel, ou a de Breca.

E outra voz sussurrava-lhe que Mord e Lif a abrandariam, a desviariam do que ela tinha de fazer. Que estaria melhor sozinha.

Mas eles ficaram para me avisar da Sigrún, até venderam o barco para tentar salvar-me, quando podiam simplesmente ter partido, salvando-se a si mesmos, pensava então. Na balança da honra, Orka estava em dívida para com eles. E isso tampouco lhe agradava.

É o que é. Vou dar um passo de cada vez, matar um inimigo de cada vez. Eles fizeram a sua escolha e agora estão metidos nisto. Conhecem o caminho por que seguem, sabem-no perigoso como aço, compreendem que aqui a vida e a morte são mais próximas do que amantes.

A porta da taberna em frente abriu-se e Mord surgiu na rua, com o cabelo e a barba louros a reluzirem como âmbar à luz dos juncos em chamas. Era a taberna onde Orka vira o homem queimado pela primeira vez. Mord olhou para os dois lados e depois avançou, com um relance rápido para a ruela onde Orka e Lif se encontravam e assentindo com a cabeça apesar de não os ver, após o que seguiu em frente, rua abaixo.

Orka esperou.

— Ele não vem — sussurrou Lif.

Orka deixou escapar um som gutural, como um lobo a rosnar a uma cria irritante.

A porta da taberna rangeu e de lá saiu uma figura, que olhou para um lado e para o outro e depois se fixou nas costas de Mord.

O homem queimado.

Ia atrás de Mord.

Orka e Lif viram-no passar pela ruela onde se tinham escondido e Orka agarrou no ombro de Lif quando este começou a mexer-se.

Fez-lhe sinal para estar quieto.

O homem queimado prosseguiu e desapareceu na rua cheia de sombras.

Orka soltou Lif e avançou para a rua, assegurando-se de que o manto a envolvia bem e ocultava qualquer reflexo ou brilho da sua brynja, e de que o capuz lhe escondia o rosto na sombra. Caminhou, a coxear um pouco, mais por causa do pontapé que Drekr lhe dera do que do golpe de machado abaixo do joelho. Tinha lavado e cosido as winnigas para que não houvesse sinal de sangue e servia-se de um cajado para acelerar o passo.

Ia havendo menos gente na rua à medida que avançavam na direção do bairro do canal, onde Orka encontrara Drekr. Ela seguiu o homem queimado, aproximando-se lentamente dele até já ver a figura de Mord mais à frente. Este virou para uma ruela e desapareceu, e o homem queimado seguiu-o.

Orka estugou o passo. Ouviu vozes. Uma zaragata. Desatou a correr apesar de coxear e virou para a ruela, fazendo um sinal a Lif para que ficasse de guarda.

Mord estava encostado a uma parede, agarrando o braço direito junto ao peito, com um seax a seus pés. O homem queimado encontrava-se à frente dele e tinha um machado curto na mão.

— Não vou voltar a perguntar-te — avisava. — Quem és?

— É um amigo meu — ripostou Orka com azedume, ao mesmo tempo que afastava o capuz da cabeça. O homem virou-se. Os seus olhos atearam-se de reconhecimento e ele brandiu o machado enquanto Orka atacava, mas ela fez passar a lâmina por baixo do golpe desesperado dele e atingiu-o: a lâmina cortou-lhe um dos bíceps. O homem queimado guinchou de dor enquanto o machado lhe caía dos dedos e dava um passo atrás, a tentar, com gestos desajeitados da mão esquerda, sacar o seax que tinha no cinto.

Ela recuou com a lança e gravou-lhe uma linha vermelha na face, após o que Mord lhe bateu nos ombros, o que o fez cair de joelhos.

Orka colocou-se diante dele, girou a lança e acertou-lhe no queixo com o cabo. Ele caiu na lama como uma saca. Com um passo rápido em frente, Orka pontapeou o machado para longe.

— Apanha isso — resmungou, ao mesmo tempo que se agachava e tirava o seax do cinto do homem queimado; depois de o atirar a Mord, amarrou com cordel os pulsos e os tornozelos do homem inconsciente. Levantou-se e arrastou-lhe o corpo inerte mais para o fundo da ruela, seguida por Mord e Lif. — Acorda — disse ao homem depois de o encostar a uma parede. Estavam quase no fim da ruela, com terreno aberto mais atrás e depois a ondulação do canal. As nuvens afastaram-se e a luz das estrelas conseguiu passar, dando um tom de prata ao rosto marcado do homem. Tinha os dentes da frente demasiado grandes para a boca e projetavam-se sobre os lábios. Orka esbofeteou-o e ele pestanejou.

— Não devias ter voltado. És uma idiota — disse o homem queimado.

— Uma idiota que te amarrou como a um porco — ripostou ela com desdém.

— O Drekr bem disse que ias ser uma chatice de todo o tamanho.

— Como te chamas? — perguntou-lhe Orka.

Ele mirou-a com um ar sombrio.

— O machado — disse Orka, estendendo a mão a Mord. Este entregou-lhe a arma que o homem queimado havia deixado cair. Ela recebeu-a, passou o polegar pela lâmina e depois cortou uma tira de linho da túnica do homem. Dobrou-a e enrolou-a, agarrou-lhe na cara e começou a enfiar-lhe o tecido na boca até a encher. O homem debatia-se e contorcia-se, com fios de cuspo a voarem-lhe da boca, mas Orka segurava-o como um torno de ferro.

Só parou quando a boca ficou completamente cheia e ele começou a fazer sons asfixiados. Mostrou-lhe de novo o machado e depois atingiu-lhe o joelho. Seguiu-se um estalido e sangue jorrou.

Com espasmos e vómitos, ele engasgou-se, a revirar-se e a ofegar gritos abafados, tremendo e debatendo-se como um animal preso. O seu corpo pareceu inchar, o rosto tremia, e Orka viu os dentes salientes a mudarem de forma, a ficarem maiores e mais aguçados. Agarrou-lhe nos braços que se agitavam e olhou-lhe para os dedos. As unhas estavam a escurecer e a crescer.

— O que está a acontecer-lhe? — sibilou Mord.

— É Impuro — explicou Orka. — Por vezes não conseguem controlar o animal que lhes corre no sangue, sobretudo quando sentem uma dor ou um choque súbitos. É um descendente de Rotta. — E cuspiu para o chão.

— Rotta, a ratazana?

— Sim, a traidora.

— O que fazemos? — perguntou Mord.

— Esperamos. Não pode fugir. Poderia roer as amarras, mas eu parto-lhe os dentes com o seu próprio machado se ele começar a tentar.

O homem queimado abrandou e deixou de se debater, ofegante.

— O teu nome — exigiu Orka, de olhar fixo nele.

Ele fitou-a e abanou a cabeça, mostrando os dentes afiados de roedor.

Orka levantou o machado e golpeou-lhe o outro joelho.

Os olhos do homem queimado esbugalharam-se enquanto ele sibilava e se engasgava, a debater-se com as amarras e a bater com a cabeça contra a parede. Espuma ensanguentada pingava-lhe do pano que tinha enfiado na boca, pois os dentes longos tinham-se cravado no lábio inferior e o sangue escorria-lhe pelo queixo.

Orka esperava.

Atrás de si, Lif emitiu um som.

— O que foi? — perguntou ela, olhando para ele. — Vem aí alguém?

— Não — respondeu Lif, a abanar rapidamente a cabeça. Estava a fitar o homem queimado, de olhos arregalados e rosto pálido.

— Vê se endureces o coração — ordenou-lhe Orka. — Ele já não é um homem. É apenas uma pedra no caminho para a nossa vingança. Para que eu encontre o meu filho. Agora concentra-te na tua tarefa.

Virou costas a Lif e tornou a focar-se no prisioneiro, que chorava, com ranho a pingar-lhe do nariz, mas mantinha o ódio e o desafio no olhar. Orka mostrou-lhe mais uma vez o machado, do qual escorria sangue dele, e começou a descalçar-lhe uma bota.

Ele retorceu-se, esperneou e contorceu-se, mas Mord segurou-o e Orka tirou-lhe a bota e fincou-lhe o pé no chão. Deteve-se um momento a olhar para a pele clara. Tinha uma tatuagem à volta do tornozelo e da barriga da perna: uma serpente enrolada e enodada. Franziu o sobrolho e ergueu o machado, após o que fitou os olhos do homem.

— Posso continuar a fazer isto até o Sol nascer — avisou-o, e depois olhou para o céu. — Dá mais do que tempo para te cortar os dedos dos pés, os pés e ir subindo até te chegar aos tomates. Responde às minhas perguntas, ou isto só vai piorar.

O homem queimado chorava. Deixou-se cair como uma vela sem vento e assentiu com a cabeça.

— Se pedires socorro, perdes o pé — disse-lhe Orka, a tirar-lhe o linho da boca.

— Como te chamas?

— Skefil — respondeu ele, com a voz trémula de dor, fúria ou vergonha.

Talvez de tudo isso.

— Onde está o Drekr?

— Ele vai arrancar-te a cabeça dos ombros — arfou Skefil.

— Gostaria de lhe dar essa oportunidade — replicou ela. — Onde é que ele está?

— Foi-se.

— Para onde?

Silêncio. Um olhar carregado de ódio.

Orka ergueu o machado.

— Para norte — revelou Skefil. Orka tomou a mexer o pulso. — Para o Desfiladeiro da Montessombra.

— Porquê?

Skefil cerrou os dentes.

Orka brandiu o machado, sangue e dedos do pé voaram e Skefil sugou o ar, pronto a gritar. Orka encostou-lhe o machado à boca, ao que a lâmina curva lhe rasgou as comissuras. Skefil imobilizou-se, à exceção de um tremor incontrolável.

— Posso dar-te uma boca maior, se quiseres.

Uma expiração lenta e trémula.

— Bom. Porque é que o Drekr vai para norte? — perguntou Orka, e afastou a lâmina cerca de um palmo.

Skefil inspirou demorada e tremidamente, enquanto mais estertores lhe percorriam o corpo.

— Vai levar mais crianças Impuras para a Montessombra — acabou por gemer.

Orka ficou sem fôlego.

Estaria o Breca em Darl, então? Seria uma das crianças que iam com o Drekr?

— O meu filho, o Breca, estava com ele?

— Não sei.

— Tem cuidado com a forma como respondes. O que te resta da vida será decidido aqui, dependendo das próximas palavras que digas. — E ergueu o machado.

— Juro que não sei. Nunca vi nenhum dos fedelhos, só de costas, quando o Drekr os levava. Eu sou só olhos e ouvidos em Darl. Observo, escuto. Conto ao Drekr o que descubro. Ele não me conta nada.

Orka deixou escapar uma expiração longa e profunda enquanto o observava, a pensar. Havia terror e dor nos olhos dele, o desafio fora esmagado. Ela acreditou nele.

— «O teu filho vai mudar o mundo»: foi o que o Drekr me disse. O que queria dizer com isso?

Skefil encolheu os ombros.

— A única coisa que eu sei é que o Drekr e o grupo dele têm andado a apanhar fedelhos Impuros e a mandá-los para norte. É tudo o que sei, mais nada, juro.

Orka assentiu com a cabeça.

— Está bem. — Olhou de relance para Mord, que estava de pé junto a eles, atento a alguém que passasse pelo canal. — A Jarl Sigrún está em Darl, sabias?

— Sim — confirmou Skefil.

— Conta-me o que sabes.

— Anda à procura de foras-da-lei lá da aldeia dela. De alguém que matou a Úlfhéðnar da Rainha Helka e que lhe deixou uma cicatriz na cara... Ah. — Skefil assentiu com a cabeça, um laivo de um sorriso cúmplice. — Foste tu.

— E nós — resmungou Mord. — Ela também anda à nossa procura.

Skefil mirou-o com um olhar desdenhoso.

— Eu cá não sou um Úlfhéðnar, e vê só o teu braço.

— Onde é que a Jarl Sigrún se instalou? — insistiu Orka.

Skefil abanou a cabeça e soltou um riso chiado, com baba a cair-lhe do lábio.

— Deves querer morrer. Ou és aluada. A Jarl Sigrún é uma hóspede da Rainha Helka. Está na Casa da Águia. — E acenou com a cabeça para indicar a fortaleza alada na crista da colina sobre a qual Darl fora construída.

Orka soltou uma exalação.

— Uma última pergunta e depois ficas livre — disse-lhe. — O que estava o Hakon Helkasson a fazer numa taberna com o Drekr?

Skefil encolheu os ombros.

— Ele tem qualquer coisa que ver com os fedelhos Impuros, mas eu cá não sei o quê.

— E a Rainha Helka não sabe disso?

— Esse seria o meu palpite — disse Skefil a julgar pelos mantos, pelos carapuços e pela forma como se mantém nas sombras.

— O meu também — murmurou ela. Olhou para Skefil. — Foste útil. Agradeço-te. — E depois ergueu o machado e cravou-o na cabeça de Skefil. Um estrondo ao esmagar o crânio, um arquejo e um espasmo, os pés amarrados a baterem no chão e em seguida Orka arrancou o machado, fragmentos de osso e cérebro voaram. Skefil caiu na lama.

Um silvo de Lif e Mord.

— Disseste que ele ia ficar livre — ofegou Lif.

— Pois, livre desta vida — ripostou ela.

— Porque é que o mataste, se ele te deu todas as respostas? — insistiu Mord.

— Porque uma cabeça rachada já não planeia estratagemas — resmungou Orka. 


 

Capítulo 38

Elvar

 

Elvar encontrava-se ao lado de um rochedo negro e lustroso, a ver o Sol que nascia a oriente a banir a escuridão e a dar vida à cor no mundo de cinza e sombra. Limpou o suor da testa, ainda sem acreditar no que via, embora se encontrasse ali, a vê-lo com os seus próprios olhos.

— Então aquilo é a fossa dos vaesen — disse Grend, a seu lado.

Estavam no que parecia a beira de um desfiladeiro, o terreno coberto de terra fina e erva amarelada, e, espalhados por ali, pedaços de pedra preta e lustrosa a brilhar. Diante deles, abria-se um abismo, largo e profundo, dentro do qual fluía um rio de fogo, com uma crosta negra raiada de laranja refulgente, e ocasionais clarões de calor branco. Correntes térmicas quentes emanavam da fossa, cobrindo Elvar de uma camada de suor. Havia dias que a temperatura ia subindo. Ao início, depois de deixarem o lago Horndal e de avançarem para norte, fora ficando mais frio a cada dia que passava, e, no terceiro dia, tinham atravessado terras cobertas de neve. Grend despertara com gelo na barba. Mas, ao final desse dia, a neve no solo começara a rarear, embora estivessem a avançar contra um nevão. Os ventos frios ainda sopravam, e a neve caía, mas o solo aquecera. Elvar sentira-o através das botas. A neve e o gelo no chão tinham simplesmente começado a derreter. E depois, no fim do dia anterior, Elvar vira zonas de erva e rocha preta através da neve derretida. Pouco depois, tivera de tirar o manto de pele de foca e a pele de lobo, que prendera a um dos póneis de carga que já levava o seu elmo e a sua lança, enquanto continuava a usar a cota de malha e o cinto de armas, bem como o escudo às costas. Ainda caía neve à sua volta, mas silvava e evaporava-se no ar, com o chão a pulsar de calor como um pão acabado de sair do forno.

— Alguma vez tinhas visto uma coisa assim? — sussurrou Elvar.

— Não — resmoneou Grend. — E depois há aquilo.

Apontava para norte, para lá do abismo que era a fossa dos vaesen, onde se encontrava uma montanha com o cume descoberto e quase plano, como se um gigante tivesse atacado a montanha com um enorme machado, cortando-lhe a cabeça. Veios vermelhos rendilhavam a encosta da montanha, onde torrentes de fogo fluíam da crosta como pus de feridas infetadas.

— Eldrafell, a montanha de fogo — disse Elvar. — Quando se cresce em Snakavik e com a caveira de Snaka, habituamo-nos ao assombroso. Nunca tinha pensado que alguma vez veria algo que me fizesse sentir... pasmo.

— Ah, lá isso é verdade — concordou Grend com uma rara risada.

Diziam as lendas que o monte Eldrafell se quebrara com a queda de Snaka e que um oceano de fogo lhe explodira da garganta, cuspido, e derramava-se na fossa dos vaesen, uma enorme fissura na terra habitada pelos vaesen. Estes tinham escapado às chamas: todo o género de criaturas que até então ocupava o submundo escalara e escapara à fossa, emergindo no mundo de céu, ar e carne.

Luzes dançavam e tremeluziam nos céus, desenhando a silhueta do monte Eldrafell e do horizonte. Dissipavam-se com a chegada do Sol, mas ainda eram suficientemente brilhantes para que Elvar as visse. Eram luzes de todas as cores e tonalidades: âmbar, vermelho e roxo espiralavam e rodopiavam em tomo de azuis, verdes e rosas. Durante a noite breve, todo o horizonte se iluminara com a incandescência ondulante dos guðljós, luzes-deuses. Havia quem dissesse que eram as almas dos deuses caídos em batalha, incapazes de descansar até travarem a guerra eterna.

— É... lindo — ofegou Elvar.

— Heya — concordou Grend. E olhou para Elvar. — Seguir-te tem sido... — Fez uma pausa, a fitá-la intensamente. — Animado.

Elvar sorriu.

— Melhor do que ficar barrigudo a tomar conta da filha mimada de um jarl em Snakavik.

Grend encolheu os ombros e fez uma careta, como se não tivesse a certeza disso.

Elvar deu-lhe uma palmada no braço.

— Devias ter falado com a Gytha enquanto estávamos em Snakavik — disse Elvar.

O rosto dele alterou-se, o humor e o calor evaporaram-se, o seu maxilar cerrou-se numa linha tensa.

— Só lhe teria causado dor. Agitaria as brasas de um fogo que não pode arder.

— Poderia arder — sugeriu Elvar. — A Gytha podia juntar-se a nós.

Ela olhou para ele, viu a ideia a assentar-lhe nos pensamentos. Um tremor de esperança perpassou-lhe as feições, seguido por dor, um revirar de olhos.

— Ela não viria. Fez um juramento ao teu pai.

— Nunca lhe perguntaste. Ela faria isso por ti.

Ele soltou uma expiração longa e demorada.

— E depois eu seria o motivo de ela ter faltado ao seu juramento. — Um músculo remexeu-se no maxilar dele.

— És uma mula teimosa — replicou Elvar. — A vida é para os vivos, a felicidade para quem a agarre.

Uma imagem do rosto de Biórr surgiu-lhe na gaiola de ideias. Não era a primeira vez que Elvar pensava nele durante a viagem para norte, desde que ele a beijara.

Grend abanou a cabeça.

Soaram passos atrás deles e Agnar juntou-se-lhes, acompanhado por Uspa e Kráka.

— É uma visão e tanto, não há como negá-lo — disse ele, com um sorriso no rosto ao olhar para a fossa dos vaesen.

Os Guerreiros Soturnos acampavam numa pequena colina a cinquenta ou sessenta passos da beira da fossa. Tinham chegado havia pouco tempo, imediatamente antes de anoitecer, ou, com mais precisão, de o crepúsculo começar, já que, à medida que se aproximavam do solstício de verão, a escuridão da noite dava lugar a um lusco-fusco longo, demorado e nevoento. Uspa tinha avançado até à beira da fossa dos vaesen e depois percorrera aquela orla, seguida por todos os Guerreiros Soturnos. Elvar estava prestes a deixar-se cair de exaustão quando Uspa declarara que estavam no lugar certo, após o que todos se tinham dedicado a montar o acampamento, para grande frustração de Agnar. Este queria atravessar para o outro lado, mas Uspa dissera que isso era impossível e que teriam de esperar pela altura certa.

Que era naquele dia.

— Temos de encontrar a ponte e avançar — disse Agnar, a olhar para lá da fossa dos vaesen, escrutinando o horizonte norte. Elvar também olhava nessa direção e perguntava-se onde estaria a famosa ponte. Não via qualquer sinal dela, apenas fogo derretido e fumo. — E onde estará a Oskutreð? — murmurou ele. — Devia ser a maior árvore de todas, com ramos a chegarem ao céu. Seguramente daria para a vermos, não?

— Grande parte foi destruída na Guðfalla — lembrou-o Uspa. — Não esperes que tenha a aparência que tem nas lendas. — Apontou para uma série de colinas a leste de Eldrafell. — As Montanhas do Lado Oculto da Lua — disse. — Estamos perto.

— Temos de encontrar a ponte Isbrún e continuar, então — repetiu Agnar, já a virar-se e a olhar para trás, para sul. Elvar seguiu-lhe o olhar, mas nada via além de céus azuis e, ao longe, o clarão branco do sol na neve. Semicerrou os olhos. Seria aquilo alguma coisa, no limite da sua visão? Uma mancha de movimento no horizonte?

A viagem para norte decorrera com surpreendentemente pouca oposição de vaesen, tendo em conta que estes vagueavam pelas planícies a norte do Espinhaço com uma ousadia bem maior do que aquela com que percorriam as terras a sul. Daquele lado das montanhas, havia menos seres humanos, e aqueles que ali viviam ocupavam propriedades isoladas e cercadas, marcadas por runas e defendidas por homens e mulheres de corações valentes. Um dia antes, tinham-se deparado com as carcaças de uma manada inteira de alces, mais de cinquenta animais jaziam na neve manchada de sangue, com tiras de carne e pelo geladas e estraçalhadas entre os ossos.

Era difícil perceber o que os matara, depois de terem sido atacados e mordiscados por todo o género de predadores e necrófagos, incluindo tennúr, que tinham arrancado todos os dentes aos crânios. No entanto, para apanhar e abater cinquenta alces era necessária uma quantidade temível de vaesen, e não apenas um feito de força, mas também de astúcia.

— Descobriste os matadores de alces com os teus olhos penetrantes? — perguntou Kráka a Agnar.

— O que são? Almas penadas, skraelings, Huldra? — perguntou Elvar, com aquele tremor familiar no âmago, no sangue, de quando ansiava por provar o seu valor e ganhar fama de guerreira. Provar que o pai se enganara.

— Ah, é capaz de não ser nada — disse Agnar, a pestanejar e a desviar o olhar, esfregando os olhos irritados pelo clarão da neve. — Seja como for, quer seja alguma coisa ou nada, temos de seguir caminho.

— Hoje é o dia — confirmou Uspa, olhando para o céu. — Estamos no sólstöður, o início do dia longo, quando a noite é banida do céu durante trinta dias.

— Bom — disse Agnar, a rir-se e a bater palmas. — Vamos lá avançar, então.

***

Elvar estava em silêncio, Grend de um lado e Biórr do outro. Os Guerreiros Soturnos alinhavam-se na ladeira da colina onde tinham acampado, calados e austeros à luz do Sol nascente, todos eles a olharem para norte, para a fossa dos vaesen e para o que havia para lá disso. Um dos póneis de carga bateu com os cascos e resfolegou.

Uspa avançou e caminhou os vinte passos até ao rochedo de granito negro junto ao qual Elvar tinha estado antes. A feiticeira Seiðr sacou de um seax que tinha no cinto e cortou a base da palma da mão, vertendo sangue. Cerrou o punho e depois abriu-o, tocando com as pontas dos dedos ensanguentadas no rochedo negro, antes de encostar lentamente toda a palma.

— Isbrú, opinberaðu pig, blóð guðanna skipar pér — entoou Uspa. O seu sangue acumulou-se nas fissuras do rochedo e desceu até ao solo. Um tremor percorreu o rochedo como se este respirasse, e em seguida surgiu a marca de uma mão, enorme, fazendo a de Uspa parecer pequena. Elvar pestanejou e fitou mais intensamente a cena.

Não, pensou. Não é a marca de uma mão, é a marca de uma pata. Garras do tamanho do seax de Elvar estavam gravadas na rocha preta e lustrosa.

A marca de um lobo ou de um urso. Será de Ulfrir, ou de Berser? A marca de um deus? Sentiu um calafrio de excitação e medo no fundo do estômago.

— Isbrú, opinberaðu pig, blóð guðanna skipar pér — invocou Uspa de novo, afastando-se do rochedo e caminhando na direção da fossa dos vaesen; estava a cinco passos da beira, quatro, três, dois, até que parecia que ia avançar e mergulhar para a morte.

— Não! — exclamou Agnar.

E Uspa deu um passo para o abismo.

Arquejos e gritos entre os Guerreiros Soturnos; Agnar lançou-se para a frente.

Mas o pé de Uspa aterrou em algo sólido.

O ar à sua volta estremeceu como uma névoa de calor mas cheia de cores tremeluzentes, era como se as luzes guðljós que Elvar vira a cintilar no céu noturno tivessem caído para a terra. E formaram uma figura larga e longa, uma ponte serpeante e retorcida, que fazia um arco sobre a fossa dos vaesen até à terra do outro lado.

— Revelo-vos a ponte de Isbrún — disse Uspa, ao virar-se para tomar a encarar os Guerreiros Soturnos.

Elvar sentiu um sorriso a abrir-se-lhe nos lábios, a excitação a tremer-lhe nos ossos. As sagas estavam a ganhar vida e ela fazia parte disso.

— Ah! — gritou Agnar, lançando um punho no ar enquanto se ria e saltava sem sair do lugar. — Guerreiros Soturnos, eis a ponte para chegar à Oskutreð. Os últimos pés que a percorreram pertenciam aos deuses — exclamou, a sorrir a todos, ao que um coro de vivas emergiu de todos eles, pés e cabos de lanças a baterem no chão, a voz de Elvar a juntar-se à dos outros.

Sentiu algo nos pés, uma vibração através das botas. Franziu o sobrolho, olhou para baixo e viu que o solo da encosta em que se encontrava estremecia, havia um tremor na vegetação, o terreno vibrava. O seu corpo mudou de posição e ela deu um passo atrás, de sobrolho franzido.

Algo se movia na terra onde ela tinha estado. Surgiu uma sombra, como uma mancheia de vermes pálidos e rosados, lustrosos e a contorcerem-se.

Não, não eram vermes. Eram dedos. Ou garras.

Uma mão surgiu do solo, pequena como a de uma criança, mas os dedos eram compridos, finos e aguçados; depois outra mão esticou-se, apareceu um rosto, frágil e de feições definidas: a linha estreita de um nariz e um queixo, sem cabelo e com uns olhos grandes e escuros. Levantou-se e, de pé, dava-lhe pelo joelho. Veias escuras como tinta cruzavam a pele rosa-clara, umas asas nas costas tremiam e, no ar, havia uma nuvem de poeira. Olhou para Elvar e abriu muito a boca, revelando duas fileiras de dentes, a exterior afiada, a interior plana, como mós, e silvou-lhe.

Um tennúr!

Por toda a encosta, o solo tremia e agitava-se, e iam surgindo mais daquelas pequenas criaturas. Trinta, quarenta, cinquenta, mais do que Elvar conseguia contar, e mais ainda a abrirem caminho para sair da terra. Era como se a colina em que tinham acampado fosse um covil enorme. As asas das criaturas abriam e fechavam nas suas costas, espalhando pequenas nuvens de terra, e elas saltavam para o ar e atiravam-se aos Guerreiros Soturnos. Gritos de choque e aviso percorriam a linha de guerreiros. Elvar cambaleou para trás quando o tennúr que emergira a seus pés voou contra si, de garras esticadas e mandíbulas bem abertas. Deitou atabalhoadamente a mão à espada, tentando passar o escudo das costas para a outra mão. Umas garras afiadas arranharam-lhe o rosto e ela gritou, com metade da espada ainda na bainha. As garras do tennúr cravaram-se nas suas faces e a criatura pendurou-se nela, com as mandíbulas a formarem um buraco enorme e os dentes demasiado perto.

Elvar abanou a cabeça, conseguiu soltar a espada da bainha e depois tropeçou e caiu de costas. O tennúr continuava agarrado a si; as mandíbulas a atirarem-se para a frente.

Um jorro de sangue e osso explodiu sobre o rosto de Elvar e o tennúr desapareceu abruptamente. Por cima dela, Grend brandia o machado. Elvar ficou deitada no chão a olhar para ele, mas depois sentiu movimento debaixo de si e umas pequenas mãos escapavam do solo para lhe envolverem uma perna, enquanto outro movimento lhe prendia um braço. Debateu-se e contorceu-se, mas não conseguia soltar-se. O machado de Grend erguia-se e abatia-se, erguia-se e abatia-se, tennúr guinchavam, mais sangue como uma névoa no ar e Elvar ficou livre, pôs-se de pé de um salto e Grend atacou outro tennúr que ia em voo picado contra ela, com as asas a zumbir. Viu então que Grend tinha dois tennúr a subir-lhe pelas pernas, as garras a rasgarem sulcos sangrentos nas bragas, e que ele os ignorava para a defender. Espetou a espada nas costas de um. A criatura guinchou e agitou-se, soltou a perna de Grend e ela atirou-a a girar da lâmina contra outro tennúr a voar, ao que ambos se estatelaram no chão.

Mais tennúr atacavam Grend, um pendurado nas suas costas, de mandíbulas a abrirem bem antes de se lhe cravarem no ombro, com o som da cota de malha a ranger nos dentes. Elvar espetou-lhe a espada num olho e a criatura caiu, desnorteada.

Elvar tinha o pulso em riste e acertou com a saliência central do escudo num tennúr que voava contra si, fazendo-o revolver-se e afastar-se pelo ar. Grend grunhia, rodeado por um enxame de tennúr. Escorria-lhe sangue das feridas nas pernas, das marcas de garras no pescoço e no queixo, e pelo rosto abaixo, de uma ferida no escalpe. Elvar espetava e cortava as criaturas que se abatiam sobre ele, era uma colheita de sangue vivo. Quando o livrou das criaturas, começaram a mover-se de costas um contra o outro, escudos erguidos, espada e machado a fender e trespassar a tempestade rodopiante de asas, dentes e garras, protegendo-se um ao outro. Elvar desejava não ter deixado a lança e o elmo presos a um dos póneis de carga.

Agnar bradava gritos de guerra ou ordens, ela não percebia ao certo. Entreviu guerreiros a correr na direção dele, com os escudos a baterem uns nos outros, lanças e espadas ao ataque. A parede de escudos começou a avançar na direção da ponte de Isbrún. Um cavalo relinchou, empinou-se e caiu, coberto por tennúr. No chão, uma mulher, que pareceu a Elvar ser Sólín, rebolava por entre terra e vegetação, combatendo um trio de tennúr que tentava abrir-lhe a boca e arrancar-lhe os dentes das gengivas.

Precisamos de avançar, de nos juntar à parede de escudos do Agnar.

Ouviu um gemido de Grend e sentiu o peso dele a afastar-se das suas costas. Virou-se e viu um tennúr empoleirado no ombro dele, com uma pedra preta e lustrosa nas mãos, avermelhada e a pingar. Grend estava caído por terra, com o cabelo preto da nuca coberto de sangue e o tennúr a arrastar-lhe a cabeça, a tentar enfiar os dedos de garras compridas na boca dele.

Grend, a única constante na sua vida, o homem que lhe fizera um juramento e nunca o quebrara, o homem que sacrificara tudo para a proteger.

Elvar gritou, com fúria e medo misturados, e atingiu o tennúr com a pedra, atirando-lhe a cabeça às voltas pelo ar. Avançou para o corpo inerte de Grend, de escudo erguido, espada a desferir estocadas enquanto outros tennúr tentavam cair-lhe em cima.

Era a única ainda de pé na encosta. Agnar e a parede de escudos iam a meio da ponte e, mais adiante, Sighvat, Kráka, Huld e o servo Hundur puxavam os póneis sobreviventes num semicírculo, afastando-os da colina e do enxame de tennúr.

Sentiu uma pontada de medo no ventre por poder ficar sozinha com aqueles vermes que lhe arrancariam os dentes e os olhos. Estar tão perto da Oskutreð e falhar...

— AGNAR! — berrou, e viu a parede de escudos a travar na sua travessia para a ponte. Entreviu o rosto do chefe a espreitá-la por cima da borda de um escudo. E depois ele gritava, palavras que se perdiam no estrépito de tennúr a guinchar, mas a parede de escudos começou a voltar para trás, na direção dela. Sentiu um fulgor de esperança.

Muitos dos tennúr também viram a parede de escudos em andamento e voaram, frenéticos, a atirarem-se cada vez mais a Elvar até ela nada ver para além de asas, dentes e garras. Sentia golpes a rasgá-la, um fogo ardente de garras que lhe abriam fendas na pele, a cota de malha a ranger, a espada e o escudo vermelhos e amolgados, os braços a pesar chumbo, os músculos a arderem. A fraqueza apoderava-se do seu corpo.

É da perda de sangue, apercebeu-se vagamente, ciente de que não se aguentaria de pé muito mais tempo.

E então os tennúr guincharam e uivaram, começaram a cair à sua volta, de asas e braços lassos. Surgiu uma figura entre a cortina de asas e corpos, um homem a brandir uma lança com uma velocidade de Berserkir, desferindo cortes e estocadas em grandes arcos. Abriu-se um espaço entre os tennúr e Elvar viu-o: Biórr, de lábios arreganhados num rosnido, à medida que avançava por entre as criaturas esvoaçantes, servindo-se da lança e do escudo para conseguir adentrar no turbilhão de vaesen. Viu Elvar e sorriu, mas depois olhou para Grend, caído.

Ver Biórr deu a Elvar um arroubo de novas forças e então ela ergueu o escudo, trespassou, atacou e cortou. Biórr alcançou-a e, ambos sobre Grend, lutaram até um espaço se abrir à volta deles, com os tennúr a baterem em retirada, a pairarem, fitando Elvar com malícia e fome nos olhos. Biórr aproveitou o alívio para atirar o escudo para trás das costas e agachar-se, levantar Grend com um resmungo de esforço e, com o grande homem sobre os ombros, pôs-se de pé.

Os tennúr voltaram a enxameá-los, mas Elvar ergueu o escudo e abriu caminho entre eles, protegendo Biórr e Grend o melhor que podia. Tropeçou em algo mas conseguiu manter-se de pé e viu um cadáver ensanguentado no chão, irreconhecível com os tennúr a desfazerem-lhe a pele e a lutarem pelos dentes, que iam sendo arrancados à boca lacerada. Gritos e brados iam-lhe chegando e, finalmente, a tempestade fervilhante de vaesen começou a diminuir e ela viu escudos, uma parede a marchar na sua direção. Avançou para terreno mais amplo ao deixar a encosta, o solo começava a aplanar-se, ainda com tennúr a zumbirem à sua volta, mas já a entrever pedaços de céu. Viu Sólín a rebolar no chão, a tentar segurar um tennúr com uma mão, o seax no outro punho cerrado para atingir a criatura. Elvar desviou-se e desferiu um golpe no ombro do tennúr, que guinchou e caiu. Depois agarrou no pulso de Sólín e ajudou a guerreira grisalha a levantar-se. A voz de Agnar ribombava e ela viu-lhe a cara no meio da parede de escudos. Abriu-se um espaço entre os escudos, Elvar empurrou Sólín para que avançasse por entre esse espaço e recuou para resguardar Biórr. Umas quantas pulsações depois, Biórr alcançava os Guerreiros Soturnos a cambalear e a tropeçar, com Grend aos ombros e Elvar a segui-lo. Os escudos tornaram a cerrar-se, protegendo-os, e logo a parede de escudos se pôs em movimento, afastando-se da colina em direção à ponte de Isbrún.

Elvar ouviu um zumbido acima de si e sentiu uma dor aguda na orelha e no couro cabeludo quando um tennúr lhe atacou a cabeça, cravando os dedos no seu cabelo entrançado. Agnar agarrou a criatura de mandíbulas a cerrarem-se pela garganta, atirou-a para o chão e aí foi pisada e esmagada. A parede de escudos avançava, o zumbido dos tennúr ia ficando para trás, e Elvar abriu caminho até Biórr. A sua mão procurou a garganta de Grend, em busca de pulsação.

Suspirou de alívio ao senti-la, lenta e ritmada.

— Obrigada — disse ela, apertando o braço de Biórr. Este esboçou um meio-sorriso, a resmungar sob o peso do guerreiro desmaiado.

Elvar olhou para trás enquanto a parede de escudos prosseguia a marcha e viu uma nuvem de vaesen a pairar e a rodopiar sobre a colina, havia grupos no solo que se arrastavam e fervilhavam, densos como formigas sobre o que deviam ser cadáveres: um pónei e uma mancheia de guerreiros.

E depois o solo sob os pés de Elvar mudou, passou de vegetação e terra para algo sólido como rocha. Olhou para baixo e viu que estava sobre a ponte de Isbrún. Agnar assobiou e a parede de escudos abriu-se, com guerreiros a parar, de olhos fixos.

A ponte era suficientemente larga para que cinquenta guerreiros caminhassem lado a lado, e era feita de gelo, grosso e sólido, que estalava e crepitava a cada passo de Elvar, como se ela andasse sobre erva coberta de geada. A luz cintilava dentro do gelo, capturada e fraturada no rio derretido que Elvar via através da ponte, a borbulhar lá em baixo.

Como é que o gelo não derrete?

— Isto não é sítio onde parar — avisou Uspa, que estava no arco da ponte. Atrás dela jaziam terras que não eram vistas nem calcorreadas pela humanidade havia trezentos anos.

— Ah, a feiticeira Seiðr diz a verdade — concordou Agnar. — Em frente — bradou para a Oskutreð. 


 

Capítulo 39

Varg

 

Varg estava sentado e encostado a uma árvore, a mastigar uma tira de cordeiro seco. Doía-lhe o maxilar e tinha a certeza de que seria mais fácil mascar a sola de couro das suas carbatinas. A noite já ia avançada, ou, pelo menos, assim lhe parecia. Começara o Sólstöður, o mês do dia, no qual a noite era banida durante trinta dias. Não brilhava uma luz total, era um lusco-fusco que pairava no ar, como partículas de pó, sobre o acampamento que montado feito numa pequena clareira entre pinheiros. Distinguia vagamente o contorno da Lua, pálido num céu pálido. Mas o corpo dizia-lhe que era de noite e fazia-o envolver-se melhor no manto.

Encontrava-se sozinho. Torvik estava de guarda, tal como Svik e Røkia, todos espalhados pelo bosque. Glornir sentara-se ao lado de Vol, com o machado longo no colo enquanto lhe passava uma pedra de amolar pela lâmina. Einar Meio-Trol sentara-se com Sulich, a resmungar acerca do buraco que tinha na barriga e que precisava de encher. Sulich rapava a cabeça com o seax.

— Só penso numa refeição quente — queixou-se Einar.

— Nada de fogueiras — insistiu Glomir sobre o ir e vir da pedra de amolar, sem desviar o olhar da lâmina do machado.

Já todos estavam cientes da regra e reconheciam o seu sentido, mas mascar tiras de cordeiro duro e frio não ajudava a aliviar a ausência de comida quente.

Skalk estava sentado por perto, Olvir e Yrsa a seu lado. Os dois guerreiros falavam em sussurros e Olvir ostentava um esgar que não o abandonara desde que tinham encontrado os corpos mutilados pendurados nos pinheiros. Skalk tinha a cabeça inclinada, o rosto mergulhado na sombra. Varg ainda se sentia perturbado por aqueles cadáveres e sonhara com eles todas as noites desde então, carcaças peladas a abanar, cordas a ranger. Recordou a conversa que tinha tido com Skalk antes de encontrarem os corpos; ele estaria disposto a realizar um akáll, caso Varg estivesse preparado para abandonar os Jurados de Sangue e fazer um juramento ao Galdur. Inconscientemente, a sua mão pousou na bolsa que tinha ao cinto e pensou em Frøya, a irmã morta, assassinada. Não sabia onde estava o corpo dela, nem quem a matara. Isso carcomia-lhe a alma como uma ratazana a roer o tutano de um osso.

Ouviu passos e Torvik surgiu entre as árvores, viu-o e aproximou-se dele, sorrindo-lhe enquanto se sentava.

Varg ofereceu-lhe uma tira de cordeiro.

— O que é que tens nessa bolsa? — perguntou-lhe Torvik, aceitando o cordeiro.

Varg afastou a mão como se tivesse sido apanhado a roubar.

— Proteges essa coisa como se estivesse cheia de ouro — comentou o jovem com um encolher de ombros. — É lá contigo, mas, se eu pudesse ajudar-te, ajudava.

Varg deixou escapar uma expiração longa e trémula. Depois voltou a pegar na bolsa, soltou-a e tirou de lá uma madeixa de cabelo preto.

— É da minha irmã — explicou. — Preciso disto para o akáll que vai revelar-me quem a assassinou.

Torvik assentiu com a cabeça.

— Eu vou ajudar-te.

— Ajudar-me a fazer o quê? — perguntou Varg, de cenho franzido.

— Quando o Glornir te conceder o akáll — disse Torvik vou ajudar-te a perseguir os assassinos da tua irmã. A Edel diz que tenho bom faro, que vou ser um caçador à maneira. Vou ajudar-te a encontrar os assassinos da tua irmã e depois vou ajudar-te a matá-los.

Varg limitou-se a fitá-lo. Abriu a boca para dizer algo, mas descobriu que tinha uma pressão no peito e um alto na garganta pelos quais as palavras não conseguiam atravessar. Passara toda a vida sozinho, tendo Frøya como única companhia, única amiga, única pessoa em quem confiara. Ali sentado, a olhar para Torvik, soube que aquele rapaz falava com sinceridade.

Se Glornir alguma vez me considerar merecedor, disse uma voz na sua gaiola de ideias.

Que Glornir me conceda ou não o akáll, não altera o que o Torvik acaba de me oferecer, respondeu a essa voz.

Desviou o olhar e limpou uma lágrima.

— Eu... agradeço-te — balbuciou.

Será difícil deixar estas pessoas. Torvik, Svik, Einar, até Røkia, pensou. Acabei por me... afeiçoar a todos. Mas, depois de ter falado com Skalk, sabia o que devia fazer, por Frøya, para cumprir a sua jura.

Torvik encolheu os ombros e sorriu.

— Bannað jörð — anunciou uma voz, e Varg virou-se, vendo que fora Skalk quem falara. O Galdur tinha levantando a cabeça e estava a fitar Vol. — Terreno proibido. Era essa a runa gravada nos cadáveres dos meus drengrs.

— Era — concordou Vol.

— Que quer isso dizer?

Vol franziu o sobrolho.

— Um aviso, para que as pessoas se mantenham longe — disse ela, e depois encolheu os ombros. — Não sei.

— Parece-me um aviso impuro dos deuses — disse Skalk. — Sou um Galdur, estudei a tradição rúnica e a lei Galdur durante toda a minha vida, viajei por toda a Vigrið e mais além, e ajoelhei-me numa dúzia de torres Galdur, e nunca tinha visto tal runa. E, apesar disso, tu sabias o que dizia. Faz parte da tua imundície Impura de Seiðr, é isso?

Glornir, ainda a afiar a lâmina, ergueu a cabeça e fixou um olhar duro em Skalk.

— Tu não me ameaces — disse Skalk com um aceno da mão. — Não sou uma criança ou um servo que se amedronte com um olhar ou uma reputação. — O seu olhar desviou-se para Einar, que tinha as sobrancelhas carregadas como nuvens de tempestade. — Queres fogo para a tua papa, Meio-Troll? — perguntou, e estendeu a mão. — Eldur — sussurrou, ao que uma centelha se lhe ateou na palma, uma chama solitária a ganhar vida crepitante.

Varg sentiu um calafrio pelas veias. Nunca tinha visto magia Galdur e, agora que a vira, não lhe agradava muito. Sentia o poder que emanava de Skalk em vagas, como calor de uma fogueira.

Glomir desviou o olhar de Skalk para a chama que lhe crepitava na mão.

— Apaga isso.

— Nada de fogueiras — resmungou Einar.

Skalk cerrou o punho e a chama dissipou-se e desapareceu.

— Isto é terreno sagrado para vocês, Impuros? — perguntou Skalk, voltando a fitar Vol.

Ela encolheu os ombros.

— Estamos a caminhar pelos ossos de Snaka. Sinto-os, até agora, como uma canção no solo, bem fundo debaixo de nós. Ele fez-nos, fez o mundo; é claro que este é terreno sagrado. Mas isso não é razão para pendurar e esventrar um exército de drengrs.

Varg viu Olvir a mexer-se, a sua boca retorcia-se.

— Mas a runa não dizia sagrado. Dizia proibido — Vol continuava a falar.

— Por vezes, as duas coisas andam de mãos dadas — considerou Skalk. — Então porque é que este é terreno proibido? — tomou a perguntar.

— Não sei — respondeu Vol.

— Não há dúvida de que o descobriremos quando encontrarmos o que quer que tenha feito aquilo aos vossos guerreiros — comentou Glornir.

Fez-se silêncio.

— Qual é a diferença entre um Galdur e uma feiticeira Seiðr? — perguntou Varg nesse silêncio. A ideia tinha-se insinuado na sua gaiola de ideias e ele não se dera conta de que lhe dera voz.

Skalk virou o seu olhar para Varg, fitando-o como se ele tivesse acabado de proferir o maior dos insultos.

— Trabalhei numa quinta durante toda a vida — disse Varg, encolhendo os ombros. — Para mim, magia é magia, independentemente de quem a realize.

— A magia Galdur é ensinada pelos sábios, por eruditos, àqueles que disso são dignos. Anos de aprendizagem, de procura da verdade. É honra, talento e paciência. Mas a magia Seiðr é uma contaminação no sangue dos Impuros. Uma centelha do velho Snaka, esse deus inchado, que lhes corre nas veias. Não é merecida, como o meu poder. — Skalk abanou a cabeça. — Não tem honra, nem talento. Simplesmente faz parte deles.

— E porque é que isso é assim tão mau? — quis saber Varg.

Yrsa resfolegou e retorceu os lábios, enquanto Skalk se limitou a fitá-lo, atónito durante um longo momento. Endireitou-se mais.

— Os deuses quase destruíram esta terra — respondeu, como se falasse com uma criança. — Quase nos destruíram a nós, à raça humana. E os seus descendentes não são melhores. Também participaram nessa guerra.

— Os seres humanos também — atalhou Sulich, sem deixar de passar o seax pela cabeça.

— Foram obrigados a isso, eram pouco mais do que servos — ripostou Skalk. — Mas os Impuros, esses escolheram lutar, quiseram lutar, tal como os seus pais amaldiçoados. — Fitava Vol enquanto falava. — Flui-lhes sangue amaldiçoado nas veias. Foi por isso que, quando a humanidade se ergueu das cinzas da Guðfalla, jurou caçar quaisquer deuses que tivessem sobrevivido à queda dos deuses e caçar também os seus descendentes que se misturavam com a raça humana. Só quando a cadeia de Ulfrir foi descoberta é que começámos a impor a servidão aos Impuros, em vez de os executarmos.

— Cadeia de Ulfrir? — perguntou Varg.

Contavam-se histórias na quinta de Kolskegg, à volta do braseiro e da mesa da comida, mas desde cedo ele e Frøya tinham aprendido que era melhor manterem-se afastados dos outros. Só conhecia algumas das lendas.

— Ulfrir, o deus-lobo, foi acorrentado no último dia — explicou Yrsa. — Uma corrente gravada com runas que a sua irmã, Lik-Rifa, o dragão-fêmea, imbuíra de magia Seiðr. Prendeu-o bem e depois os seguidores de Lik-Rifa abateram-se sobre ele e infligiram-lhe muitas feridas.

— Sim, ouvi essa história — disse Varg.

— E quando Snaka foi aniquilado e caiu, quebrou o mundo — disse Yrsa. — A corrente também se partiu, elos e pedaços foram lançados num milhar de direções diferentes.

— É verdade — confirmou Skalk, retomando a narrativa. — E, muitos anos depois, quando a humanidade começou a espalhar-se de novo pelo mundo, encontrámos alguns desses elos enterrados no chão, parcialmente submersos em rios ou fiordes, e usámos magia Galdur para os separar, para os misturar com ferro e forjar as coleiras de servidão. Onde quer que fossem encontrados, aí cresciam as primeiras fortalezas. Darl, Snakavik, Svelgarth a oriente. A coleira de servidão à volta do pescoço da Vol tem um resto da corrente de Ulfrir forjado nela. É assim que ela é controlada. O mesmo acontece com os Úlfhéðnar da Rainha Helka e os Berserkir do Jarl Störr. E a língua Galdur é usada para os comandar. O Glornir terá aprendido as palavras de ordem quando comprou essa coleira.

— É verdade. — Glomir assentiu com a cabeça.

— Sempre achei estranho julgar um homem ou uma mulher pela sua ascendência — atalhou Sulich, parando de rapar a cabeça e embainhando o seax. — A meu ver, é bem melhor julgá-los pelos seus feitos.

Os olhos de Skalk abandonaram Vol para se concentrarem em Sulich.

— Que coisa estranha para um assassino fugitivo dizer. Devo julgar-te pelos teus feitos?

Sulich fitou-o, levantou-se e caminhou na direção dele.

— Não sou assassino nenhum — disse-lhe, numa voz fria e dura.

Olvir e Yrsa levantaram-se, com as mãos a pairarem sobre o punho das espadas.

— Não foi isso que disse o príncipe Jaromir — replicou Skalk, mantendo-se sentado, calmo e descontraído.

Sulich estava a poucos passos dele, e Olvir e Yrsa continuavam a postos.

— Não sou assassino nenhum — repetiu.

Skalk encolheu os ombros.

— Isso é uma questão que resolveremos quando isto estiver terminado e regressarmos a Darl.

— Sulich — chamou-o Glomir. — Senta-te.

O guerreiro de cabelo rapado virou-se, olhou para Glornir e depois tomou a sentar-se junto de Einar.

Varg sentiu os pelos dos braços arrepiados. Sabia que a violência tinha estado a uma unha negra de acontecer.

Ouviram os sons de passos entre as árvores e todos se voltaram, de mãos nas armas, uma expressão da tensão borbulhava no acampamento.

Svik surgiu do arvoredo e deteve-se.

— O que foi? — perguntou, olhando em redor. 


 

Capítulo 40

Orka

 

Orka caminhava por um trilho de terra batida, levando pelas rédeas o cavalo, um ruão castrado de grande porte chamado Trúr. Mord e Lif ladeavam-na com as suas montadas, Mord com o braço que Skefil magoara ao peito. O sangue ia-se entranhando numa ligadura de linho e ele mantinha esse braço bem junto ao corpo. O Sol subia no céu, com a frescura da madrugada ainda a perdurar. Farrapos de nevoeiro evaporavam-se do riacho que seguiam, tendo deixado a fortaleza e a vila de Darl para trás.

Estavam a regressar à quinta onde se tinham instalado, que ficava aninhada na curva de um vale mais adiante.

— E agora? — perguntou Lif a Orka. Tinha-se mantido praticamente em silêncio desde o interrogatório e a morte de Skefil.

— Pensamos — respondeu ela. — Nas nossas escolhas, no que é possível, no que não é, e depois engendramos um plano astuto que ponha aço aguçado no Guðvarr e na Jarl Sigrún, e que vingue o vosso pai.

Na verdade, tudo o que Orka queria fazer era meter umas quantas provisões num saco, deixar Mord e Lif e cavalgar para norte, atrás de Drekr. Mas tinha uma dívida de sangue para com aqueles irmãos e isso pesava-lhe na alma. Sabia que devia ajudá-los na sua vingança, sobretudo tendo em conta que Drekr já não se encontrava em Darl, onde poderia matá-lo, mas Guðvarr e Jarl Sigrún estavam ali, pelo que, na sua gaiola de ideias, fazia sentido deitá-los por terra primeiro, antes de partir atrás de Drekr.

Não obstante, Breca era como uma estilha no seu coração. O rosto do filho atormentava-a; a voz dele sussurrava-lhe ao ouvido. O seu filho: levado, assustado, magoado. Punha-lhe um lobo a rosnar nas veias.

— Que se passa? — perguntou Mord.

— O quê?

— Estavas a rosnar e tinhas a cara contorcida.

Orka expirou lentamente.

Hei de encontrar-te, Breca, juro, pensou. Cada momento que passava longe dele dilacerava-a.

Mas estou em dívida para com estes dois irmãos.

Desde que o possamos fazer depressa. Tenho de partir em breve.

— Temos de matar o Guðvarr e a Sigrún, e temos de o fazer depressa — declarou Orka.

— Sim, essa parte eu sei — disse Lif. — O que me preocupa é como.

Orka olhou para trás, por cima do ombro. Darl estava lá ao fundo, a silhueta da fortaleza na colina, com as grandes asas abertas e resplandecentes do brilho do sol nascente, o rio Drammur a deslizar aos pés da vila como uma serpente adormecida. Prados e colinas ocupavam o espaço entre a fortaleza e a quinta, os prados estavam cheios de campos de cevada a amadurecer e as colinas pontilhadas por manadas de cabras e ovelhas.

Depois de atirarem o cadáver de Skefil para o canal, tinham usado o que restava da noite para fazer o reconhecimento da fortaleza da Águia. Estava frustrantemente bem guardada, com bastantes drengrs nos portões e a patrulhar as paliçadas altas que rodeavam o salão do hidromel da Rainha Helka. Também tinham ido até às docas e observado o drakkar de Jarl Sigrún, guardado por uma mancheia de drengrs desta, mas também sob a proteção dos agentes portuários e dos seus guardas. Um ataque a Jarl Sigrún quando ela regressasse ao drakkar parecia ter tão poucas possibilidades de sucesso como tentarem infiltrar-se na fortaleza.

— Estou a pensar que a melhor forma será levar o Guðvarr e a Jarl Sigrún a saírem da fortaleza, em vez de tentarmos entrar — disse Orka.

— E como faríamos isso?

— Quando se quer apanhar um lobo ou uma raposa, prepara-se uma armadilha com isco — respondeu ela.

— Isco? Que isco? — perguntou Lif.

— Eu. — Orka encolheu os ombros. — Matei a Vafri, a serva Úlfhéðnar que Helka tinha oferecido à Sigrún, para além de ter assassinado o amante da jarl e de a ter deixado com uma cicatriz na cara, por isso sou eu quem tanto uma como outra mais querem abater. A raiva cega algumas pessoas, torna-as mais propensas a cometerem erros. A precipitarem-se. Por isso, encontramos um sítio movimentado. Tu e o Mord escondem-se no meio da multidão. Eu semeio algum caos e a Jarl Sigrún e o Guðvarr vêm vingar-se de mim. É então que vocês espetam aço na barriga do Guðvarr, mas primeiro sussurram-lhe uma palavra ao ouvido, para que ele saiba quem o mata e porque é que morre. — Encolheu os ombros de novo. — Depois tomam a desaparecer no meio da gente.

— Isso agrada-me — disse Mord, a assentir com a cabeça. — Façamos isso. — Andava carrancudo desde que Skefil o ferira, com o orgulho magoado, achava Orka. Mostrara-se ávido por atacar a fortaleza de Helka, embora provavelmente nem conseguisse subir os muros por causa do braço magoado.

Orgulho e vergonha, pensou. Ambos inimigos de uma vida longa. Precisa de gelar um pouco o sangue, para ver com mais clareza.

— Parece que esse plano pode correr mal de muitas maneiras — disse Lif. — Por exemplo, como vais escapar?

— Todos os planos correm mal — disse Orka com um encolher de ombros. — E, quando isso acontece, improvisamos.

— Sem hesitar — acrescentou Mord, a olhar para ela.

— Exatamente.

Seguiram caminho, viraram no trilho de terra batida e passaram por um pico de terra, com a quinta a aparecer num vale lá em baixo. A casa comunitária fora construída à beira de um rio estreito, com celeiros e cercados à volta, um campo de cevada mais adiante. Uma brisa suave trazia-lhes o cheiro mesclado de fumo, cevada e merda de porco. O som de gansos a grasnar também se elevava na brisa.

Orka franziu o sobrolho e sentiu um tremor no sangue.

Parou.

Mord e Lif ainda avançaram mais uns passos, com os cascos dos cavalos a marcarem uma batida rítmica no solo. Aperceberam-se de que Orka tinha parado e abrandaram também a marcha.

— Que foi? — perguntou Lif.

— Vamos, a minha barriga está a precisar de se encher — resmungou Mord.

Orka franziu o sobrolho e fungou.

Estavam a poucas centenas de passos da quinta e, à primeira vista, tudo parecia bem. Mas a sua pele arrepiava-se. O burro não zurrava, como parecia fazer da aurora até ao crepúsculo, e não saía fumo do buraco no telhado de erva verde da casa comunitária.

— Montem os cavalos — disse-lhes, já com um pé no estribo para se içar para a sua sela, com a lança num punho. Ajeitou a posição e instalou-se na garupa de Trúr. O cavalo relinchou.

— Porquê? — Mord tinha o cenho cerrado.

— O plano já correu mal — resmoneou Orka.

Surgiram figuras no pátio da quinta: figuras a cavalo. Muitas. Dez, doze, quinze, mais ainda escondidas. Armas e brynjas a reluzirem. Uma das figuras cavalgou até à entrada da quinta, desembainhou a espada e apontou para Orka e os irmãos.

— É o Guðvarr — disse Lif.

— Ficamos e lutamos, ou fugimos e lutamos noutro dia? — perguntou-lhes Orka. Tinha o sangue a latejar, a iminência da violência chamava-a, dançava-lhe nas veias. Porém, uma parte distante da sua gaiola de ideias sussurrava-lhe que os outros eram demasiado numerosos, que Mord e Lif provavelmente morreriam. E parte de si não se importava.

— São mais de vinte — disse Lif.

— São os drengrs da Sigrún e também alguns da Helka — esclareceu Orka, ao ver o cintilar de asas de águia douradas nos broches de mantos. Olhou para Mord e para Lif e viu-lhes o brilho da vingança a arder nos olhos enquanto fitavam Guðvarr, mas também a hesitação que paira como asas de corvo sobre uma batalha iminente, quando nos confrontamos com a possibilidade de morrer. O medo pode ser gelo ou fogo nas veias, gelar o corpo ou ateá-lo em chamas.

Guðvarr tinha começado a subir pelo trilho na direção deles, Orka já lhe via o nariz ranhoso e pontiagudo, e atrás dele cavalgava Arild, a drengr que parecia acompanhá-lo para todo o lado. Usava uma brynja que refletia a luz do sol, quando até então Orka só a vira envergar lã e couro. Os guerreiros que os seguiam também trajavam cotas de malha e elmos de ferro, todos eles eram drengrs versados nas artes da espada e de outras armas.

Orka olhou para Mord e Lif, ainda a pé, a segurarem os cavalos pelas rédeas, simplesmente a fitar. Vestiam lã e couro, estavam armados com seaxes e machados, Mord envergava uma lança de pesca e nenhum tinha elmo. E hesitavam.

Orka tomou a decisão por eles.

— Cavalgamos — disse-lhes, puxando as rédeas e tocando nas costelas de Trúr com os calcanhares. Viu Lif a trepar para a sua sela e Mord a demorar-se um pouco, com o rosto a contorcer-se antes de subir para a garupa do cavalo com um esgar de dor por causa do braço magoado, após o que os três escaparam, voltando pelo trilho por que tinham viajado.

O som de cascos surgiu atrás deles, como uma trovoada ribombante, acompanhada pela voz esganiçada de Guðvarr. Orka contornou o pico que ocultava a quinta, com o seu cavalo castrado num trote veloz, Mord e Lif a alcançá-la. Mais adiante, impunha-se Darl, com o rio cheio de uma floresta de mastros. Pouco depois, o trilho de terra batida juntou-se a uma estrada onde algumas pessoas circulavam: carros de bois, outros viajantes.

Voltar para Darl não é boa ideia. Seria como cavalgar para a bocarra do lobo, com os drengrs da Helka e Guðvarr e o seu bando atrás de nós.

Adiante havia uma encruzilhada, em frente seguia-se para Darl, para sul ficava o rio e para norte...

O Espinhaço.

As montanhas erguiam-se ao longe como dentes irregulares, com um espaço no perfil a marcar a Passagem de Montessombra.

Orka puxou as rédeas e apertou com a perna, ao que Trúr se virou para norte. Mord gritou atrás dela, mas o vento arrastava-lhe as palavras e Orka ignorou-as, ao ver que tanto ele como o irmão a seguiam. Mais gritos atrás deles quando Guðvarr ultrapassou o pico de terra e os viu. Já só estava a uns duzentos passos deles, a guinchar e a esporear o cavalo para um galope suado. Um enxame de drengrs seguia-o.

Orka aligeirou o seu peso na sela e esporeou Trúr. Era um castrado forte e de ossos grandes, com uma constituição que se adequava mais à charrua ou à batalha do que à velocidade, mas tinha um grande coração e Orka sentia a alegria que o percorria a galopar. A passada de Trúr alargou-se e ela teve a sensação de que voava, com o vento a limpar-lhe lágrimas dos olhos enquanto aceleravam por prados ondeados de urze e giesta.

Devia ser isto que se sentia como uma das filhas de Orna, pensou, voando e comandando os céus, e exclamou de alegria. Seguiram viagem, vendo o terreno a mudar à medida que se afastavam do rio Drammur. O espaço entre eles e o grupo de Guðvarr foi aumentando, quatrocentos passos, quinhentos, os drengrs a cavalgarem mais cautelosamente do que Orka e os dois irmãos. A terra elevava-se, as colinas cresciam em redor, cobertas de fetos, urze e pedaços arborizados rasgados por uma miríade de riachos. O caminho estreitava-se, as encostas subiam, e Orka ouvia o som de água a correr. Depois depararam-se com uma ponte de madeira estreita que atravessava uma ravina. Ela puxou a rédeas, mudou de posição e Trúr abrandou, passando de galope para trote. Ouviu o estrépito de cascos em madeira ao atravessar a ponte, Mord e Lif a abrandarem, a entrarem na ponte um de cada vez.

Ao olhar para baixo, viu encostas íngremes e um rio de espuma branca, a uns quarenta ou cinquenta passos de altura. Alcançou o outro lado da ponte, agarrou nas rédeas, saltou da sela e correu até um pilriteiro atingido por um raio. Deitou a mão ao machado e cortou a madeira seca, lançando lascas pelo ar à medida que os ramos caíam.

Mord e Lif chegaram àquele lado da ponte e fizeram os cavalos parar. Lif chamou-a, Mord olhava para trás. Cascos ribombavam, o som de Guðvarr e dos seus drengrs muito mais próximos do que ela gostaria que estivessem.

Orka pegou nos ramos cortados, correu de novo até à ponte e atirou-os para cima das tábuas, antes de se acocorar e sacar das acendalhas que tinha numa bolsa ao cinto e do ferro. As fagulhas saltaram, as acendalhas silvaram e criaram chamas entre os ramos secos. O fogo crepitava, as chamas consumiam e atiçavam os ramos de pilriteiro: a madeira da ponte começava a enegrecer e a fumegar. Orka levantou-se, olhou para as chamas recém-ateadas e para o outro lado da ponte. Guðvarr surgiu depois de uma curva da encosta. Viu-a e aos outros e esporeou a sua montada, que estava ensopada em suor e raiada de sal, com espuma a voar-lhe da boca. Guðvarr berrou um grito de vitória, a sorrir enquanto olhava para Orka, Mord e Lif. Depois viu as chamas. Estas já se espalhavam pelo passadiço de madeira e pelos postes e corrimões. Nuvens negras de fumo condensavam-se, obscurecendo Guðvarr e os drengrs. Ainda se ouviram cascos na madeira quando Guðvarr tentou atravessar, mas a madeira rangia, enfraquecida pelas chamas, ao que se seguiu um som de tábuas a rachar e a quebrar, obrigando-o a recuar. Montado no cavalo, atirava-lhes insultos. Uma lança de um dos seus drengrs silvou pelo ar e aterrou no solo junto à montada de Lif.

— Leva-a — disse-lhe Orka, a voltar para a sela e a acariciar o pescoço do seu castrado, antes de o fazer prosseguir caminho. — Aquilo deu-nos algum tempo — comentou, a olhar para leste e oeste da ravina com os irmãos a cavalgarem a seu lado, Lif segurava na sua nova lança. A ravina enovelada prosseguia, o que significava que Guðvarr e os seus drengrs teriam de percorrer uma boa distância até encontrarem outra travessia, após o que seria necessário regressarem àquele ponto para lhes seguirem o rasto.

— Vão desistir? — perguntou Lif.

— Espero que não — replicou Orka.

Ao fundo, por trás das chamas e do fumo, ouviram um guincho frustrado e furioso.

— Porque é que não?

— Porque quero que o Guðvarr nos siga para vocês poderem matá-lo — respondeu ela.

— Isso agrada-me — disse Mord, com um sorriso a espalhar-se-lhe no rosto. Depois franziu o sobrolho. — Que nos siga para onde?

— Para norte, onde perseguiremos a minha vingança, enquanto a vossa vingança nos persegue — ripostou ela, com um sorriso frio a aflorar-lhe aos lábios. — Vamos para lá. Para o Espinhaço, para a Passagem de Montessombra.

Em busca do Drekr e do meu filho. 


 

Capítulo 41

Varg

 

Varg subia por uma encosta de vegetação esparsa e endurecida pela geada sobre terra fina, rodeado pelos Jurados de Sangue. Mais à frente, Edel, Torvik e os batedores estavam acocorados atrás de uma rocha. Edel sussurrava a Glomir enquanto espreitavam por cima da orla da encosta. O Sol pairava sobre os picos do Espinhaço, mas o seu toque ainda não alcançara o vale por que seguiam, com sombras a perdurarem no solo, densas como nevoeiro.

A orla estava próxima e Varg mexeu-se para conseguir um lugar enquanto os Jurados de Sangue se espalhavam, todos a olhar para o vale à frente. Escalar uma encosta como um lagarto não era assim tão fácil com um escudo às costas, um cinto de armas à cintura e uma lança no punho. Einar Meio-Trol ocupava mais espaço do que um rochedo na orla da encosta, mas olhou para trás e chamou-o, dirigindo um olhar zangado a outro Jurado de Sangue que se preparava para ocupar o lugar à sua direita. Varg cobriu o resto da distância e instalou-se ao lado do gigante, que lhe sorriu e levou um grande dedo aos lábios. Parecia que se afeiçoara a ele desde a dança nos remos e o pedido de desculpas. Na última refeição, até se tinha oferecido para partilhar o seu pão. Varg aceitara com gratidão: qualquer coisa era melhor do que cordeiro duro como couro.

Um vale íngreme abria-se diante deles, correndo de norte para sul, com o que parecia ser um trilho muito calcorreado a atravessá-lo para leste. Uma cascata ocupava a extremidade norte do vale, descendo de uma ribanceira que Varg só via virando a cabeça. Uma nuvem permanente de névoa rodopiava e agitava-se no fundo da cascata, onde uma lagoa se alargava e dividia numa mancheia de canais.

Tinham-se passado três dias desde que Edel encontrara os cadáveres pendurados nas árvores e, a cada passo dado, Varg sentia uma tensão crescente. Havia uma guerra na sua gaiola de ideias quanto a dever voltar a falar com Skalk sobre a realização de um akáll ou ser melhor esperar pela aprovação de Glomir. Vê-lo conjurar fogo na palma da mão apenas lhe aumentara a confusão. Fora uma única chama, mas gelara-lhe o sangue. Contudo, à medida que adentravam mais no Espinhaço, o conflito na sua mente fora-se desvanecendo, avassalado por uma sensação crescente: um tremor nas veias. Era quase como se conseguisse cheirar ou pressentir um perigo cada vez maior, como se se aproximasse de um cadáver em putrefação.

O solo do vale estava mergulhado numa sombra crepuscular, mas o Sol ia subindo e a luz deslizava pelas encostas como ouro líquido, ao que a escuridão recuava. Os riachos do vale explodiram numa luz cintilante e ofuscante. Varg ouvia Edel a falar em sussurros com Glornir e Vol. Os dois cães-lobos de Edel estavam agachados, com as orelhas apontadas para a frente. Um deles rosnava. Edel fez um gesto numa direção.

Varg viu movimento: uma figura que surgia nas profundezas do vale, perto da catarata. Mesmo àquela distância, Varg percebia que era grande. Musculado e com armações e presas grossas a saírem-lhe do maxilar inferior, emergiu de um pinhal e avançou até à lagoa.

— O que é aquilo? — sibilou.

— Um troll — respondeu Einar no seu murmúrio grave.

O troll parou à beira da lagoa e olhou em redor, perscrutando os lados do vale. Parecia farejar o ar e Varg sentiu medo por um instante, receando que os visse ou que, de alguma maneira, aquela criatura desse pelo cheiro deles. Mas depois o troll olhou de novo para o pinhal e fez um gesto. Surgiu uma fila de pessoas do arvoredo, mais pequenas do que ele. Eram seres humanos e Varg viu o reflexo do sol em ferro, nas correntes que tinham ao pescoço e nos tornozelos e que os uniam uns aos outros. Umas trinta ou quarenta pessoas avançaram das árvores para a lagoa, todas com baldes nas mãos. Apareceram mais figuras, algumas com uma forma humana e lanças em punho, o reflexo do sol nas suas cotas de malha. Outras claramente não eram humanas: de músculos grossos e alongados, atarracadas e corcovadas, caminhavam sobre duas pernas mas dobradas, apoiando-se nos nós dos dedos em braços invulgarmente compridos. Pendiam-lhes armas de cinturões cruzados sobre os ombros.

— São skraelings, antes que perguntes — disse Svik, que estava do outro lado de Varg.

Os servos ajoelharam-se junto à lagoa e encheram os baldes, e depois o troll fez um ruído que era algo entre resfolegar e ladrar e todos se levantaram e regressaram para a linha de árvores. Numa dúzia de pulsações, desapareceram, a seguir o trol, depois guerreiros e skraelings atrás deles, e no instante a seguir o vale estava deserto, como se nunca ali tivesse estado ninguém.

Ordens ecoadas avançavam pela linha de Jurados de Sangue; Glornir estava a convocar os seus capitães, pelo que Svik se afastou, mantendo a cabeça abaixo da linha da cordilheira enquanto atravessava a encosta até ao chefe. Røkia também foi, juntamente com Sulich. Glornir falou com eles, apontou para o vale uma dúzia de vezes, e depois Svik recuou. Torvik acompanhava-o.

— Meio-Trol, Sem-Juízo e Mão-de-Martelo, vocês vêm comigo — disse Svik. — E tu também, Halja Nariz-Chato, e tu, Vali Bafo-de-Cavalo — disse a um homem e uma mulher, irmãos, ambos calados e de rosto austero. Depois, desceu pela encosta por baixo da linha da cordilheira, movendo-se para sul em direção a um pinhal junto à encosta. Varg olhou para os outros, viu Torvik a sorrir-lhe. Em seguida, todos se puseram em andamento, atrás de Svik. O resto dos Jurados de Sangue dividia-se em grupos mais pequenos, cada um liderado por um dos capitães de Glornir e acompanhado por um batedor de Edel. Varg entreviu Skalk e os dois guardas perto de Glornir antes de Svik os levar para o pinhal que coroava a orla e depois para o outro lado. A encosta era íngreme e não tardaram a ter de abandonar o abrigo das árvores. Torvik ia à frente, escolhendo um caminho sinuoso pela encosta abaixo, servindo-se de rochedos e arbustos para se ocultar. Terra e pedras deslizavam debaixo dos pés de Varg, mas ele tinha um bom equilíbrio e facilidade em acompanhar o ritmo de Torvik. Einar escorregou uma vez, com o corpanzil a dar início a um pequeno deslizamento de terras, mas Svik amparou-o e depois o terreno começou a aplanar, até que chegaram ao fundo do vale.

Torvik deu-lhes um instante para recuperarem forças e logo seguiu caminho pelo fundo do vale. Atravessou um ribeiro pouco profundo e subiu pela margem do outro lado, onde mais pinheiros o abrigaram. Viraram para norte, seguindo a linha do vale, em direção à cascata. O barulho da queda de água ia aumentando, até que Varg já via o cintilar de escamas de salmão na lagoa. Estavam suficientemente perto para verem o caminho entre as árvores por onde o troll e os servos tinham seguido. Torvik virou para leste e levou-os mais para cima pela encosta do vale, ao lado do caminho, mantendo-o sempre à vista. Avançavam silenciosa e rapidamente como lobos, e a camada espessa de agulhas de pinheiro abafava-lhes o som dos passos. Varg achava que via sombras fugidias de movimento do outro lado do caminho, sombras entre as árvores. Aumentou o ritmo e aproximou-se de Torvik, tocou-lhe no ombro e apontou.

— São Jurados de Sangue — sussurrou Torvik depois de um momento imóvel e silencioso, e continuaram.

Varg apercebeu-se de uma mudança à sua volta, como que uma vibração no ar, no solo. Olhou para baixo; quase esperava ver o tapete de agulhas de pinheiro que atravessavam a tremer, mas tudo estava quieto. Uma pressão em redor ia aumentando à medida que avançavam, era como uma tempestade a aproximar-se, um formigueiro no sangue.

Torvik deteve-se, ergueu um punho e todos se juntaram à sua volta.

O caminho que seguiam desembocava numa clareira aberta, o solo estava revolvido e enlameado, via-se um desfiladeiro na outra ponta. Havia uma entrada em arco no desfiladeiro, alta e larga, dentro da qual tremeluziam tochas como alfinetes. Entrava e saía gente por ali, corpos esqueléticos, roupas andrajosas, uma correnteza constante de servos com coleiras de ferro a puxar póneis presos a carroças, e as carroças estavam cheias de entulho. Seguiam para norte ao saírem do túnel e levavam os póneis e as carroças para a outra ponta da clareira, onde havia uma montanha recém-construída de rochedos e entulho. Ali descarregavam as carroças e depois tornavam a levá-las para a entrada do túnel, onde a escuridão os engolia como se avançassem de livre vontade para a boca de uma serpente adormecida.

Torvik apontou para diferentes pontos da clareira e Varg viu outras figuras: guerreiros com lanças e alguns dos skraelings. Não lhe agradava a aparência daqueles seres, que envergavam túnicas grossas como um guerreiro e também armas nos cinturões, embora tivessem um ar rude e pesado, mas com braços compridos e enodados por músculos estriados, os pescoços grossos e, mesmo àquela distância, algo nos seus rostos parecia... errado.

Vivi toda a vida numa quinta, pensou ele. Os piores vaesen que vi foram um espetro endiabrado que amaldiçoou o leite num yule e um ninho de serpentes acabadas de eclodir no rio, que não eram muito maiores do que enguias.

Não havia sinal do trol, embora a entrada da caverna fosse mais do que suficientemente grande para que ele tivesse imergido no túnel.

— Bom trabalho, rapaz — elogiou Svik, dando uma palmada no ombro de Torvik. — A partir daqui eu encarrego-me das coisas.

Espetou o cabo da lança no chão e passou os dedos pela barba ruiva para desfazer nós, enrolou os bigodes e começou a entrançá-los.

— O que estás a fazer? — perguntou Varg.

— A preparar-me — disse Svik.

— Para quê?

— Para o sinal. Vai haver um combate, claro está. Sangue será derramado e eu quero estar no meu melhor para a batalha. É importante. — Mirou Varg de cima a baixo. — Sugiro que também te prepares. — Sorriu-lhe. — Está na hora de ganharmos a nossa prata e a nossa fama de guerreiros, aquilo por que tanto ansiamos nesta vida.

Quando acabou de cofiar a barba, desafivelou o elmo do cinto e meteu-o na cabeça, tirou o escudo das costas, colocou a mão na pega e deixou-o pender junto ao corpo, antes de arrancar a lança à terra macia.

À sua volta, os outros faziam o mesmo, Halja e Vali encostavam os escudos a uma árvore, punham os elmos, tiravam capas de couro das pontas das lanças, verificavam se o seax e a espada saíam bem das bainhas. Ao darem-se por satisfeitos, agarraram os escudos e puseram-se ao lado de Svik. Jökul Mão-de-Martelo agachou-se, agarrou numa mancheia de agulhas de pinheiro e terra, esfregou-a nas palmas e deixou-a escorrer por entre os dedos. Depois levantou-se, apertou bem o elmo e tirou um martelo de uma presilha do cinto, a cabeça de ferro negro amolgada e manchada, o cabo mais comprido que o de um martelo normal, mais semelhante ao de um machado. Tirou o escudo das costas e levantou-se, de sobrancelhas carregadas e austeras, a fitar os skraelings na clareira.

O escudo de Einar era do tamanho de uma mesa. Ele tirou-o das costas e sopesou-o antes de sacar um machado com a lâmina curva e barbada do cinto.

Torvik aligeirou o seax na bainha e tirou o escudo das costas. Ficou a postos, de escudo e lança nas mãos.

Pestanejando, Varg deu-se conta de que já deveria estar a fazer o mesmo. Desafivelou o elmo do cinto e pô-lo por cima do gorro nålbinding que estava a usar, apertou bem a fivela debaixo do queixo. Depois verificou como saíam o seax, o machado e o cutelo, todos eles enfiados no seu cinto de armas, antes de voltar a deixá-los no seu lugar. Retirou então a capa de couro da lâmina do escudo, colocando-a no cinto, e por fim tirou o escudo das costas e agarrou na pega de madeira, com o punho e os nós dos dedos a encaixarem-se no espaço da saliência de ferro.

Olhou para cima, sentindo o coração a bater-lhe com força no peito, e viu Svik a fitá-lo.

— Irmãos, irmãs, estamos preparados? — perguntou-lhes o capitão, já sem qualquer vestígio de humor. — Lembrem-se de que somos Jurados de Sangue, ligados uns aos outros. De pé ou caídos, temos um juramento que nos une. É essa a nossa força.

Acenos de cabeça, resmungos.

Svik olhou para Varg e Torvik.

— Bem, vocês os dois não, mas se sobreviverem a isto... — Encolheu os ombros e sorriu.

Olha que reconfortante, pensou Varg. Sentia uma grande vontade de esvaziar a bexiga.

— Venham comigo — chamou Svik, antes de os liderar por entre as árvores, pela encosta abaixo, cada vez mais perto da clareira e da entrada da caverna.

Parou antes de as árvores começarem a rarear, ainda na encosta, talvez a uns quarenta ou cinquenta passos do terreno plano e da clareira enlameada. Apoiou o escudo no chão e ajoelhou-se atrás dele, ao que todos os outros se dispuseram à sua volta, salvo Einar, que se manteve de pé. Todos usavam brynjas, à exceção de Varg e Torvik. Por cima da sua cota de malha, Jökul usava um avental de cabedal cheio de marcas.

Varg olhou para a clareira, por cima do rebordo do escudo. Ali o latejar do seu sangue era mais forte, pulsava-lhe nos ossos como um tambor. E, ao mesmo tempo, o medo deslizava-lhe pela barriga, enfraquecia-lhe as pernas, deixava-lhe a boca seca. Estava a ver vaesen e guerreiros, todos com ferro ou aço afiado nos cintos ou nos punhos. E ia lutar com eles.

Engoliu em seco, não tinha saliva na boca, queria levantar-se e partir, tinha uma voz a sussurrar-lhe na gaiola de ideias.

Vai-te embora. Como podes cumprir a jura que fizeste à Frøya, se morreres? O que te são estas pessoas? Espera que a batalha comece e depois pisga-te daqui.

Em vez disso, deixou-se ficar, à espera de que as asas da morte se instalassem sobre a clareira.

Houve um movimento ao fundo da clareira e Glomir revelou-se à luz do sol.

— Avancem — disse Svik, numa voz gutural, já a levantar-se e a descer o que faltava da encosta. Todos o seguiram, Einar e Jökul passando para as extremidades, Torvik, Halja e Vali imediatamente atrás de Svik. Varg deteve-se, pairou por um momento, levantou o escudo e depois seguiu-os. 


 

Capítulo 42

Elvar

 

Elvar desfazia os nós da corda de pele de morsa que usara para amarrar Grend às traseiras de uma carroça vazia, com os dedos dormentes e inchados. Praguejou e maldisse-se enquanto se debatia com um nó, até que conseguiu desfazê-lo.

— Quando estiveres pronta, rapariga — resmungou Sighvat e, juntos, deslizaram o guerreiro inconsciente das traseiras da carroça, Elvar a segurá-lo pelos tornozelos e Sighvat por baixo dos ombros. Colocaram-no num manto de lã que Elvar tinha posto no chão. Em seguida, ela verificou como estavam os ferimentos.

Depois de passarem a ponte de Isbrún, tinham parado para cuidar das feridas e fazer a contagem dos feridos e das perdas. Tinham ficado sem uma carroça e dois póneis, carregados com feixes de lanças e vários barris de cerveja, carne de cavalo e coalho. Três dos Guerreiros Soturnos tinham caído na colina, vítimas do enxame de tennúr.

Quase todos estavam feridos, uns apenas com uns arranhões, outros com golpes abertos e rasgados pelas garras dos vaesen. Todos tinham precisado de limpar as feridas com água fervida e vinagre; alguns tinham levado pontos e cataplasmas de milefólio e mel, envolvidos em musgo e ligaduras de linho. Agnar dera ordens para que se ateasse uma fogueira, já que algumas feridas precisavam de ser cauterizadas.

— Agradeço-te, Sighvat — disse Elvar, ajoelhada ao lado de Grend.

O grande homem olhou para o guerreiro caído e depois deu-lhe uma palmada no ombro que quase a deitou por terra, e afastou-se.

Sangue vivo tinha ensopado a ligadura à volta da cabeça de Grend. Ele tinha arranhões e cortes nas pernas e no rosto, mas a pior lesão fora a da pancada que um tennúr lhe dera com uma pedra preta na nuca. Uspa acorrera a auxiliá-la quando pararam depois de atravessarem a ponte. Nessa altura, Elvar estava a tentar limpar a ferida e a verificar quão grave seria, mas tinha lágrimas a turvarem-lhe a visão. Depois de cortar o cabelo ensanguentado de Grend com uma faca afiada, a feiticeira Seiðr ajudou-a a lavar a zona e, durante todo esse tempo, Elvar sentira que um punho de medo se cerrava no seu ventre, que lhe retorcia as entranhas e lhe tomava os movimentos demasiado rápidos e nervosos. A sensação intensificou-se enquanto Uspa tateava o crânio de Grend com as pontas dos dedos.

— Não tem o crânio partido — pronunciara a feiticeira, após o que lhe parecera uma eternidade.

O corpo de Elvar abatera-se de alívio.

Uspa tinha-a ajudado a acabar de limpar a ferida e depois a aplicar uma cataplasma de ervas e musgo, que mantiveram no lugar com uma ligadura.

— Quando ele acordar, vai precisar de beber chá de hortelã-pimenta e valeriana — dissera Uspa antes de ir cuidar dos ferimentos de outros Guerreiros Soturnos.

Grend mantivera-se inconsciente durante todo esse processo, pelo que, quando Agnar gritara as suas ordens para que todos se preparassem para seguir caminho, tinham amarrado Grend a uma carroça vazia.

Depois avançaram: Uspa guiava-os para um mundo intocado. Elvar não tinha a certeza de quanto tempo teriam marchado naquela terra, pois a luz solar contínua já lhe pregava partidas à gaiola de ideias, mas calculava que se tivesse passado cerca de meio dia.

— Como é que ele está? — perguntou uma voz atrás de si e, virando-se, Elvar deparou-se com Agnar, que tinha o rosto e o lado da cabeça rapada cheios de marcas de garras. Não eram muito profundas e já começavam a cicatrizar. Ajoelhando-se ao lado dela, ofereceu-lhe um prato de arenque em salmoura e couve frita, e um pote de skyr.

— Não acordou — respondeu Elvar, ao mesmo tempo que desatava a ligadura da cabeça de Grend para verificar a ferida. A cataplasma continuava no sítio.

O chefe debruçou-se, aproximou-se de Grend e farejou.

— Não cheira mal — declarou —, o que é sempre bom sinal. — Deu uma palmadinha no braço de Elvar. — Acordará quando o seu corpo estiver pronto.

Elvar fungou e pestanejou para travar uma lágrima que ameaçava derramar-se.

— Somos os Guerreiros Soturnos — disse Agnar em voz baixa. — A nossa vida é sangue e batalha. Nenhum de nós deverá morrer velho e grisalho na cama.

As palavras dele eram delicadas, e Elvar reconhecia a verdade que continham, mas custava-lhe impedir o soluço que queria escapar-se da sua garganta.

— Eu sei — murmurou, falando devagar para manter a voz firme. — Já há anos que viajo e luto com os Guerreiros Soturnos, e por mais de mil vezes vi as asas da morte a pairarem sobre nós. Sei que as asas de corvo não distinguem quem levam, tanto lhes faz que sejam ricos ou pobres, amáveis ou cruéis. Mas o Grend sempre esteve ao meu lado, ou a proteger-me as costas. Nem por uma vez ficou ferido, nem um arranhão que fosse, por isso vê-lo assim, tão frágil...

— Sim. — Agnar assentiu com a cabeça. — A morte é a nossa companheira constante, um sussurro no nosso ouvido, mas quando se vê um amigo cair... — Abanou a cabeça. — Nada nos prepara para isso, mesmo que tenhamos atravessado um rio de mortos.

Ele fitou-a.

— É por isso que lutamos tanto uns pelos outros. Não abandonamos os vivos. Não abandonamos aqueles a quem jurámos lealdade.

— Ias voltar por mim — disse Elvar —, quando o Grend caiu e eu fiquei junto dele, achei que a morte nos levaria.

— Sim, ia voltar — confirmou Agnar —, mas alguém se adiantou. — Sorriu. — Não podemos escolher a família, mas nós... — Com um gesto abarcou os guerreiros à sua volta, que se atarefavam a preparar o acampamento e a cuidar dos feridos e dos cavalos. — Esta é a minha família, mais próxima do que o sangue. São os meus irmãos de espada, as minhas irmãs de escudo. Daria a vida por eles e acho que eles fariam o mesmo por mim.

— Faríamos — respondeu ela. — Eu faria.

Agnar sorriu e assentiu com a cabeça.

Ficaram em silêncio durante algum tempo enquanto Elvar continuava a verificar todas as ligaduras e feridas de Grend.

— Nunca falámos da tua família — disse ela por fim.

Agnar fitou um ponto distante e o silêncio prolongou-se de tal forma que Elvar acho que ele não responderia. Depois, suspirou.

— Não há nada a dizer. A minha mãe morreu tísica quando eu tinha dez invernos. O meu pai vendeu-me como servo quando cumpri onze, porque as colheitas tinham sido arrasadas e ele precisava de comida para o inverno. — Uma agitação da boca, em parte esgar, em parte sorriso. — Ou tentou vender-me. Eu espetei um machado de cortar madeira no meio dos olhos do dono de escravos que estava a tentar comprar-me e fugi. — Riu-se, embora com pouco humor. — Fugi durante muito tempo, até ter formado uma nova família à minha volta; uma família em quem posso confiar.

Apertou-lhe a mão e depois levantou-se.

— Vamos seguir caminho em breve?

— Não. Vamos descansar, lamber as feridas, dormir. — Olhou para cima, para o céu límpido e ensolarado, com umas quantas nuvens translúcidas como seda. — De nada serve esperar pela escuridão neste dia eterno. Marcharemos quando estivermos repousados, pararemos quando nos cansarmos. — Tornou a olhar para Grend. — Ele não tardará a acordar — declarou, e depois afastou-se.

Elvar ficou sentada ao lado de Grend e comeu o arenque e a couve que o chefe lhe levara. O solo continuava quente, não tanto quanto no acampamento ao lado da ponte de Isbrún, mas tinham marchado durante meio dia desde o rio derretido da fossa dos vaesen e agora estavam acampados junto a um riacho, à beira de um bosque e de colinas. Havia sabugueiros a crescer ali perto, para além de bétulas e olmos.

As Colinas do Lado Oculto da Lua, pensou Elvar, a fitá-las. Tinha ouvido skálds no salão do hidromel do meu pai a cantar acerca delas. Nunca me tinha passado pela cabeça que fosse vê-las, que estivesse a um sono de caminhar por elas. Apesar da fadiga que lhe chegava aos ossos e da preocupação com Grend, sentia aquela centelha familiar de excitação. Caminhar na terra dos deuses...

Ouviu um gemido e viu Grend a mexer-se. Sobressaltada, ajoelhou-se por cima dele, a afagar-lhe o rosto arranhado. As pálpebras dele abriram-se, e os olhos ainda turvos fitaram-na. Por fim, viu-a.

— Seguir-te para a Planície da Batalha — sussurrou o guerreiro — é capaz não ter sido a decisão mais sensata.

— Sensata? É claro que não foi sensata — disse Elvar, cujo maxilar já lhe doía com o sorriso súbito e as lágrimas que lhe corriam pelas faces e caíam no rosto de Grend. Acariciou-lhe a testa. — Tive medo de... — sussurrou.

— Do quê? — balbuciou ele.

— De uma vida sem ti — confessou ela.

Um sorriso amaciou o rosto enrugado de Grend e ele esticou uma mão para a face de Elvar, um gesto surpreendentemente delicado para aquele homem de violência.

— Ah, vai ser preciso mais do que meia dúzia de ratazanas com asas para te livrares de mim — disse ele, enquanto baixava a mão.

— Ainda bem — riu-se Elvar.

— Sede — murmurou ele.

Elvar tirou a tampa do seu odre de água e ergueu-lhe a cabeça para lhe dar de beber.

— Daqui a nada já me levanto — sussurrou Grend, e depois fechou os olhos e tomou a dormir.

Elvar encostou-se a ele, sorridente e a comer a sua ceia.

Ouviu passos quando alguém se aproximou. Era Sólín, com dois cornos de cerveja nas mãos. A guerreira grisalha sentou-se ao lado de Elvar e ofereceu-lhe um deles.

— Tenho uma dívida de ssssangue para contigo — ciciou, com saliva a fugir-lhe da boca.

— Estás bem? — perguntou-lhe Elvar, que tinha pousado o pote de skyr para aceitar o corno.

— Aqueless sssacanasss doss vaesssen tiraram-me algunsss dentsss — sibilou Sólín, abrindo a boca para mostrar umas gengivas vermelhas e ensanguentadas, das quais três dentes da frente tinham sido arrancados.

— Que horror — disse Elvar.

— Essstou viva — respondeu Sólín, encolhendo os ombros. — Melhor perder unsss dentsss do que a vida. E, por issso, devo agradecer-te.

— Somos irmãs de escudo — lembrou-a Elvar. — Não tens nada que agradecer. Terias feito o mesmo por mim.

— Teria, essspero, ssse bem que não ssse ssssabe até ssse essstar no fragor da batalha. Esssa é a hora da verdade, quando ssse revelam o coração e osss ossosss de um guerreiro. — Olhou para Elvar, com uma espiral de tatuagens a apanhar-lhe uma face e o sobrolho, e ofereceu-lhe o braço no cumprimento dos guerreiros. — Vi o teu coração de guerreira, a tua força na batalha, e é com orgulho que te chamo minha irmã.

Elvar aceitou o braço de Sólín, a sorrir.

Juntas, beberam a cerveja.

O som de risos chamou a atenção de Elvar, que viu então Biórr com Uspa, Kráka e o servo Hundur. Ele afastou-se deles e foi até à panela de ferro sobre a fogueira.

— Podes tomar conta aqui do Grend por mim? — perguntou Elvar, acabando a sua bebida. — Também tenho uns agradecimentos a fazer.

— Claro — assentiu Sólín.

Elvar levantou-se e atravessou o acampamento, vendo que Biórr já se afastava da panela da comida. Seguiu-o, avançando pelo acampamento e passando por uma fossa escavada para uma fogueira, junto à qual havia guerreiros sentados à conversa. Sighvat trauteava. Respondeu às saudações deles com um gesto da mão e abanou a cabeça quando a convidaram a sentar-se e a beber com eles, seguindo até à outra ponta do acampamento, perto do riacho. Ali estavam presas as carroças e fora feito um cercado para os póneis sobreviventes, entretanto desalbardados.

Biórr estava a dar malgas de comida a Uspa, a Kráka e ao servo Hundur, e todos se riam de alguma piada que ela não ouvira. Ele sentou-se e começou a comer com eles. Os olhares ergueram-se quando Elvar se aproximou.

— Queria agradecer-te — disse ela, sentindo as palavras a evaporarem-se bruscamente, a boca a ficar seca.

— Bem, força, então — respondeu Biórr com um sorriso.

— Agradeço-te — disse Elvar. — Salvaste-me a vida, e a do Grend. Já seríamos comida para tennúr, se não tivesses voltado para nos ajudar.

— Sim, seriam — concordou Uspa.

— Os tennúr estariam a banquetear-se com os teus dentes jovens e brancos — acrescentou Kráka, e todos se riram muito.

Ela continuou ali por uns momentos, até o riso se desvanecer e o silêncio se instalar.

— Não tens de quê, Elvar Punho-de-Fogo — disse Biórr.

— Porque é que o fizeste? — perguntou-lhe ela. — Porque é que saíste das fileiras da parede de escudos e arriscaste a vida para salvar a minha?

Ele sorriu-lhe.

— Tens de perguntar?

Elvar inclinou-se e agarrou-lhe a mão, levantou-o e puxou-o para si. Depois deu-lhe um beijo suave e demorado, sentindo-lhe o skyr azedo no hálito. Quando se afastaram, Biórr pestanejava, de faces afogueadas, e ela sentia o coração a latejar-lhe no peito. Virou-se, ainda a segurar-lhe o pulso, e levou-o pela margem do rio, para longe do acampamento. O riso cacarejado de Kráka seguia-os. Havia um velho salgueiro atarracado à frente deles, com ramos que formavam uma cortina a flutuar sobre o riacho e a terra argilosa. Elvar abriu caminho por entre os ramos, entrou num espaço oculto à volta do tronco onde o chão estava coberto de musgo macio, e depois virou-se e olhou para Biórr. Ele ali estava, a corresponder-lhe ao olhar. Ela afastou-lhe uma madeixa de cabelo escuro que se soltara da trança, percorreu-lhe o contorno da face sardenta e depois passou a mão para a nuca dele e puxou-o para si, beijando-o de novo. Com mais força desta vez. Devagar, levou-o para o chão. 


 

Capítulo 43

Varg

 

Varg seguiu Svik e os outros pela encosta à sombra das árvores. Quando os alcançou, o terreno tornou-se plano. Ouvia o coração a latejar-lhe na cabeça, a marcar o tempo como um tambor, e tudo à sua volta parecia tornar-se mais luminoso, mais intenso, mais ruidoso. Viu Glomir a avançar pelo centro da clareira, os olhos como poços escuros no elmo com viseira, o machado de cabo comprido à frente do corpo. Edel acompanhava-o, com os cães-lobos a flanqueá-la e mais uns quantos Jurados de Sangue. Skalk, Olvir e Yrsa encontravam-se atrás deles, junto ao arvoredo. À volta de toda a clareira, foram emergindo grupos de Jurados de Sangue, cada um liderado por um dos capitães de Glomir: Røkia, Sulich e Vol.

Os servos na clareira estavam boquiabertos, os guerreiros junto deles gritavam, uns paralisados e atónitos, outros a moverem-se em conjunto. Os skraelings mantinham uma quietude artificial, com as cabeças a agitarem-se como aves predadoras à medida que olhavam para os vários grupos de Jurados de Sangue que surgiam do arvoredo. Ao aproximar-se, Varg viu que tinham os rudimentos das feições de um homem ou de uma mulher, com pequenos olhos escuros, boca e nariz, mas irregulares, como uma vela derretida, e com pequenas presas a crescerem-lhes dos maxilares inferiores.

Uma mulher de cota de malha levou um corno aos lábios e soprou, um apito longo e barulhento.

Os servos gritaram, muitos deles a fugir das carroças e a correr em todas as direções, com as correntes a tilintar.

Um dos skraelings sacou uma arma curta e de lâmina larga do cinturão, a qual parecia algo entre uma espada e um cutelo, e golpeou uma serva. Esta gritou ao cair, com sangue a jorrar de uma ferida aberta entre o ombro e o pescoço. Outros tentavam guiar os servos em fuga para o túnel, agrupando-se para enfrentar os Jurados de Sangue.

Parecia que a clareira tinha enlouquecido.

— Comigo! — ordenou Svik, e Varg passou para a sua esquerda, com o grupo a formar uma linha lassa de escudos erguidos mas não unidos.

A lama repuxava-lhes os sapatos. Todos os Jurados de Sangue avançavam para a clareira, como uma rede que se abatia sobre a entrada do túnel. Eram mais do que o inimigo — havia cerca de uma vintena de guerreiros na clareira e uns dez ou doze skraelings.

Silvaram lanças atiradas por Jurados de Sangue e, ao som de gritos, guerreiros foram tombando, a sangrar. Um dos skraelings deixou escapar um guincho desumano e cambaleou, com o tronco trespassado. Agarrou a lança enquanto sangue se espalhava à volta da ferida e lhe ensopava a túnica de couro. A sua mão de dedos compridos arrancou a lança; e ele olhou para os Jurados de Sangue e abriu as mandíbulas, a guinchar.

É difícil matá-los.

— PAREDE! — gritou a mulher que soara o alarme, ao que os guerreiros à sua volta se uniram, erguendo os escudos.

Os guerreiros formaram uma linha curva, unindo os escudos com estrondo enquanto o último dos servos desaparecia. Os skraelings puseram-se em movimento, atirando-se aos Jurados de Sangue. Dois deles atacaram o grupo de Svik.

— ESCUDOS! — bradou Svik.

Varg colou-se a Svik como Røkia lhe ensinara, os ombros a tocarem-se, e os seus escudos uniram-se com um estrondo, o de Varg a sobrepor-se ao de Svik, com o rebordo encostado à saliência de ferro. Torvik estava à esquerda de Varg e o seu escudo fez o mesmo, os sete a formarem uma parede sólida de madeira de tília e ferro. Os dois skraelings investiam contra eles, a guinchar e a grunhir com vozes desumanas, mais velozes do que Varg teria julgado possível, numa corrida quadrúpede com os punhos apoiados nos nós dos dedos.

— Preparados! — gritou Svik e fincou os pés, com o braço e o ombro esquerdos a suportar o escudo. Varg fez o mesmo e espreitou por cima do rebordo, com a lança erguida e virada para baixo.

O primeiro skraeling embateu na pequena parede de escudos e Svik, Halja e Vali foram os mais atingidos. O peso total do skraeling abateu-se sobre eles com um baque seco e os escudos abanaram e cederam um pouco, absorvendo e dissipando a força do impacto. O skraeling caiu para trás, rebateu nos escudos e estatelou-se na lama. Lanças abateram-se sobre ele.

E depois o segundo skraeling alcançou-os e atirou-se contra Varg e Torvik. Ouviu-se um craque ensurdecedor, uma dor explosiva no ombro de Varg que deu por si sem peso, a voar pelo ar. Aterrou no chão, completamente sem fôlego, e rebolou, emaranhado no escudo e perdendo a lança. Quando parou, debateu-se na lama e arquejou, pôs-se de gatas.

Torvik gritava, tinha sido atirado e caíra a uns vinte passos de Varg, mas já se pusera de pé e brandia a lança. O skraeling estava entre eles, agachado, a rosnar, com saliva a pingar-lhe das presas. Levou a mão ao cinto e sacou uma arma de lâmina grossa, mais pequena do que uma espada mas mais comprida do que um seax e tão larga quanto um cutelo. Silvou aos dois, com a cabeça a virar-se ora para Torvik, ora para Varg, como um falcão, e depois saltou contra Torvik, a emitir um guincho agudo.

Uma centelha de raiva nasceu no ventre de Varg, pura e ardente, como quando estava no ringue e o atiravam ao tapete, como quando Einar o abatera. Uma reação instintiva a perder. A maioria das pessoas não tornava a levantar-se.

A névoa vermelha, chamava-lhe Frøya. Fosse o que fosse, estava a invadi-lo agora, a inundar-lhe as veias, o corpo, a mente. A dor no ombro evaporou-se. Pôs-se de pé e correu para o skraeling, resmoneando ameaças incoerentes.

Quando a arma do skraeling atingiu o escudo de Torvik, a madeira lascou e ele cambaleou uns quantos passos para trás. Logo atacou com a lança, conseguindo desenhar uma linha vermelha no ombro do skraeling, que não fez caso disso e, de novo a guinchar, brandiu a lâmina. Torvik virou o escudo e a lâmina embateu na madeira, com uma explosão de estilhas.

Varg atirou-se às costas do skraeling, ao que a criatura grunhiu e ambos caíram por terra. O skraeling debatia-se e revirava-se debaixo de Varg, que lhe dava com a saliência do escudo na cabeça e no ombro. Uns braços longos agitaram-se e acertaram-lhe na cabeça, fazendo-o cair, após o que viu o skraeling levantar-se aos tropeções, com sangue a escorrer-lhe por um lado do rosto derretido, e erguer a arma.

Varg tentou levantar-se e escorregou na lama.

O skraeling estava por cima de si.

A ponta de uma lança trespassou-lhe a barriga e a criatura gritou, de costas arqueadas, com o rosto irado de Torvik atrás. Mas o skraeling agarrou na lança, fê-la atravessar o próprio corpo e virou-se para Torvik, que o fitava, boquiaberto.

Sentiu-se um tremor na terra, uma sombra, e um machado abateu-se sobre o skraeling, abrindo-o do ombro às costelas. Uma explosão de sangue e osso. A criatura caiu com um suspiro gorgolejado.

Einar estava junto deles. Apoiou a bota no skraeling morto e libertou o machado.

— De pé — disse a Varg.

— Dá-me a mão, irmão — ofereceu Torvik, puxando-o para cima, os dois a ofegar, de olhos arregalados e faces cobertas de sangue.

O estrépito da batalha era avassalador. Varg viu que Svik e os outros avançavam contra uma parede de escudos de seis ou sete guerreiros; os escudos embatiam, o aço estocava. Noutro ponto, Glornir brandia o seu machado com duas mãos, um skraeling a cair num jorro de sangue. Røkia bradava um grito de guerra e liderava o seu grupo de Jurados de Sangue contra outra parede de escudos com guerreiros em cota de malha por trás, após o que espetava a lança na barriga de um homem. Por todo o lado havia morte, o ar carregado do fedor férreo a sangue e fezes. E, para onde quer que os Jurados de Sangue avançassem, os seus inimigos pareciam cair.

— Não é altura para descansar — resmungou-lhes Einar, já a avançar para junto de Svik.

Varg olhou para Torvik, que lhe sorriu, e depois seguiram Einar, Varg de escudo erguido e a brandir o seax. Juntaram-se à linha de Svik e avançaram para a parede de escudos. Varg uniu o seu ao de Vali e Torvik passou para o fim da fileira.

Defrontavam-nos sete guerreiros, homens e mulheres a cuspir e a empurrar, a rosnar e a atacar por trás da parede de escudos. Varg baixou o ombro e, com o peso contra o escudo, empurrou, entrevendo uma barba loura e o reflexo de uma ponta de lança. Desviou a cabeça para o lado, sentiu a lâmina de ferro rasar-lhe o elmo, o som ampliado e ensurdecedor dentro do capacete metálico, e espetou o seax por baixo do rebordo do escudo, sentiu a lâmina atingir algo, ouviu um gemido e a pressão no escudo diminuiu. Puxou o seax para trás, coberto de sangue, e tornou a empurrar; desferiu então um golpe que raspou nos elos rebitados de uma brynja.

Uma ordem bradada ecoou e os guerreiros que enfrentavam deram um passo atrás. Os membros de Varg estavam pesados, os músculos ardiam, o suor pingava-lhe para os olhos.

Este trabalho de escudo é mais difícil do que uma ronda de socos entre as varas da aveleira.

— VAMOS A ELES! — berrou Svik e deu um passo em frente, eliminando o espaço, com o resto da linha a segui-lo.

Ao lado de Varg, Vali sibilava como uma serpente enraivecida contra os inimigos, com o rosto contorcido numa fúria severa. Ele tinha deixado a lança no corpo de um skraeling e brandia um machado barbado. Prendendo a lâmina no rebordo do escudo à sua frente, puxou-o, e o guerreiro que segurava esse escudo cambaleou para a frente. Era um homem de cabelo escuro e nariz partido mal cicatrizado, que cuspia insultos a Vali. Jökul abateu o seu martelo no elmo do guerreiro, fazendo-lhe uma mossa do tamanho de um punho. Com o som distintivo de osso a rachar, o homem caiu por terra.

Svik passou por cima do corpo caído, espetou-lhe a lança e avançou para o espaço na parede de escudos, com Vali, Halja e Jökul a segui-lo de perto; a parede de escudos do inimigo desfez-se como um ovo partido. Um dos guerreiros continuou a dar luta, mas Einar tratou rapidamente do assunto e os outros fugiram.

Varg parou, a pestanejar, com a exaustão e a fúria a debaterem-se dentro de si, ainda a sentir a raiva pulsante como um fogo frio, como uma batida distante, o corpo a agitar-se com a necessidade de lutar.

Um berro, mais ruidoso do que uma árvore a cair, ecoou à entrada do túnel e reverberou pela clareira. O barulho fê-lo encolher-se.

Saiu uma sombra pesada do túnel, quase tão alta e larga quanto a própria entrada: o troll que tinham visto junto à catarata. Varg não se apercebera de quão grande era. Da altura de dois homens e da largura de três, ribombava pela clareira, com lama a esmagar-se e a voar-lhe entre os dedos dos pés de garras grossas. Estava nu e era musculado como um touro, o dorso escamado e com pedaços de musgo, os testículos a oscilarem como dois rochedos no meio das pernas. Nos punhos, tinha uma moca com tiras de ferro à volta. Umas presas amareladas sobressaíam-lhe do maxilar inferior e uns olhos pequenos faiscavam debaixo das sobrancelhas carregadas.

Havia movimento atrás dele: uma dúzia de guerreiros liderada por um homem de cabelo grisalho com uma brynja escura como óleo. Usava um elmo de ferro com guarda de malha no pescoço, a barba grisalha estava presa numa trança grossa e um manto escuro ondeava atrás de si como asas. Tinha os braços carregados de braceletes de prata e ouro e, embora não usasse escudo, tinha uma espada comprida e curva, para manobrar com as duas mãos. Não era de ferro ou aço, mas amarelada com veios cinzentos, como osso antigo, e parecia cintilar nas mãos do homem, como se vagas de poder emanassem dela, à semelhança de uma névoa de calor. O formigueiro no sangue de Varg aumentou, mais ruidoso e selvagem, chamando-o, dando-lhe vida e energia ao mesmo tempo que o suprimia e comprimia, como se ele tivesse mergulhado numa lagoa profundíssima e o peso da água o esmagasse.

O homem avançou para se colocar diante do trol, com uma dúzia de guerreiros espalhada atrás de si, todos com cota de malha e aço aguçado em punho. Ele ergueu a espada de osso acima da cabeça. Olhos vermelhos faiscavam como brasas dentro das sombras do seu elmo, enquanto fitava os Jurados de Sangue.

— Não deviam ter vindo aqui — disse, marchando em frente.

Glomir avançou ao seu encontro, ao que mais Jurados de Sangue se espraiaram atrás do chefe.

O troll berrou e atirou-se para a frente.

Silvaram lanças pelo ar, que os Jurados de Sangue atiravam ao trol. Algumas perfuraram-lhe o couro espesso, fazendo-o sangrar; outras apenas lhe roçaram o corpo e caíram. O troll rugiu, defendeu-se das lanças e partiu vários cabos.

Glomir girou o machado longo acima da cabeça e apontou um grande golpe em arco ao homem dos olhos vermelhos, que tinha avançado também, com a espada de osso em riste. As armas embateram e ouviu-se um craque percussivo; Glomir foi atirado pelo ar. O homem de olhos vermelhos parou por um momento e depois foi atrás dele.

Svik soltou um grito de guerra e correu contra o homem de olhos vermelhos, seguido por todo o seu grupo: Halja e Vali, Einar, Jökul e Torvik. Varg ficou parado por um momento, a debater-se com as ondas pulsantes de dor que emanavam da espada de osso, e depois também desatou a correr.

Pouco mais de quarenta passos separavam Svik e Glornir, que entretanto tornara a pôr-se de pé, abanando a cabeça, com o nariz a sangrar. Ainda tinha o machado longo na mão e, ao endireitar-se, enfrentou o homem de olhos vermelhos e levantou o machado. O desconhecido avançava, de espada de osso em riste.

Svik gritou, Varg e os outros ecoaram o grito e mais Jurados de Sangue acorreram. Varg ouviu Røkia dar um grito de guerra e entreviu-a a atirar a lança contra o homem de olhos vermelhos. Foi um lançamento poderoso que voou veloz, direto ao peito do velho.

Contudo, este cortou a lança no ar com a espada de osso e as duas metades caíram lascadas a seus pés.

Svik e o grupo aceleravam pela clareira enlameada e ensanguentada.

Uma sombra impôs-se sobre eles, um rugido, e Vali desapareceu abruptamente, voando pelo ar numa explosão de sangue. Halja gritou. O troll lançou-se à frente deles, ocupando toda a visão de Varg e bloqueando a imagem de Glornir, com a moca forrada a ferro a atacar Svik. O guerreiro ruivo saltou para a frente e rebolou sobre si mesmo, passou pelo arco pendular da moca e tornou a levantar-se, enlameado, ainda a correr, após o que atirou a sua lança ao troll e sacou da espada ainda antes de a lança ter aterrado. Ouviu-se um berro de dor quando a lança se espetou profundamente na coxa do trol. Svik desviou-se, evitou um pontapé que o imobilizaria e atacou a perna do trol. Einar e Jökul passaram ao largo da criatura enraivecida, ambos a retalhar e a malhar. Torvik correu direito ao troll e atirou-lhe a sua lança, trespassando-lhe o ombro num golpe profundo. Mais um brado de dor e a moca do troll balançava, ao que todos se afastaram, incluindo Einar. A moca acertou em Svik, que foi projetado pelo ar e rebolou na lama.

Varg impulsionou-se nos bicos dos pés e depois correu atrás do movimento da moca, desviou-se de um soco que atingiu o solo e esparrinhou lama, e abateu o rebordo do escudo contra o pé do trol. Era como esmurrar pedra, o impacto estremeceu-lhe pelo braço acima. Soltou o escudo e saltou, agarrou o cabo da lança de Svik, ainda cravada na coxa do trol, e trepou para o corpo da criatura para lhe desferir um golpe de seax na barriga. A lâmina cortou algumas camadas de pele rija como couro, fê-lo sangrar, mas não o feriu com a profundidade suficiente para lhe atingir as entranhas. O troll rugiu a Varg e agarrou-o pelo pescoço com um punho do tamanho de um rochedo, depois levantou-o no ar e apertou.

Dor, ossos à beira de partir, sem ar sequer para gritar. Ficou com a visão turva, uns pontos brilhantes a surgir, trevas. Um medo fervilhante mesclou-se com a sua raiva, inundou-o, e ele rosnou, debateu-se e cuspiu, espetando o seax no punho do trol.

Então ficou leve, a cair, a soltar o seax, embateu no chão e rebolou. Quieto. Tentou respirar e ficou com a boca cheia de lama. A cuspir, arquejou e tentou levantar-se, enquanto o ar lhe regressava aos pulmões. Pôs-se de pé na lama e viu que Svik estava no dorso do trol, a espetar furiosamente o seax na carne musculada entre o pescoço e o ombro. Einar brandia o seu machado e abria uma grande ferida vermelha na coxa do trol, e Jökul tinha-se aproximado e martelava nos dedos dos pés da criatura. O troll gritava, enraivecido.

Varg endireitou-se e sacudiu a cabeça. Doía-lhe a garganta ao engolir, mas isso era bem melhor do que ter morrido.

O troll soltou um uivo ribombante e largou a moca, girou sobre si mesmo e bateu nas costas, a tentar arrancar Svik dali. Sangue escuro jorrava como de fontes. Um dos seus membros agitados atingiu Jökul e lançou-o às voltas pelo ar, aterrando com um baque num emaranhado de pernas e braços.

Um grito atrás de Varg e ele virou-se e estacou por um momento perante o que via.

Glomir tinha um joelho no chão, uma ferida sangrenta que lhe apanhava o ombro e o peito, a brynja rasgada e aberta, desfeita. O homem de olhos vermelhos estava por cima dele, com corpos amontoados em redor, e erguia a espada pálida.

Varg apercebeu-se de onde tinha vindo o grito.

Vol deu um passo em frente com uma mão erguida. Pôs-se à frente de Glomir, sacou de um seax e cortou a mão, ao mesmo tempo que gritava palavras que Varg não compreendia.

— Bein af pví gamla, pú munt ekki fara framhjá — berrava ela, com cuspo a voar-lhe da boca, ao mesmo tempo que a sua mão ensanguentada desenhava figuras no ar. Um fogo ardente tremeluzia e ganhava vida, linhas nítidas e retas surgiam no ar, uma runa Seiðr formava-se em sangue e chamas por cima de Glomir, num brilho vermelho e laranja enquanto a espada de osso se abatia sobre a sua cabeça. A lâmina de osso colidiu na runa e uma explosão de luz incandescente ofuscou Varg por um instante. Depois de pestanejar e recuperar a visão, percebeu que a espada de osso abrandara, como se se movesse através de água, e depois parou, sem conseguir avançar pela runa Seiðr, como se o homem de olhos vermelhos tivesse enfiado profundamente a lâmina em madeira e tampouco pudesse libertá-la. O seu corpo esforçava-se com a lâmina, os músculos dos braços contraíam-se, e Varg viu-o protestar e sibilar palavras que não ouvia.

Vol rosnou-lhe, apoiada à runa Seiðr como se fosse o seu escudo, com a mão virada para cima e espalmada contra a runa, o rosto contorcido num esgar de dor, os lábios a mexerem, palavras a fluírem de si num curso constante.

Em redor, Jurados de Sangue tentavam alcançá-los, lutando furiosamente com a mancheia de guerreiros que tinham seguido o homem de olhos vermelhos.

A espada de osso desviou-se, emanando ondas de poder. A runa Seiðr tremeluzia e ardia, como uma tocha trémula à medida que a espada de osso recomeçava a mover-se, a cortar as chamas.

— Guðir bein brjóta pig, kló tæta pig — berrou o homem de olhos vermelhos, havia saliva a saltar-lhe da boca, os músculos do rosto contraíam-se e retorciam-se, as veias estavam salientes, e a runa Seiðr explodiu.

Vol foi atirada para trás, bateu em Glomir e ambos caíam no chão, ao que o homem se colocou sobre eles e tomou a erguer a espada.

A raiva que tinha pulsado no ventre de Varg explodiu, alimentada pelo medo, branco e ofuscante na sua mente. Rosnou e desatou a correr, as mãos a procurarem no cinto de armas para sacarem do machado e do cutelo. Saltou.

O homem de olhos vermelhos parou, de espada bem erguida, e olhou para trás. Viu Varg a lançar-se na sua direção, virou-se.

Varg embateu no homem, a golpear e a atacar com o machado e o cutelo, e ambos caíram, rebolaram pelo chão. Varg parou, fincou os pés a custo, com o fogo no sangue a apoderar-se de si, a arder-lhe nas veias. O homem de olhos vermelhos bradou, afastou-o do caminho e pôs-se de pé, cambaleante.

Varg rolou pelo chão até conseguir parar, com a névoa vermelha na sua mente a pulsar ao ritmo do coração, a instá-lo a matar e a dilacerar. Quando lutava no ringue, a névoa vermelha dava-lhe energia, uma torrente de força e velocidade cheia de adrenalina, uma clareza de pensamento e a noção instintiva de que nunca desistiria. Mas sempre a tinha refreado, ciente de que entregar-se a ela implicaria a morte do oponente. Era como se mantivesse um cão de combate com trela. Mas ali a luta era até à morte, tudo o que importava na sua vida se decidia naquele momento, nas pulsações seguintes. Sem um pensamento consciente, soltou o cão de combate na sua alma.

Endireitou-se um pouco, apercebendo-se de que tinha perdido o machado, mas ainda mantinha o cutelo. Olhou para o homem de olhos vermelhos, vendo-o com uma claridade excessiva, enquanto tudo em volta se reduzia a figuras turvas que combatiam, gritavam e sangravam. O homem de olhos vermelhos fitou-o e o seu ar furioso dera lugar a uma expressão de surpresa.

Varg tinha-lhe arrancado o elmo, revelando um velho de barba grisalha entrançada e cabeça rapada. Escorria-lhe sangue por um lado da cara, de um golpe na lateral da cabeça de onde pendia pele. Deixara cair a espada de osso e os seus olhos vermelhos procuraram-na até a encontrarem e ele atacar, erguendo-a enquanto Varg se punha de pé e tomava a investir contra ele, de cutelo bem erguido num golpe de cima para baixo e os dentes expostos numa carantonha. Teve a vaga impressão de ouvir um lobo a rosnar.

O homem dos olhos vermelhos abateu a espada num golpe horizontal.

O cutelo espetou-se na cabeça do homem, cravou-se profundamente, cortou, sangue e ossos espirraram e o corpo do velho agitou-se em espasmos. A força abandonou-o de imediato, mas o ímpeto do golpe manteve a espada de osso em movimento. A lâmina atingiu a cintura de Varg.

Uma dor ardente, luz branca e Varg uivou. Depois, trevas. 


 

Capítulo 44

Elvar

 

Elvar caminhava por uma terra de vales enevoados e colinas ondeantes pontilhadas por bosques. Freixos, olmos, carvalhos e tílias cresciam em matas e brenhas. Riachos gorgolejavam, corvos crocitavam em ramos e, à noite, ouviam-se os uivos de lobos e os guinchos de raposas.

E estas são as Montanhas do Lado Oculto da Lua, sobre as quais skálds cantam há trezentos anos.

Não são diferentes da terra a sul do Espinhaço.

Tirando o facto de aqui não existir humanidade. Tinham passado por um monte de bosta de trol, algum macho a marcar os limites do seu território, mas, fora isso, também não tinham visto muitas evidências de vaesen.

Elvar sentia-se um pouco desapontada.

— Que se passa? — resmungou Grend, a seu lado.

Tendo despertado quase dois dias antes, já parecia que nunca sofrera ferimento algum, não fosse a ligadura um pouco visível sob o elmo de ferro e os arranhões e escoriações que lhe cobriam todo o corpo. Todos os Guerreiros Soturnos envergavam o equipamento de batalha completo, mesmo para marchar, pois a lição da colina dos tennúr junto à ponte permanecia vívida nas suas mentes. O elmo de ferro de Elvar ia afivelado no cinto, pesando-lhe na anca.

— Achei que haveria mais... perigo — disse ela.

— Tem cuidado com aquilo que desejas, Elvar Punho-de-Fogo — disse Biórr com um sorriso. Caminhava perto dela. Agora, nunca se afastava muito.

— Eu sei, tens razão — respondeu ela, sorrindo também ao jovem guerreiro.

Grend dirigiu um olhar azedo a Biórr.

Ela deitara-se com Biórr todas as noites desde que tinham ido para debaixo do salgueiro e não guardara segredo acerca disso. Grend não fizera quaisquer comentários, mas o facto de poder ter proferido as mesmíssimas palavras que Biórr acabara de dizer e de, apesar disso, apenas fazer uma carranca ao jovem guerreiro, revelava que não aprovava a escolha.

A coluna parou, Agnar ia a liderá-los sem se ver, algures adiante com Uspa, Sighvat e o servo Hundur. Subiam uma cordilheira por um trilho sinuoso, avançando lentamente com as carroças. Elvar olhou em volta e franziu o sobrolho. Não era um sítio óbvio para acamparem e, fosse como fosse, não marchavam havia tempo suficiente para pararem naquele momento.

— Vou ver o que se passa — disse Elvar, de rosto carregado. Grend seguiu-a, o que não constituía surpresa.

Avançaram pela coluna, passaram por carroças, cavalos e outros Guerreiros Soturnos, guerreiros que perscrutavam o arvoredo em redor, havia ainda outras figuras obscurecidas espalhadas entre as árvores, batedores. Uma sensação de excitação e expetativa pairava sobre todos eles, aguçando-lhes os sentidos. Elvar quase o sentia no ar e, a provocar-lhe um formigueiro na pele, como a tensão que antecede uma tempestade.

A perspetiva da Oskutreð. Parece estar tão próxima que quase lhe sinto o cheiro, o sabor, quase a ouço a chamar-nos nos murmúrios do vento.

A dianteira da coluna tornou-se visível: Agnar ia sentado na frente de uma carroça. Olhava para algum ponto atrás, por cima da cabeça de Elvar.

— O que é? — perguntou Elvar, ao aproximar-se.

Sighvat encolheu os ombros.

— O chefe achou que tinha visto qualquer coisa — disse ele.

O servo Hundur estava sentado, encostado a uma árvore, e Uspa mantinha-se de pé a seu lado. Tinha uma expressão retraída e austera, comparada com os guerreiros à sua volta. Distraidamente, afagava o ombro do servo Hundur, como se fosse um cão fiel.

Elvar apoiou um pé na roda da carroça e subiu para o lado de Agnar. Ele continuava a fitar as colinas e o arvoredo, com uma mão sobre os olhos para se proteger do brilho do sol num céu sem nuvens. Elvar seguiu a linha do seu olhar. Pelo caminho que tinham feito, uma manta de retalhos de bosques, riachos cintilavam como fios de prata. Ao longe viam-se manchas escuras de corvos no céu, cujas silhuetas se destacavam contra o brilho de veios rubros de Eldrafell, mais para ocidente.

— Que se passa, chefe? — perguntou. Sentia a tensão dele.

Agnar manteve-se calado durante mais um momento.

— Nada — acabou por sussurrar, ao mesmo tempo que afastava a mão dos olhos e se virava para ela. — É só uma impressão. — Suspirou, virou-se de novo e olhou para Uspa. — Quanto tempo falta?

— Pouco — respondeu ela, e encolheu os ombros.

— Há dois dias que dizes isso — protestou Agnar.

— É tudo o que posso dizer — replicou a feiticeira. — O Graskinna era um Galdrabok, não um mapa.

— Muito bem — resmungou ele. Deu uma palmada no ombro do homem que guiava a carroça e saltou para o chão.

— Em frente — gritou.

***

Elvar desceu com o dedo pelo ombro de Biórr, deitado a seu lado, seguindo a curva de uma tatuagem azul e retorcida e avançando para o peito estriado, onde o suor brilhava nos pelos escuros, densos e encaracolados. Umas linhas brancas na diagonal, da direita para a esquerda, um rendilhado de cicatrizes prateadas.

— O que te fez isto? — perguntou Elvar, ainda um pouco ofegante depois de fazerem amor.

Biórr virou-se de lado e fitou-lhe os olhos.

— Um chicote — respondeu. — O couro tinha nós. — Abriu a boca para dizer mais, mas conteve-se, mudou de posição, desviou o olhar, incomodado. Acompanhava-o uma tensão, pensou Elvar, que ela fora vendo crescer ao longo do dia.

— Quando? — perguntou, de sobrolho franzido perante a mudança que via nele.

O silêncio já longo ampliou-se.

— Há demasiado tempo para me lembrar bem — respondeu Biórr.

Percebeu que ele mentia. Eras jovem, então, pensou. Provavelmente, ainda criança. Sentiu uma onda de compaixão por ele e um arroubo de fúria contra quem quer que pudesse ter-lhe feito aquilo.

— Quando tivermos a riqueza da Oskutreð, vou dar a um exército um baú de prata para apanhar quem te tiver feito isso. E vou fazê-lo pagar por isso.

— Não é preciso — disse ele, com tal determinação nas suas palavras que a levou a concluir que a vingança já ocorrera.

— Quantos anos tens, Biórr? — perguntou-lhe.

— Carrego vinte e dois invernos às costas — disse ele, e tocou-lhe na testa. — Que se passa na sua gaiola de ideias, para me atacares com tantas perguntas? — E sorriu-lhe.

— Quero conhecer-te.

— Acho que já me conheces — replicou ele, de novo a sorrir e com a mão a acariciar-lhe o ventre suado a arrefecer. Ela estremeceu.

— Mais do que isso. De outras formas. De onde és? Qual é a tua comida preferida? — Fez uma pausa, fitando-o intensamente. — Quem são os teus parentes?

Ele retesou-se e depois virou-se de barriga para cima.

— Todos os meus parentes morreram. — Sentou-se, estendeu as mãos para as bragas e vestiu-as, antes de procurar a túnica. — Tenho fome — declarou, levantando-se e olhando para ela. Ofereceu-lhe a mão.

Todos temos cicatrizes, e nem todas nos estão marcadas na pele. Foi preciso muito tempo para que eu falasse do meu pai a quem quer que fosse, e ainda não me agrada falar da minha mãe, apesar de ela o merecer muito mais. Elvar rebolou e levantou-se do chão, encontrou as suas roupas e vestiu-se rapidamente. Por fim, enfiou a brynja e afivelou o cinto de armas.

Saíram do abrigo das carroças em que se tinham escondido, passaram pelos cavalos presos e seguiram para o acampamento. Era de noite, pensou Elvar, a julgar pelo lusco-fusco enevoado que se instalara em redor. O vento sibilava nos ramos acima, trazendo um frio do norte, embora os fogos de Eldrafell continuassem a aquecer o solo, o que o mantinha livre de geada.

Biórr foi até à fossa da fogueira e serviu duas malgas de comida, uma delas para Elvar, que espreitou para dentro da malga e a cheirou.

Ouviram-se passos e Grend aproximou-se.

— Fome — disse ele.

Biórr sorriu ao velho guerreiro e passou-lhe uma malga.

— Urtigas e alho — informou, e depois agarrou numa mancheia de pastéis de aveia a arrefecerem numas pedras em redor e afastou-se.

Ela saudou Grend com um aceno de cabeça e foi atrás de Biórr. Ouviu o velho guerreiro suspirar atrás de si e depois os seus passos ligeiros a segui-la. Apesar de ser um homem grande, conseguia caminhar silenciosamente.

Elvar atravessou o acampamento, homens e mulheres reunidos em pequenos grupos, a comer e a beber, alguns a cantar em voz baixa, outros a contar histórias. A afiar armas, a coser equipamento. Seguiu Biórr e viu que ele tinha encontrado Uspa. Achava que a procurava sempre por causa da culpa que sentia em relação ao filho dela, pois estava a guardá-los na noite em que Bjarn fora levado. Uspa estava sentada com Kráka e o servo Hundur, como era habitual. Biórr encostou-se ao tronco de uma árvore caída para se sentar e ofereceu-lhes pastéis de aveia, que todos aceitaram de bom grado. O servo Hundur farejou o ar.

— A sopa cheira bem — disse ele.

— É de urtigas e alho — respondeu Biórr —, e está boa.

Ofereceu a sua malga ao servo, que acenou com a mão, recusando, com um ar alarmado.

— Devias ser capaz de distinguir que sopa é — comentou Elvar, ao juntar-se a eles. — Que tipo de servo Hundur és, se não sentes o cheiro a urtigas e a alho?

— Ele chama-se Ilmur — atalhou Biórr num tom que levou Elvar a sentir-se envergonhada. Sentou-se, perguntando-se por que razão nunca lhe teria ocorrido tentar averiguar o nome do servo.

Grend juntou-se a eles, sentou-se e começou a sorver silenciosamente a sopa.

— Que se passa, Uspa? — perguntou Elvar à feiticeira Seiðr. O rosto dela estava sério e os olhos cerrados, como se tivesse dores.

Ela inspirou profundamente. Conteve a respiração e depois libertou-a.

— Acho que veremos a Oskutreð amanhã — disse.

Elvar quase a pôr-se de pé num pulo, tal a emoção que lhe percorria o ventre e causava formigueiro nos membros.

— Porque é que não disseste isso ao Agnar? — quis saber.

— Porque não tenho a certeza. É só um pressentimento — respondeu Uspa. — Como uma canção no meu sangue. Um latejar no crânio. — Abanou a cabeça. — Posso estar enganada.

— Ah — exclamou Elvar, e olhou para Grend com um sorriso. Ele fitou-a por cima da sua colher de sopa e depois sorveu um pouco mais. — Devias estar com um ar mais contente — disse-lhe —, e tu também, Uspa. Este vai ser o melhor momento das nossas vidas. Ver a grande árvore, no sítio onde os deuses lutaram mais intensamente. Os ossos deles... — Abanou a cabeça. — Vai ser um portento.

— Vai ser uma maldição — ripostou Uspa num tom amargurado.

— Como podes dizer tal coisa? — perguntou Elvar. — O que encontrarmos junto à Oskutreð vai trazer-nos fama e riqueza inimagináveis.

— Achas? — replicou a feiticeira. — Talvez, mas eu só vejo sangue, morte e miséria a surgir de tudo isto. Os deuses estão mortos e esquecidos aqui, e é aqui que devem ficar. Eram irmãos mimados, egoístas, violentos. Levar os seus ossos, as suas armas e os seus tesouros para sul, para a terra dos homens... — Emitiu um som profundo e gutural, como uma serpente a sibilar. — Serão um veneno que infetará os corações humanos. Isso vai pôr de novo em andamento toda a saga sangrenta. Vão correr rios de sangue.

— Não tem de ser assim — disse Elvar. — Estará nas nossas mãos. A escolha será nossa.

— Exatamente — cuspiu Uspa. — Olha em volta. Homens e mulheres mesquinhos, a sonharem com fama de guerreiro, como se isso fosse a melhor coisa da vida.

— Bem, é — replicou Elvar com intensidade. — Os homens morrem, as mulheres morrem, todas as criaturas de carne e osso morrem, mas a fama de guerreiro sobrevive. Tomarmo-nos uma canção, uma lenda narrada de geração em geração. Assim viveremos para sempre. É isso que quero, que todos nós queremos.

— Eu sei — disse Uspa. — E é por isso que tenho pena de vocês, Elvar Störrsdottir.

Grend agitou-se e resmungou.

— Calma, Cão-de-Guarda da Elvar — atirou-lhe Uspa. — Foi uma palavra aguçada, não uma lâmina. — Olhou para Elvar, com um ar sério e triste. — A fama de guerreiro não é nada; é palha que voa levada pelo vento. Os laços de amor, de família, de paixão, de amizade: por isso deveríamos ansiar. O que tu e o Biórr fazem atrás das carroças todas as noites, isso é real. Se ansiasses por isso mais do que por fama de guerreira. Se amasses e honrasses a tua família mais do que desejas glória e lendas de sagas. — Encolheu os ombros. — O mundo seria um lugar melhor.

— A minha família, não — replicou Elvar, com um olhar irado, o rosto desdenhoso do pai surgia-lhe na gaiola de ideias, o esgar do irmão Thorun também. — Não é fácil amar os meus parentes, que me vendem tão depressa quanto olham para mim. E, se é isso que deveras sentes, então porque é que nos guias até à Oskutreð?

— Pelo meu filho — disse Uspa, deixando descair os ombros. — Estou preparada para abrir mão de tudo o que me é caro e importante, de todos os meus belos princípios, de todas as grandes coisas em que alguma vez acreditei, por ele. — Os seus lábios retorceram-se num esgar de autodesprezo que não se dissipou logo. — Sou uma hipócrita, como vês. Porque o amor de mãe é uma coisa poderosa. Um instinto diferente de qualquer outro que possa existir. Deixaria o mundo afogar-se em sangue se isso significasse que o meu Bjarn voltaria a estar a salvo nos meus braços. — Desviou o olhar.

— Enganas-te — disse Elvar. — A família é que é uma maldição. Não podes escolhê-la; é-te infligida. A família é o veneno. — Acenou com uma mão. — O Grend é-me mais próximo do que o meu pai ou os meus irmãos, e é fiel, leal. Bom. Escolheu seguir por esse caminho, escolheu-me a mim, como eu o escolhi a ele. E essas escolhas são replicadas com dez vezes mais lealdade e fidelidade. Mas o Grend não é meu parente; não nos corre o mesmo sangue nas veias. São as nossas escolhas que contam. Olha à tua volta, vê o Agnar, o Biórr, a Sólín, os Guerreiros Soturnos: eles são os meus parentes mais próximos. São melhores. Escolho-os, não por causa de sangue partilhado que nos corra nas veias, mas porque nos escolhemos uns aos outros. Porque fizemos os nossos juramentos. Ficamos juntos, ombro contra ombro, na parede de escudos, vivemos ou morremos juntos. — Apercebeu-se de que tinha o coração a latejar e os nós dos dedos brancos, os punhos cerrados. Inspirou profundamente e, lentamente, expirou. — As nossas escolhas determinam o futuro. Em quem confiamos, a quem amamos. E as nossas escolhas vão determinar o que será dos tesouros que encontrarmos em Oskutreð. A família não é a resposta. O sangue não é a resposta.

Uspa fitou-a com pena e compaixão. Abanou a cabeça.

— Ser jovem e ingénua... — comentou. — O sangue é sempre a resposta. 


 

Capítulo 45

Varg

 

Sons insinuavam-se na gaiola de ideias de Varg, suavemente, como a aurora a avançar pelo mundo. O crepitar de tochas a arderem, a ecoar, o murmúrio de vozes indistintas. Água a pingar ritmicamente.

Percebeu que tinha frio. E dores.

Abriu os olhos.

Um teto de pedra, húmido, sombras a mexerem-se nele. Viu figuras em movimento, curvadas, ouviu conversas sussurradas.

— Acordou. — Um rosto ocupou-lhe o campo de visão: Torvik, a sorrir-lhe. — Eu sabia que ias sobreviver. Eu disse-lhes — continuou. — Eu disse-lhes. És um lutador, irmão.

— Sobreviver — crocitou Varg. Memórias acerca de um homem de olhos vermelhos rodopiavam na sua gaiola de ideias, Glornir de joelhos, ensanguentado, Vol a guinchar e chamas no ar. Uma espada pálida.

A dor martelava-lhe ritmicamente na cabeça e sentia o lado esquerdo dormente.

Onde a espada de osso me acertou.

Mais rostos por cima de si: Svik, Røkia, Einar.

— Onde... — balbuciou. Mexeu-se, sentiu palha a espetar-se-lhe nas costas.

— Estamos debaixo de terra, numa catacumba — começou a contar Torvik. — Este sítio é uma maravilha. Está cheio de tesouros. Relíquias, prata. Até os ossos de um deus se escondem neste labirinto subterrâneo escavado na rocha! É incrível.

Varg virou a cabeça, o que foi um erro, pois um clarão de dor atravessou-o. Viu que estava deitado num piso de pedra, com palha por baixo e uma figura ao lado: Jökul, inconsciente, com uma ligadura ensanguentada à volta da cabeça. A seguir a Jökul havia outros vultos deitados no chão, dois deles enrolados da cabeça às botas em tiras de linho. Halja estava ajoelhada ao lado de um deles e lágrimas sulcavam-lhe canais no rosto sujo de sangue e terra.

Varg desviou o olhar: a mágoa era tão intensa que lhe parecia mal observá-la.

Røkia surgiu por cima dele.

— Conseguiste tirar a proteção da lança e pôr o elmo na cabeça — disse-lhe. — Estou muito orgulhosa de ti.

Varg não tinha a certeza de estar realmente acordado ou apenas a sonhar, porque ela lhe sorria. Svik afastou-a.

— Voltaste para junto de nós, então, lutador — disse, também a sorrir e a encaracolar o bigode. Não parecia ter acabado de combater na parede de escudos, contra skraelings e um troll do tamanho de um celeiro. A grande cabeça de Einar surgia atrás dele, com um sorriso mais rasgado do que quando ouvia as histórias de Svik à volta da fogueira.

Ouviu o som de uma porta a abrir-se, uma voz atrás de Svik e dos outros, ordens.

— Estiveste muito bem — sussurrou-lhe Svik, sorrindo e dando-lhe uma palmadinha no rosto. Depois foi a sua vez de ser afastado, surgindo outro rosto. Era Vol, que o observava. Tinha o rosto acinzentado e exausto, com olheiras negras.

— Como te sentes? — perguntou-lhe.

— Dói-me — resmungou ele. Mexeu-se e compreendeu que a maior parte da dor provinha do lado esquerdo.

— É uma sorte sentires o que quer que seja. A garra de Orna deixou a sua marca em ti. — Sorriu-lhe e pousou uma mão fresca na testa dele. — Tens um coração corajoso, Varg Sem-Juízo.

Não se sentia corajoso. Estivera apenas a tentar manter-se vivo. Até a névoa vermelha o ter levado nas suas correntes violentas.

Tentou falar, mas ela abanou a cabeça.

— O sono é o teu remédio. Descansa agora e faz as perguntas que tens a fazer quando acordares.

Ele abanou a cabeça, pois queria fazê-las já. Eram tantas.

— Sofaðu græðandi svefninn — sussurrou Vol, a acariciar-lhe a testa, e os olhos dele fecharam-se ao mesmo tempo que a gaiola de ideias se afundava num rio suave e rodopiante.

***

Acordou sobressaltado. Pestanejou. Tinha estado a sonhar. Com sangue e combates, com trolls e outras criaturas, com ursos selvagens e ferozes e serpentes de olhos pálidos. Com lobos.

— Está tudo bem, irmão — disse uma voz, enquanto uma mão lhe tocava no ombro e, ao olhar, viu Torvik sentado a seu lado, encostado à rocha talhada da câmara em que se encontravam. Varg inspirou profundamente e apercebeu-se de que já sentia o lado esquerdo do corpo. A dor provocou-lhe um esgar. Tentou sentar-se.

— Não te apresses — avisou-o Torvik. — Foste atingido pelo osso de um deus morto; vai doer durante um bom tempo. — Sorriu e abanou a cabeça. — Lutaste contra um descendente de dragão que brandia a garra da falecida Orna, a deusa-águia, e mataste-o. — Assobiou. — Isso é material de saga, não há como negá-lo. Melhor do que as histórias de trolls que o Svik conta, sem dúvida. Para concorrer até com as lendas que se narram acerca do velho Quebra-Crânios.

— Onde é que estamos? — rouquejou Varg.

— Numa catacumba — disse Torvik. — Cheia de maravilhas antigas. Andam a escavar aqui há muito tempo, desenterraram um lugar antigo. A Vol acha que esta é a câmara de Rotta.

Varg conhecia aquele nome de lendas contadas à volta da fogueira. Rotta era um dos deuses mortos, a ratazana, que pusera os irmãos Orna e Lik-Rifa um contra o outro, alimentando o ódio entre a águia e o dragão, que explodira no dia da queda dos deuses. No final, tendo traído Orna demasiadas vezes, fugiu à sua fúria. Mas ela perseguiu-o e encontrou-o, confinando-o ao castigo eterno nas câmaras debaixo das Cataratas de Frang, onde ele ficou acorrentado a um rochedo enquanto serpentes enfeitiçadas eram obrigadas a rastejar sobre ele para toda a eternidade, pingando veneno que lhe queimava e marcava a pele.

— E sabes que mais dizem as lendas que deveria estar guardado nestas câmaras? — sussurrou Torvik, aproximando-se mais.

— O quê? — ofegou Varg.

— O Raudskinna, o Galdrabok de Rotta, com as runas gravadas na pele ensanguentada da filha de Orna.

Varg inspirou demoradamente. O Raudskinna, sobre o qual se dizia conter o conhecimento da vida e da morte. Orna usara os feitiços rúnicos do próprio Rotta para o manter vivo durante o tormento, sempre vivo, dor sem fim.

— Não deve passar de uma lenda — disse Varg.

— Pois, isso era o que eu achava da câmara do Rotta, e de descendentes de dragões, até ontem.

Varg não tinha como argumentar contra isso.

— É um sítio estranho — continuou Torvik —, e bem mais fundo do que se poderia imaginar. Câmaras e vintenas de túneis. Casernas e cozinhas. Até têm cavalos em estábulos aqui em baixo. E há uma câmara cheia de centenas de colchões de palha, mas onde só caberiam crianças. — Abanou a cabeça.

Varg deu-se conta de que tinha a garganta seca e dorida. Custava-lhe engolir a própria saliva. Ergueu uma mão e tocou no pescoço.

— Ah, pois, isso também deve doer — comentou Torvik. — O troll tentou estrafegar-te, lembras-te?

Aquela memória regressou-lhe à mente.

— Mas tu espetaste-lhe a lâmina uma dúzia de vezes na mão, como uma vespa furiosa — sorriu Torvik.

— Água — silvou Varg.

Torvik abriu o seu odre de água e ajudou-o a sentar-se, encostando-o à parede fria de pedra. Varg viu então que não tinha a túnica e que o seu tronco estava envolvido por uma ligadura de linho. A dor no lado esquerdo aumentou, provocando-lhe espasmos a cada movimento, mas a água na garganta valia a pena, aliviava como prata líquida. Olhou em redor: uma divisão com cerca de vinte passos de comprimento, com umas portas grossas de madeira de um lado e do outro. Pingava água do teto, a brilhar à luz de tochas. Jökul continuava deitado perto de si, num catre de palha. Tinham-lhe mudado a ligadura e o seu peito subia e descia ritmicamente. A seguir estavam os dois Jurados de Sangue mortos, envoltos nos seus sudários. Um deles era Vali. Varg lembrava-se de lutar a seu lado na parede de escudos.

— Conquistaste a tua fama de guerreiro, irmão — disse Torvik. — De certeza que o Glornir vai convidar-te a fazer o juramento. Só espero que também me convide.

Através da dor, Varg reparou que se habituava a que Torvik lhe chamasse irmão. Mais do que isso, agradava-lhe.

— Convidará. Lutaste bem, e com bravura — crocitou. — Eu vi-te.

— Pois. — Torvik desviou o olhar. — Verdade seja dita, estava morto de medo e não me lembro de metade. Mas estou vivo e tinha sangue na lança quando a luta terminou. — Olhou para Varg. — Mas tu eclipsaste-me com a tua fama de guerreiro, Varg Sem-Juízo, como o Sol eclipsa as estrelas. — Olhou para Varg, já sem sorrir. — Eu acho que muitos ficariam invejosos da tua fama de guerreiro. — Encolheu os ombros. — Cá eu não. É com orgulho que te chamo irmão.

— Salvaste-me a vida — disse Varg, recordado o skraeling que se impusera sobre si. — Isso já é fama de guerreiro suficiente, a meu ver.

O sorriso de Torvik regressou, cálido e genuíno.

— E tomarei a salvá-la, se for preciso e ainda me restar fôlego no corpo.

— E eu a tua — sussurrou Varg.

Torvik riu-se.

— Ouve-nos só — disse. — Parecemos dois velhos guerreiros grisalhos.

Varg não pôde deixar de rir e arrependeu-se, ao sentir a dor a pulsar-lhe nas costelas.

Uma das portas abriu-se e Vol entrou, com um prato de pão e uma malga na mão. Sorriu ao ver Varg acordado e puxou um banco para se sentar ao lado dele.

— Guisado de peixe e pão — disse, oferecendo-lhe o prato e a malga. Olhou-o de cima a baixo. — Não esperava ver-te com tão bom aspeto. Ser atingido pela garra de um deus morto não é coisa pouca.

Varg apercebeu-se de que estava esfomeado e levou uma colher de guisado à boca, logo bufando e soprando por estar tão quente. Decidiu então molhar o pedaço de pão na malga, para o ensopar no guisado e sorvê-lo.

— Onde está? — perguntou-lhe, enquanto soprava o guisado.

— Ali dentro — respondeu Vol, a indicar a porta do outro lado com um aceno da cabeça.

Varg deu-se conta de que a pressentia, como uma pulsação no corpo ou uma dor de cabeça ensurdecedora. Vol desfez-lhe o nó da ligadura e desatou-a, assentiu com a cabeça e deu um estalido com a língua enquanto observava o ferimento. Varg olhou para baixo e viu que tinha todo o lado esquerdo roxo e negro, havia uma linha de bolhas sobre a costela onde a espada de osso colidira com o seu corpo.

Não admira que doa.

Vol pousou a mão sobre a ferida, com a palma aberta.

— Sár gömlu guðanna, sára galdrabeins, lækna, laga, ná sér — ofegou a feiticeira, e ele sentiu alívio da dor, como quando esfolava o joelho em criança e Frøya lhe soprava.

Vol fitou nele os olhos.

— Salvaste-me. Salvaste o Glornir, e estamos-te gratos. — Sorriu-lhe. — O tal akáll que queres. Fala-me disso.

Varg correspondeu-lhe ao olhar.

Inspirou profundamente. Era uma responsabilidade que guardara como um tesouro. Como se falar disso pudesse soltá-lo qual pássaro em cativeiro. Engoliu em seco.

— Não sei tudo o que aconteceu. Parte está... turva — disse.

— Conta-me o que sabes, então.

— É para a minha irmã, a Frøya. Foi assassinada.

— Sim — disse Vol —, isso sabemos. — A expressão que lhe ocupou o rosto revelava a dor partilhada. — Compreendo o amor por uma irmã — sussurrou, apertando-lhe a mão. — A minha irmã também... desapareceu. Preocupo-me com ela.

— Lamento ouvir isso — respondeu Varg.

Ela abanou a cabeça.

— Deve ser só a minha gaiola de ideias a fazer com que as coisas pareçam piores do que são. A Uspa é forte. Imagino que a verei em breve. — Olhou para Varg. — Então, dizias-me...

— Muito bem, então — disse ele, reunindo forças para contar a sua história. — Eu e a Frøya fomos vendidos a um agricultor, o Kolskegg, quando éramos pequenos. Cinco ou seis invernos. — Encolheu os ombros. — Ele não era bom homem. Eu e a Frøya só nos tínhamos um ao outro. Éramos chegados. — Um sorriso aflorou-lhe às comissuras da boca, perante a memória da irmã. — Tão chegados que até sabíamos o que o outro sentia sem termos de o dizer. Bastava um olhar. E, à medida que crescemos, até quando estávamos separados eu conseguia... — Olhou para Vol. — Conseguia senti-la, aqui. — Levou a mão ao peito. — Parece que sou aluado, a dizer estas coisas em voz alta, mas era verdade. — Interrompeu-se para lidar com a torrente de memórias. — Um dia, eu estava a limpar um novo campo, a tirar-lhe as pedras para que fosse um pasto de inverno, e senti-a gritar. Senti-o nos ossos. Percebi que algo se passava. — Mais uma pausa e depois continuou: — Quando cheguei à quinta, disseram-me que o Kolskegg a tinha vendido. Isto foi há um ano, e não sei a quem. Ele disse-me que, se continuasse a lutar para ele no ringue, se lhe ganhasse dinheiro suficiente e a bolsa de pugilato do nosso condado, poderia comprar a minha alforria e talvez tivesse o suficiente para voltar a comprar a Frøya. Disse-me que, se vencesse aquele último combate, me daria uma bolsa de dinheiro e o nome de quem a tinha comprado.

— E venceste, irmão? — perguntou Torvik.

— Sim — resmoneou Varg. — Venci. Apesar de muito batido e magoado. Depois, levaram-me de volta para o celeiro e atiraram-me para cima de um monte de feno podre, e eu ouvia o Kolskegg e os seus libertos a celebrarem a vitória, lá na casa dele. Ali deitado no chão, eu... — Engasgou-se com as palavras. — Durante todo o tempo que estivemos separados, eu soube que ela estava presente. Que a Frøya estava bem. — Encolheu os ombros. — Sabia-o, pura e simplesmente. Mas ali, deitado, com o sabor do meu próprio sangue na boca, senti-a gritar. E depois senti-a morrer.

Os músculos do seu rosto contorceram-se e os seus punhos cerraram-se, com os nós dos dedos brancos. Uma lágrima escorreu-lhe pela face. Torvik estendeu a mão e apertou-lhe o braço.

— Levantei-me — continuou Varg, desejoso de revelar tudo, agora que começara. — Fui ter com o Kolskegg e pedi-lhe o meu dinheiro, pedi-lhe que me tirasse a coleira de servidão. Ele riu-se e disse que seria um tolo se alguma vez deixasse que alguém que lhe trazia tanto ouro se fosse embora. Eu... — Varg fitou as suas mãos, abanou a cabeça. — A seguir só me lembro de ter as mãos à volta do pescoço de um dos libertos dele, de estar a esmifrar-lhe a vida. Estavam mortos: o Kolskegg e todos os outros, as paredes do salão estavam cobertas de sangue, havia poças de sangue a brilhar no chão, e eu no meio deles, a arfar, encharcado em sangue. Encontrei a chave da minha coleira, agarrei nela e numa bolsa com dinheiro, e fugi.

Fez-se silêncio.

— E foi por isso que Leif Kolskegg te perseguiu, pelo assassinato do pai dele — disse a feiticeira. Não era uma pergunta.

— Não foi um assassinato — protestou ele.

Vol limitou-se a fitá-lo e Varg correspondeu-lhe ao olhar, intenso, puro.

— E tens algo da tua irmã? — perguntou, desviando o olhar. — Para tentar esse akáll, precisarei de um elo que nos ligue a ela.

— Sim. Tenho uma madeixa do cabelo dela, de um pente que ela deixou.

— Isso serve. — Vol assentiu com a cabeça. Olhou de novo para Varg, com compaixão. — Estás ciente de que um akáll irá revelar-te os últimos momentos da vida dela? Isso poderá ser difícil para ti. Não te trará qualquer alegria.

— Compreendo — respondeu ele mas tenho de saber o que lhe aconteceu. Jurei vingar-me do seu assassino. Num akáll verei quem o fez.

Vol apertou-lhe a mão.

— Vais fazê-lo?

— Vou falar com o Glornir — disse ela. — Ele é o chefe; a decisão é dele.

— Mas... não o mereci? — perguntou Varg, com surpresa e um laivo de medo e zanga.

— Não me cabe dizê-lo — respondeu Vol, enquanto voltava a enrolar a ligadura à volta dele.

Uma corrente de ar soprou pela câmara e fez as tochas tremerem. A porta rangeu, após o que Skalk entrou, com Olvir e Yrsa atrás de si. Vinha sorridente, a coxear, apoiado no seu cajado de carvalho enodado.

— Aqui estás tu — disse a Vol —, andava à tua procura. Magoei a perna e estava com esperanças de que pudesses ajudar-me.

— Magoaste? — espantou-se ela.

— Como é que podes estar ferido, se não lutaste? — resmungou Torvik entredentes.

— Sim, aqui — respondeu Skalk, parou a apontar para a perna.

— Onde? — perguntou Vol enquanto se virava para olhar para ele.

Ele espetou-lhe o cajado na cabeça, com um golpe curto e duro que lhe rachou o crânio e a deitou por terra, de olhos revirados.

Torvik soltou um ruído gutural e levantou-se, levando a mão ao seax.

Yrsa avançou e acertou-lhe com a lança na garganta, puxou a lâmina e sangue arterial jorrou. Torvik agarrou-se ao ferimento, com sangue a escorrer-lhe entre os dentes, gorgolejou e caiu contra a parede, onde escorregou até ficar sentado ao lado de Varg, que fitava a cena, paralisado. Mexeu-se, gemeu de dor, e depois a espada de Olvir pairava sobre o seu peito. Lançou um olhar desesperado a Torvik, que lhe correspondia ao olhar. A mão do amigo procurou-o e Varg segurou-a, de olhos fixos nos dele.

— Irmão — engasgou-se Torvik no seu próprio sangue.

— Ele precisa de uma arma na mão, para atravessar o caminho das almas — gritou Varg.

— Não vou pôr uma arma perto de ti — disse Skalk. — Vi-te lutar com um descendente de dragão.

— Não farei nada, juro — suplicou Varg. — Por favor — pediu, ainda de olhos fixos em Torvik. Via a vida a abandoná-lo. Depois, com um silvo gargarejado, Torvik foi-se.

— Consegues andar? — perguntou-lhe Skalk enquanto Yrsa avançava para a porta que se encontrava do outro lado da câmara, a abria e entrava.

— És um assassino — sussurrou Varg, com choque, medo e raiva a rodopiarem dentro de si.

— Deixa-te disso — disse Skalk com um aceno da mão. — Faz-se o que é preciso.

Varg lançou-lhe um olhar irado.

— Porque é que eu continuo vivo?

— Tens uma escolha, Varg. Eu vi-te aniquilar um dos Impuros. Um descendente de dragão.

— Ataquei-o por trás — resmungou Varg. — Apanhei-o de surpresa.

— Há muito que se julgava que os descendentes de dragão não passavam de histórias das sagas — continuou o Galdur, sem lhe fazer caso. — Extintos, se alguma vez tivessem existido, até que vi um a sair para a luz do dia com uma garra da falecida Orna nas mãos. E tu abateste-o. Isso é um feito raro. O Glornir, com toda a sua fama de guerreiro, não foi capaz de o fazer. Por isso... — Inspirou profundamente e fitou-o com um olhar intenso. — Sei que desejas que seja realizado um akáll, coisa que posso fazer por ti, e gostaria de te ter a meu lado, que sejas um dos meus jurados. Esta é a minha proposta: vem comigo, jura-me lealdade e eu dou-te aquilo que queres.

Varg limitava-se a fitá-lo. A dor no flanco, o assassinato de Torvik, o fedor a sangue e a entranhas esvaziadas que preenchia a câmara: tudo aquilo parecia um pesadelo febril.

Yrsa emergiu da divisão ao fundo com uma arca. Colocou-a aos pés de Skalk, que se agachou, deslizou o ferrolho e abriu a tampa. Ondas de poder emanavam da arca como calor de um forno aberto. Varg viu o brilho pálido da espada de osso, um molho de pergaminhos enrolados e ainda outras coisas. Com um esgar, desviou o olhar.

— Que se passa? — perguntou-lhe Skalk. Franziu o sobrolho. — Sentes isto?

— Tu não? — resmoneou Varg.

— Hummm — murmurou Skalk, tinha um brilho no olhar. Fechou a tampa com estrondo e o poder latejante recuou. O Galdur levantou-se e pegou na arca.

Varg olhou para a mão de Torvik na sua, já a arrefecer.

O Torvik morreu. Era meu... amigo. Era estranho pensá-lo, já que passara toda a vida sem amigos. Sentiu a surpresa e o medo serem avassaladas pela raiva que lhe crescia no ventre. Olhou para Vol, inconsciente no chão de pedra.

— Leva-a — disse Skalk a Yrsa, que se acocorou e pôs Vol ao ombro antes de se levantar e dirigir à saída da câmara. Espreitou lá para fora e anunciou:

— Costa livre.

— Leva-a até aos cavalos — ordenou Skalk, ao que Yrsa desapareceu de vista, com os passos a ecoarem a dissiparem-se. Estava a observar Varg e viu que os olhos dele seguiam Vol. — Ela vem comigo — explicou. — Nunca vi uma feiticeira Seiðr tão poderosa. É um desperdício com os Jurados de Sangue, e será uma bela serva para mim. — Sorriu. — Então, regressando à minha proposta. Faz-me o teu juramento e terás o teu akáll. Sim?

O meu juramento. Por instinto, Varg levou a mão à bolsa no cinto, mas tinha desaparecido: deviam ter-lho tirado juntamente com a túnica. Um arroubo de pânico. Frøya. Momentos antes, falava dela com Vol. As suas esperanças tinham-se transformado em cinzas na fogueira. E Skalk oferecia-lhe uma oportunidade de cumprir o juramento que fizera à irmã. O meu juramento, pensou. Toda a minha vida, tudo o que sou está ligado a esse juramento. Olhou para Torvik, para os seus olhos mortos.

— Consigo andar — respondeu. Mudou de posição, fez um esgar, empurrou-se com uma mão e deteve-se quando a ponta da espada de Olvir lhe tocou no peito.

Skalk sorriu e assentiu com a cabeça.

— Ajuda-o — disse o Galdur a Olvir, que baixou a lâmina e ofereceu o braço a Varg.

Varg agarrou-o e puxou-o para a frente, ao que o guerreiro tropeçou e caiu sobre ele, a tentar erguer a espada.

Sentiu uma explosão de dor quando Olvir se abateu sobre si, a cota de malha do homem a raspar-lhe a pele nua, um cotovelo nas costelas. Os pés de Olvir escorregaram no chão de pedra e Varg prendeu-lhe o braço da espada enquanto lhe esmurrava o rosto com a outra mão. Olvir protestou e cuspiu sangue, virou-se e soltou-se, ao que Varg apoiou os calcanhares na parede atrás de si, impelindo-se para a frente, e os dois homens rebolaram pela sala. Varg ignorou as explosões luminosas de dor, cuspiu e rosnou a Olvir, mordeu-o quando o teve próximo de si e logo sentiu o jorro de sangue na boca, quente e metálico, mordeu com mais força, a girar o pescoço. Olvir gritou e Varg deu pela mudança no guerreiro, de resistência a medo, a contorcer-se e debater-se, já aterrorizado, apenas a tentar escapar. Varg tinha sangue na garganta, no rosto, nos olhos, cegava-o. O corpo de Olvir espasmava, abrandava, agitava-se. Varg afastou-se, a arquejar, a cuspir coágulos de sangue. Limpou os olhos. Viu o rosto irado de Skalk, a bota a aproximar-se de si, a embater-lhe nas costelas feridas.

Uma explosão de dor: ouviu o seu próprio grito, mas logo isso desapareceu no negrume. 


 

Capítulo 46

Orka

 

Orka puxou as rédeas de Trúr e o cavalo abrandou e estacou, a bater com os cascos e a soprar jatos de hálito quente. Tinha o pelo a fumegar e encharcado em suor. A respiração dela também se condensava no ar, pois a temperatura fora descendo à medida que eles avançavam para territórios mais elevados.

Contemplou a paisagem diante de si.

Estavam nas terras altas: colinas ondeantes que davam lugar às encostas do Espinhaço, pinhais escuros a espraiarem-se diante de si, com geada a brilhar na casca das árvores. Orka debruçou-se e cuspiu, antes de se virar na sela para olhar para trás.

Mord e Lif não estavam muito afastados, trotavam por um prado amplo antes de chegarem à linha do arvoredo. Atrás dos dois irmãos, o mundo descia até aos rios em vales que atravessavam a terra. Orka seguira a linha do rio Drammur, percorrendo-o à medida que se fora tomando cada vez mais ligeiro e até acabar por desaparecer, ciente de que a levaria a Darl e de que seria por essa linha que provavelmente iria quem ela perseguia. Já Guðvarr seguia-os por terra, como era evidente pelas colunas de fumo que se erguiam das suas fogueiras todas as noites.

Que idiota. Orka resfolegou. Mas também desconfiava de que haveria barcos a segui-los pelo rio Drammur. Snekkes de casco esguio, em vez do drakkar de dragão na proa, por causa das zonas de rápidos e de águas superficiais. A oriente, as encostas por que subiam iam dar ao Drammur e o rio estreitava-se e tomava-se mais violento ao aproximar-se da surgente no Espinhaço. A espiral de fumo revelava uma aldeia nas margens do rio, uma de muitas que Orka e os irmãos tinham evitado ao longo da viagem, ainda que a necessidade de seguirem por caminhos menos percorridos lhes saísse cara em tempo. Ela receava que a distância entre si e Drekr fosse aumentando lentamente.

No entanto, se se dirige aonde o Skefil me disse, talvez pare aí, descanse algum tempo. Será então que o apanharei.

Na Montessombra. Orka olhou para norte, semicerrou os olhos ao ver o espaço entre os picos do Espinhaço, que marcava a localização da Torre de Montessombra, a fortaleza construída para guardar uma das poucas passagens pelas montanhas. Para norte, vagavam vaesen em maior número, com a Montessombra a barrar-lhes a entrada nas terras de Vigrið, mais a sul.

Ao som de cascos a bater no solo, Mord e Lif alcançaram-na, abrandando quando os cavalos deixaram o prado suave e entraram no terreno arborizado coberto de agulhas de pinheiro. A luz do sol manchava o solo consoante os ramos oscilavam.

— Porque é que parámos? — perguntou-lhe Lif.

Ela inclinou a cabeça para a frente.

Tinham adentrado no pinhal, seguindo o que Orka julgava ser um trilho de raposas. Adiante abria-se uma pequena clareira, em cujo centro estavam os restos destruídos de uma pedra de juramento, bastante semelhante ao Rochedo do Juramento do fiorde, na aldeia de Fellur.

Uma laje de pedra ressaía do solo, lascada e partida, e pedaços de granito espalhavam-se pela clareira, com erva e musgo a crescer em redor. No que restava na laje central, destacava-se uma gravura recente, um entalhe sinuoso e enredado de mandíbulas abertas e presas. Estava coberta de algo escuro e gretado, quase negro como óleo.

Mas não era isso que lhe chamava a atenção.

Por cima da pedra de juramento destruída, pendia uma águia morta, amarrada com corda por uma garra a um ramo mais acima. A água era enorme, tinha o dobro da altura de Orka, as grandes asas cor de ferrugem descaídas sobre a clareira, o sangue seco acumulado de uma ferida na garganta de penas brancas, que lhe pingara do bico curvo. A corda rangia com a águia morta a girar pesadamente, empurrada pela brisa que passava entre os ramos.

Ela deu um estalido com a língua e Trúr avançou para a clareira, não sem soltar um relincho para demonstrar o seu desagrado. Orka desmontou e atravessou a clareira, agachou-se para passar debaixo da águia e ajoelhou-se diante da pedra de juramento. Tocou na gravura nova, viu que tinha sido coberta pelo sangue da águia, entretanto enegrecido e gretado como uma crosta. Olhou para os dois irmãos que, ainda nos seus cavalos, a miravam com um ar desconfortável.

— Eu vi uma coisa parecida com aquela gravura em Liga — disse Orka, levantando-se e regressando ao seu cavalo.

— Veneradores de Snaka no reino da Helka — disse Mord, incrédulo. Tossiu e cuspiu.

— De Snaka, não — contrapôs Orka, a subir de novo para a sela. — Olhem com mais atenção.

Mord e Lif fizeram as montadas avançarem e ambos se inclinaram nas selas. Lif foi o primeiro a ver. Assobiou.

— Tem asas — disse Lif.

— Sim. Quem quer que tenha feito isto, venera Lik-Rifa, o dragão enjaulado.

***

Orka fincou os pés e esperou.

Mord e Lif colocaram-se à volta dela, à esquerda e à direita, de seaxes nas mãos, envolvidos em lã. Mord foi o primeiro a mover-se, avançando, e Orka deu um passo à esquerda, desviou-lhe o golpe do seax, virou-se enquanto Lif lhe atacava o flanco, girou e sentiu-o rasar-lhe a cintura. Outra estocada de Mord, Orka foi ao seu encontro, agarrou-lhe o pulso e puxou-o para a frente, vendo a centelha de dor nos olhos dele, por causa da ferida no ombro. Ignorou-a e virou-se para pôr Mord no caminho do irmão, que já avançava, determinado a atacar de novo, e que trespassou a barriga de Mord. Ou que o teria feito, se o seax não estivesse envolvido em lã.

— Melhor — comentou ela. — Ambos estão a usar as gaiolas de ideias e a começar a reagir melhor. Quando o tiverem feito vezes suficientes, não terão de pensar. O vosso corpo irá fazê-lo por vocês.

— Sem hesitação — disse Lif.

— Sim — confirmou ela com um aceno de cabeça. — Agora, outra vez.

Continuaram a lutar, Orka em silêncio enquanto eles atacavam, derrotando-os sempre, embora tanto Lif como Mord já quase lhe tocassem com as lâminas, sobretudo Lif, que era mais calmo, mais atento e escutava com maior disponibilidade, sem a altivez que tolhia Mord. Este queria ser competente e perigoso, mas sem admitir que ainda não era suficientemente bom. A paciência de Mord não durava e, muitas vezes, tentava apressar Orka, o que, inevitavelmente, acabava a fazê-lo cair de rabo no chão.

— Parem — disse ela, e ergueu uma mão. Tirou o gorro de nålbinding da cabeça, o gorro de Thorkel, e limpou o suor da fronte. Fazia frio àquela altitude, o corpo deles fumegava. Naquela tarde, Orka vira o brilho revelador de uma teia de aranha do gelo nos pinhais. — Por hoje chega.

Mord e Lif não pareciam desapontados com a decisão.

Embora ainda houvesse luz, mesmo no abrigo daquele pinhal, Orka sabia que o dia já ia longo e que descansarem seria vital para evitarem ser capturados por Guðvarr e os drengrs de Sigrún.

— Cuidem das vossas armas — ordenou-lhes, ao mesmo tempo que se dirigia a um saco e procurava o pão e o queijo que tinham comprado no dia anterior.

Tinham-se cruzado pelo caminho com um velho agricultor que levava uma mula e uma carroça até uma aldeia próxima, onde venderia os seus bens num mercado. Depois de o convencerem de que não era salteadores prestes a roubá-lo, tinham-lhe dado umas quantas moedas a troco de pão e queijo, um frasco de leite, uma dúzia de pastéis de aveia e um joelho de porco curado. Pegou-lhe e cortou uma porção para todos, distribuiu-a e sentou-se encostada a uma árvore. A ferida que Drekr lhe fizera nas costas repuxava-se quando ela se esticava, a pele estava tensa. Lif tinha cortado e tirado os pontos, e parecia-lhe bem. Só um pouco rígida, uma certa tensão nalguns movimentos. Pôs o manto à sua volta, pois o frio insinuava-se, agora que parara de se mexer, e não ateariam fogueira alguma para aquecer os ossos.

Naquele crepúsculo carregado, os dias longos e a falta de escuridão confundiam o corpo de Orka. O ardor atrás dos olhos indiciava exaustão. Sentia um cansaço profundo nos ossos e o peso da ausência de Breca consumia-a.

Tens de descansar, sussurrou na sua gaiola de ideias uma voz rouca como a de Thorkel.

Descansarei quando o Breca estiver seguro a meu lado, e quando tu tiveres sido vingado, meu amado, respondeu ela. Sentia a gaiola de ideias a abarrotar, lenta. Imagens fraturadas da clareira com a águia morta e a pedra de juramento com gravações rúnicas não a abandonavam.

Gravuras de Lik-Rifa. Veneração da deusa-dragão. E, ao mesmo tempo, surge um descendente de dragão, coisa que todos julgam ser apenas uma lenda, que me mata o marido e sequestra o filho. Que quer isto dizer? A dúvida corroía-a, como água do mar a pingar numa bela espada, enferrujando-a e corrompendo-a. Sentia os nervos em franja. A ideia de encontrar Drekr e de lhe trespassar o ventre, de girar a lâmina só para o ouvir gritar, bailava-lhe na mente, vezes sem conta.

Antes da vingança, respostas, dizia a si mesma, se bem que me contentaria tendo Breca de volta são e salvo e Drekr caído por terra. Desafivelou o cinto de armas e tirou uma pedra de amolar da pequena bolsa integrada na bainha de um seax; começou então a raspagem rítmica, passando-a pela lâmina.

Lif estava a ver os cavalos, os três animais foram colocados ali perto, amarrados junto a um riacho, e Mord sentara-se perto de Orka. Ele pousou a lança, o seax e a machada nas agulhas de pinheiro e começou a verificá-las, a limpá-las com areia e um trapo de linho, antes de lhes afiar as lâminas. Lif juntou-se-lhes e os três ficaram em silêncio, a comer e a amolar as armas.

— Qual é o plano, então? — perguntou Mord, sobre o silvar e raspar das pedras de amolar.

Durante algum tempo, Orka não respondeu. Ainda estava a congeminá-lo.

Depois de terem escapado a Guðvarr, pensara viajar para norte atrás de Drekr, rumo à Montes-sombra, na esperança de o alcançar ou de encontrar um local adequado para lhe fazer uma emboscada. Até então, nenhuma dessas esperanças dera fruto.

— Continuaremos até à Montessombra e depois logo se vê — murmurou. — É capaz de estar a um dia de viagem, não mais de dois.

— O que é a Montessombra? — perguntou Lif.

— Uma fortaleza, construída para guardar uma passagem pelo Espinhaço contra os vaesen do norte — disse Orka. — Uma casa, com paredes para norte e para sul.

— Já a viste, então? — perguntou Mord.

— Sim. — Orka assentiu com a cabeça. — Há muito tempo.

Noutra vida, ou pelo menos assim parecia.

Os irmãos entreolharam-se.

— Somos capazes de acabar entalados entre o martelo e a bigorna — disse Mord. — Com inimigos diante e atrás de nós.

Um precipício à frente, lobos atrás. Tal ideia tampouco agradava a Orka.

— Vocês têm visto as fogueiras no nosso encalço — disse Orka. — O Guðvarr não tem o bom senso suficiente sequer para esconder os fogos que faz. Aumentámos a distância que nos separa dele. Talvez um dia e meio. — Encolheu os ombros. — Se chegarmos à Montessombra, tomaremos uma decisão. Ou avançamos, ou ficamos e lutamos com o Guðvarr. — Olhou para ambos. — Sangue será derramado, e em breve.

Lif assentiu com a cabeça e Mord sorriu.

— Lutar comigo é uma coisa — disse Orka —, e vocês têm melhorado.

— Menos nódoas negras — sorriu Lif.

— Sim. — Ela acenou com a cabeça. — Mas, para cumprirem as vossas juras de vingança, terão de enfrentar o Guðvarr.

— Isso é o que queremos — respondeu Lif. — E não me parece que ele seja tão difícil de matar quanto tu.

— É um niðing cagado por um troll — resmungou Mord e encolheu os ombros, como se despachar Guðvarr fosse uma tarefa simples.

— Certo — disse Orka — é um niðing cagado por um trol, mas será um niðing cagado por um troll que usa cota de malha, escudo e espada. Equipamento de drengr. E, provavelmente, terá outros drengrs a acompanhá-lo, como a Arild e os guerreiros de Helka que estavam com ele na quinta. Por isso, têm de estar preparados para lutar com um drengr e, o que é mais importante, saber como derrotá-lo. Que forças e fraquezas tem. Vocês estarão vestidos com lã e, provavelmente, terão apenas um seax ou um machado na mão.

— Pois — resmungou Lif, atento.

— Portanto, estão preparados? Como é que se derrota um guerreiro de cota de malha, com espada e escudo? Eles estão mais protegidos do que vocês, e são versados em manejo de armas.

Os dois irmãos ficaram calados por um momento.

— Rapidez — acabou Lif por dizer.

Orka assentiu com a cabeça.

— Isso. Terão de usar o que têm para fazer frente ao que eles têm. Por isso, vocês serão ligeiros, já que não terão uma cota de malha a pesar-vos. Uma brynja esfola os ombros e abranda o movimento. Avancem depressa, mas nunca num ataque a direito. Passos pequenos, oscilem e aproximem-se, entrem na guarda deles; tomem mais difícil que eles manobrem uma espada ou vos espetem uma lança. Os escudos vão ser um problema. Mais uma vez, posicionem-nos ao lado, não de frente. Se estiverem a usar o machado, prendam o rebordo do escudo, desequilibrem-nos. E, quando estiverem perto, a cota de malha será outro problema. — Parou de raspar a pedra de amolar pela lâmina do seax. — Apontem aqui — tocou na garganta. — Ou aqui — e pôs a mão na parte interna da coxa, bem alto, perto do entrepernas. — Se abrirem essas veias, o vosso oponente morrerá. E uma brynja não cobre esses pontos na perfeição. — Encolheu os ombros. — É claro que, enquanto vocês estão a tentar fazer-lhes estas coisas, eles vão esforçar-se por vos acertar onde quer que seja, pois vocês estarão a usar lã, que se desfaz como manteiga.

— Ora que encorajador — replicou Mord, de sobrolho franzido.

— Realista — disse Orka. E encolheu os ombros. — A rapidez irá valer-vos a vingança. E lembrem-se. Não...

— Hesitar — completaram os dois irmãos.

Ela sorriu.

— Então e tu? — perguntou Mord. — Ficaste de joelhos e com as mãos do Drekr à volta da garganta da última vez que o viste. Como planeias matá-lo?

Orka fitou-o.

— Lentamente — respondeu, e depois tomou a concentrar-se no movimento raspado da pedra de amolar sobre o aço. 


 

Capítulo 47

Varg

 

Varg acordou ao som de gritos: abafados, distantes, a tornarem-se mais ruidosos à medida que a sua consciência regressava, como se tivesse sido enterrado vivo e estivesse a esgaravatar para sair de debaixo de terra. Arquejou, retorceu-se, sentiu umas mãos a segurarem-no.

— Calma, Sem-Juízo — disse uma voz.

Não deu ouvidos; viu figuras distorcidas à sua volta, debateu-se e contorceu-se, até outras mãos o agarrarem, o prenderem. Deixou-se cair, arquejante, com a visão a recuperar o foco, um sabor a ferro na boca; cuspiu sangue. A primeira pessoa que viu foi Røkia, que o segurava, com o rosto contorcido de preocupação.

— Estás entre amigos — tranquilizou-o ela, ao que Varg deixou escapar uma longa expiração e se afundou nos braços dela e nos de Svik, percebeu então.

Continuava na mesma câmara, com o cheiro sanguinolento denso e penetrante. O cadáver de Olvir jazia por perto, os membros retorcidos, a garganta uma ferida rasgada e aberta, depois viu Torvik e sentiu o peso da tristeza a abater-se sobre os seus ombros.

Mataram o Torvik. Levaram a Vol.

Ainda havia alguém a gritar. Ouviu-se um estrondo e uma batida e viu Einar junto à porta que dava para a câmara da espada de osso.

Antes de o Skalk a ter roubado.

Einar estava encostado à porta, a impedi-la de se abrir com o ombro, havia mais alguns Jurados de Sangue com ele, Sulich e Halja, todos a manterem a porta fechada. Varg via a porta tremer e abanar, Einar a esforçar-se para que permanecesse fechada. Sons abafados iam-se escapando: batidas, um rugido cheio de tristeza.

— O que está ali dentro? — murmurou Varg, a pensar que teriam capturado outro trol.

— O Glomir — disse-lhe Svik.

Isso fê-lo pestanejar.

— Está um bocado zangado — continuou Svik. — É melhor não estar perto de outras pessoas por agora.

Outro embate contra a porta. O som de algo a rachar.

— Que está a acontecer? — sussurrou Varg, levando os nós dos dedos aos olhos.

— A Vol foi-se — disse Røkia, como se isso explicasse tudo.

— Eu sei — balbuciou Varg —, mas...

— A Vol não é uma serva — disse Svik. — É a mulher do Glornir.

Varg precisou de uns momentos para assimilar tal conceito.

— O Skalk levou-a — disse. — A Yrsa matou o Torvik. — Varg sentiu um punho cerrar-se no seu ventre: raiva, dor. — Eu... — Calou-se, a recordar a proposta que Skalk lhe fizera, a lembrar que pensara aceitar, ainda que por um momento apenas, e sentiu uma vaga de vergonha e perda. Se Vol se fora, então a oportunidade de cumprir a jura que fizera a Frøya também se perdera. — Temos de recuperar a Vol — disse, pondo-se de pé a custo. Dor no flanco, a latejar desde as costelas, a deixá-lo sem fôlego, mas aguentou. Oscilou, resistiu à vontade de vomitar.

— É assim mesmo — disse Svik, a sorrir-lhe —, mas talvez devesses vestir qualquer coisa primeiro.

Varg olhou para baixo e viu que continuava com as botas e as bragas, mas sem túnica e sem saber do cinto.

Svik passou-lhe uma túnica de linho, ajudou-o a enfiá-la pelos braços. Depois uma de lã. Varg ia silvando e arquejando, cerrava os dentes para fazer frente à dor. Røkia entregou-lhe o cinto. Tinha o seax, o cutelo e o machado pendurados, bem como a sua bolsa. Ao vê-la, sentiu que lhe tiravam um peso dos ombros, pelo que logo a aceitou.

A porta tomou a abanar e Einar foi atirado para trás, após o que se apressou a empurrá-la de novo.

Varg estava atónito.

— O Glomir é forte, mas não pode fazer aquilo a uma porta — disse ele. — Não com Einar do outro lado.

— Pode, pode — respondeu Svik.

— Como?

Svik olhou para Røkia, que acenou com a cabeça.

— Está na hora — disse ela.

— Eu também acho. — Svik encolheu os ombros e olhou para Varg. — O Glornir é Berserkir — explicou-lhe.

Varg limitou-se a fitá-lo, sentindo o início de um riso a crepitar e a morrer-lhe na garganta.

— O Glomir é Impuro? — sussurrou.

— Pois. É tocado pelos deuses, tem o sangue de Berser, o urso, a fluir-lhe nas veias.

Varg fitava a porta, incrédulo.

— Eu também sou — continuou Svik. — Refur, a raposa, vive no meu sangue.

Varg fixou o olhar nele. O silêncio instalara-se na câmara. Até as batidas e os rugidos de Glomir pararam por uns momentos.

— Isto é uma das tuas brincadeiras retorcidas — disse Varg.

— Não é brincadeira. — Svik abanou a cabeça. Aproximou-se de Varg e puxou a barba ruiva, com uma intensidade súbita no olhar. Algo mudou no seu rosto, uma alteração subtil das feições, com os ângulos mais acentuados. Os seus olhos, sempre tão azuis, reviraram-se e turvaram-se, passando a ostentar um amarelo esverdeado, e os dentes também mudaram, repentinamente pequenos e afiados. — Estás a ver. — Svik sorriu com todos os dentes.

Varg deu um passo cambaleante para trás e foi contra a parede.

— Chegará um momento em que conseguirás controlar o animal no teu sangue, invocá-lo quando for preciso. Mas falta-te muito para isso — continuou Svik. Estalou o pescoço e os seus olhos voltaram a ser azuis; os dentes recuperaram a normalidade.

— Isto não pode ser verdade — disse Varg, a abanar a cabeça. — Tu e o Glornir, Impuros...

— É verdade — insistiu Svik —, mas não sou só eu e o Glornir. Todos os Jurados de Sangue. Todos temos o toque dos deuses.

Varg olhou de Svik para Røkia, depois para Einar. Røkia assentiu com a cabeça e Einar olhou para trás e sorriu-lhe.

— Bem-vindo, irmão — disse-lhe.

— Irmão? — sussurrou Varg.

— Pois — disse uma voz na porta ao fundo. Era Edel, que estava à entrada com os seus dois cães-lobos. — Tu és Impuro, Varg Sem-Juízo. — Levou a mão a uma bolsa que tinha ao cinto e de lá tirou um trapo de linho, enegrecido por sangue seco. Mostrou-o. — Isto foi usado para te limpar os cortes depois de teres lutado com o Einar em Liga. Hundur, o cão de caça, vive nas minhas veias, e eu cheirei o lobo que há em ti no instante em que derramaste sangue.

— Lobo — balbuciou Varg.

— Sim, Ulfrir vive nas tuas veias — disse Røkia. — És Úlfhéðnar, tal como eu. — Um sorriso tímido aflorou-lhe aos lábios.

— Não — recusou Varg.

— Procura dentro de ti — disse Røkia. — Durante toda a vida, tens escondido, suprimido isso, não? Mas sempre esteve aí. Um sussurro na tua gaiola de ideias. Um uivo no teu sangue. Uma intensidade, uma névoa vermelha que te dá força e velocidade quando mais precisas. — Lançou um olhar intenso ao cadáver de Olvir, com a garganta rasgada, e Varg recordou o seu despertar na quinta de Kolskegg, quando vira o proprietário e uma mancheia de libertos mortos, sangue por todo o lado. Também a garganta de Kolskegg fora rasgada. — Sabes que é verdade.

Varg fitou-os a todos, sentiu o mundo a girar na sua gaiola de ideias, as entranhas a revolverem-se, custava-lhe respirar, como se as paredes o esmagassem, o apertassem, lhe tirassem o ar dos pulmões. Dobrou-se sobre si mesmo e vomitou, depois limpou a boca e cambaleou para fora da câmara, empurrando Edel para passar pela porta.

Um túnel bifurcava-se mas ele limitou-se a seguir em frente, aos tropeções. Foi dar a uma câmara maior, os passos a acelerar e ecoando como um bando de morcegos. No centro da sala estava uma pedra enorme grosseiramente cinzelada. Tinham-lhe sido martelados uns grandes elos de corrente, quatro grilhões de ferro para pulsos e tornozelos. A rocha tinha mossas e marcas como o avental de um ferreiro. Varg viu uns quantos Jurados de Sangue por perto, à volta de uma fogueira. Todos levantaram as mãos para o saudar.

— Ar — resmungou ele.

Apontaram-lhe um túnel e Varg correu por ali, pelo caminho ascendente, até ver luz e sair para o dia claro, cair de joelhos e, a arquejar, inspirar o ar fresco e puro. Continuava com o cinto seguro num punho, as armas e a bolsa dependuradas.

Sou Impuro. Sabia que era verdade, isso era uma nuvem escura e maligna na sua gaiola de ideias. Não queria acreditar, sentia-se envergonhado, enojado, horrorizado. Impuro. Pior ainda que um servo, bom apenas para ser caçado, escravizado, usado. Mas sabia que era verdade, toda a sua vida se encaixava e fazia agora sentido, como uma chave a entrar numa fechadura.

Olhou para cima e viu que a clareira enlameada estava apinhada de Jurados de Sangue. Havia um braseiro ateado, com uma panela por cima, e mais adiante guerreiros selavam e equipavam uma fila de cavalos. O corpo do troll estava perto de Varg, onde caíra, mas os outros mortos tinham sido levados para uma extremidade da clareira, dispostos lado a lado: skraelings, guerreiros, servos. Os guerreiros tinham sido desprovidos do seu equipamento de guerra.

Uma fileira de servos encontrava-se junto ao braseiro, e no início da fila havia um homem com um martelo e um cinzel para os libertar das coleiras de servidão. Olhando com atenção, viu que era Jökul. Este reparou nele e entregou o martelo e o cinzel a outro Jurado de Sangue e depois foi até ao braseiro, onde serviu papa numa malga antes de se aproximar de Varg. Ainda tinha uma ligadura à volta da cabeça.

— Contaram-te, então — disse o ferreiro, agachando-se a seu lado.

Varg soltou um som gutural e assentiu com a cabeça.

— Toma, estás com ar de quem precisa de uma boa refeição.

Varg passou a língua à volta da boca, ainda lhe sabia a sangue. Não era seu.

Jökul tirou um odre de água do cinto e passou-lho.

Varg bochechou e cuspiu antes de beber um pouco. Devolveu o odre a Jökul, que lhe entregou a malga de papa.

— Come. Vai ajudar.

Ele farejou a papa e o seu estômago protestou de fome. Começou a comer.

— É um choque, não há como negar — comentou Jökul. — Lembro-me de quando descobri a verdade: que descendo de Gröfu, o texugo. — Abanou a cabeça e ficou calado durante algum tempo, antes de suspirar. — Mas tens de lidar com isso, e depressa. Temos de encontrar a Vol e vingar o Torvik.

Varg olhou para ele e sentiu que aquelas palavras lhe ateavam uma centelha na alma. Svik saiu do túnel, acompanhado por Edel e Røkia. Viram Varg e Jökul e foram ter com eles. Sentaram-se em redor.

— Anima-te — disse-lhe Svik, com um sorriso. — Eu sei que provavelmente estás com inveja e gostavas de descender de Refur, o Elegante, como eu, mas não se pode ter tudo. — E encolheu os ombros.

Varg lançou-lhes um olhar zangado.

— Todos vocês me enganaram, esconderam isto de mim durante tanto tempo...

— Foste observado com a maior das atenções — disse Edel. Encolheu os ombros. — Temos de ter cuidado. Se se espalhasse a notícia acerca do que somos, passaríamos a ser os caçados e não os caçadores. Tínhamos de nos assegurar de que podíamos confiar em ti. Se te tivéssemos contado e tu te tivesses ido embora... Vigrið não é um lugar seguro para os Impuros.

— Seres Impuro não significa que sejas um Jurado de Sangue — acrescentou Svik, já sem sorrir. — Não somos os únicos Impuros nesta terra, nem o único exército de Impuros. E nem todos são tão... agradáveis como nós. — Debruçou-se e fixou o olhar nos olhos de Varg. — Não nos bastava saber que eras Impuro. Precisámos de perceber que tipo de homem eras, aqui. — Deu-lhe um toque no peito. — Alguém que mantém as suas juras, ou que as quebra?

Varg baixou a cabeça, sentiu um assomo de vergonha ao lembrar quão perto estivera de aceitar a proposta de Skalk.

Mas não aceitei. Estou aqui.

— E agora sabemos — disse Røkia. Tomou a sorrir, o que Varg achou desconcertante. Não estava habituado a ver-lhe aquela expressão, exceto quando o fazia cair de rabo no chão ou lhe causava mais uma nódoa negra.

— Hás de ter muitas perguntas — disse Svik, com um olhar intenso —, e tentaremos responder a todas. Mas, antes de mais, tens de ouvir isto. Nós somos os Jurados de Sangue, mais próximos do que família. Uma irmandade: vivemos e morremos juntos. Tu ainda não fizeste o teu juramento, mas és um de nós. Disso eu tenho a certeza.

Não se tratava de um conceito que Varg conseguisse inteligir completamente. Durante toda a sua vida, estivera só, à exceção de Frøya. Os dois irmãos tinham mantido a chama da vida a arder no coração um do outro. Eram a única família, a única casa que tinham.

— E, antes das tuas perguntas, precisamos de saber o que aconteceu com o Skalk. Conta-nos tudo — pediu-lhe Edel.

Varg inspirou profundamente, abafando as perguntas que lhe zumbiam na gaiola de ideias como abelhas à procura de pólen, e começou a falar.

***

— É tudo aquilo de que me lembro — disse Varg, antes de soltar uma longa expiração.

Svik, Røkia, Edel e Jökul mantiveram-se em silêncio.

— Ainda bem que mataste aquele sabujo cretino do Olvir — comentou Jökul.

Røkia levantou-se e afastou-se pela clareira enlameada.

Einar emergiu do túnel. Viu Varg e os outros e aproximou-se, contornando o cadáver do trol.

— Espero que não fosse da tua família — atirou-lhe Svik.

Einar limitou-se a abanar a cabeça.

— O Svik está só a brincar. Não sou realmente meio troll — explicou a Varg. — Sou só largo de ossos.

— O Glomir? — perguntou-lhe Edel.

— Já recuperou a calma — disse Einar. — Vem aí.

Svik levantou-se e entrou no túnel.

Einar olhou para Varg.

— Então, Mordedor, estás bem?

Varg mirou-o, sem saber sequer como responder a isso.

Røkia regressou para junto deles. Trazia um monte de cota de malha amarrado com uma corda e um elmo. Quando os alcançou, deixou cair a cota e o elmo aos pés de Varg.

— Isto é teu, conquistado na batalha com o teu sangue e a tua valentia.

Era a brynja do homem de olhos vermelhos, e também o seu elmo.

— Já amealhaste uma bela coleção, desde que começaste a caminhar com os Jurados de Sangue — comentou Edel. Puxou a orelha de um dos seus cães-lobos, que lhe lambeu o braço.

— É verdade — disse Einar. — Acho que te damos sorte.

Varg levou uma mão às costelas, onde o homem dos olhos vermelhos o atingira.

— Se isto é sorte, detestaria ver o que será azar — resmungou.

— Aquilo — replicou Røkia, a apontar para os cadáveres despidos que jaziam de um lado da clareira, corpos pálidos de olhos cegos.

Glomir saiu do túnel com o machado longo e o escudo às costas. Svik caminhava à sua direita, conversando com ele, e Sulich encontrava-se à esquerda. Os restantes Jurados de Sangue que não se encontravam já na clareira seguiam Glornir. Todos usavam cota de malha e estavam armados até aos dentes, com escudos às costas.

Glomir foi até Varg e parou, olhando para ele. Tinha os olhos raiados de sangue e com olheiras negras, uma veia a pulsar-lhe na têmpora.

— Portanto, já sabes o que somos — disse-lhe. — E o que tu és.

— Sei — sussurrou Varg.

— Eu, Glomir Quebra-Escudos, senhor dos Jurados de Sangue, convido-te a juntares-te a nós, Varg Sem-Juízo. A dobrar as costas connosco no banco do remo, a erguer-te connosco na parede de escudos, na tempestade da batalha, a beber connosco no salão do hidromel. Farás o nosso juramento?

Varg levantou-se e olhou para os Jurados de Sangue em redor, Svik, Røkia, todos eles a fitá-lo.

— Farei — respondeu.

Ecoaram vivas pela clareira.

Glomir desembainhou a espada que tinha à cinta, olhou para o reflexo intenso do aço e depois tirou uma bracelete de um dos bíceps, prata retorcida com cabeças de urso nas extremidades. Passou a bracelete para a lâmina da espada e estendeu-a a Varg.

— Recebe isto e sabe que estou dívida para contigo. E que és um de nós.

Varg fitou a espada e a bracelete e depois estendeu a mão. Glomir inclinou a lâmina e a bracelete deslizou para a palma de Varg, que a passou à volta do bíceps esquerdo e a apertou para a manter no sítio.

Svik sorriu, aprovador.

— As palavras do juramento serão proferidas em breve — disse Glomir —, mas agora não há tempo. Agora temos de ir e trazer a minha mulher de volta.

Ouviu-se outro rugido dos Jurados de Sangue, desta feita carregado de malícia e ameaça. Varg juntou a sua voz à dos outros.

Skalk, os Jurados de Sangue vão atrás de ti. 


 

Capítulo 48

Elvar

 

Elvar olhou para as árvores à sua volta, um mundo interminável de olmos e carvalhos, o céu nublado atrás como um manto cinzento e sombrio, carregado de neve e a tremeluzir com as cores baças dos guðljós. As árvores escuras impunham-se como sentinelas no bosque silencioso, sem canto de pássaros ou zumbido de insetos. Apenas um vento frio silvava por entre os ramos, fazendo-os oscilar e ranger.

Havia corpos pendurados nos ramos. Cadáveres antigos e desidratados, com cordas de nós grossos e semidesfeitos à volta do pescoço. A todos tinham sido arrancadas as costelas pelas costas e viradas para trás, como uma paródia sangrenta de asas.

— A águia de sangue — sussurrou Elvar, de olhar fixo. Eram centenas, perdiam-se no negrume da floresta e o ranger das cordas dava a impressão de que um milhar de cadáveres esqueléticos sussurrava e gemia.

— É o Bosque das Forcas — disse Uspa.

— Já tinha chegado a essa conclusão — resmoneou Sighvat, olhando para cima e girando lentamente sobre si mesmo, com uma mão na garra de aranha de gelo que tinha ao pescoço, como se fosse um talismã.

Os Guerreiros Soturnos mantinham-se unidos na sua coluna, com quatro carroças puxadas por póneis e quarenta guerreiros em cotas de malha. Instintivamente, tinham-se aproximado mais uns dos outros ao passarem por aquele novo arvoredo, de lanças a postos e olhos a perscrutarem os bosques sombrios. Isso fora antes de terem sequer visto o primeiro cadáver pendurado.

— Os skálds chamam-lhe o mar dos traidores — disse Kráka. — Onde Orna respondeu à traição da sua irmã, Lik-Rifa.

Elvar conhecia bem a história. Os skálds cantavam-na no salão do seu pai e, se a saga correspondesse à verdade, aqueles cadáveres eram de descendentes de dragão, filhos de Lik-Rifa, apanhados e chacinados por Orna, que lhes rasgara e destruíra as costas como vingança por Lik-Rifa ter assassinado a filha alada de Orna e Ulfrir, Valkyrie. Regressou à mente de Elvar um clarão do rochedo de juramento junto ao qual tinham acampado durante a viagem de Iskalt para Snakavik. Vira aí uma imagem gravada daquela cena, e tinha-a menosprezado.

Agora caminhamos pelas histórias das sagas, pensou ela.

Agnar foi até à frente da coluna. Usava o seu equipamento de guerra, tinha o elmo de ferro e bronze na cabeça. Mais uma vez, não fora dito o que quer que fosse quando se levantaram e desfizeram o acampamento, mas todos tinham verificado as armas, vestido as cotas de malha se as tinham e enfiado os elmos na cabeça.

— Em frente — ordenou o chefe, numa voz alta e ríspida, mas que depressa desapareceu nos bosques, quase sem ser levada. Ergueu a lança e fez sinal a Uspa, que estava um pouco mais adiante.

Prosseguiram, com os cavalos a relinchar e as carroças a ranger.

Elvar ia na vanguarda, pois Agnar alterava a posição de marcha do seu grupo todos os dias. Assim, caminhava com Agnar e Sighvat. Grend posicionara-se à sua esquerda. Biórr também se encontrava por perto, acompanhado por Ilmur, o servo Hundur.

Avançavam em silêncio, por um caminho que ia para nordeste através do bosque, e os olhos de Elvar viravam-se constantemente para a esquerda e para a direita, com o movimento dos cadáveres a abanar nos ramos a chamar-lhe a atenção. Era desconcertante. Estugou o passo até se encontrar ao lado de Agnar.

— Sentes? — perguntou-lhe.

Agnar dirigiu-lhe um relance. Tinha os olhos brilhantes de excitação, mas ela via um cansaço mais profundo dentro dele, uma quase exaustão que se revelava nas olheiras escuras, na pele pálida e raiada por veias, nos ombros e costas curvados debaixo do manto de pele de urso.

— Sinto qualquer coisa — disse ele —, embora não saiba o que seja.

— A presença dos deuses? — pensou Elvar em voz alta.

— Mas estão todos mortos — disse Agnar. Olhou em redor. — Pelo menos, espero que estejam.

— Sim, mas estamos perto do sítio onde morreram. O seu sangue derramou-se nesta terra, ensopou o solo que pisamos. Talvez algo deles ainda perdure.

— Espero que sim. Os ossos e o poder, algo que possamos recolher e vender. — Brindou-a com um sorriso. — Ficaremos mais ricos do que poderíamos imaginar, e a nossa fama será conhecida por toda a Vigrið e pelo mundo mais além.

— Sim — disse Elvar. O sorriso e o entusiasmo de Agnar eram contagiosos, baniam a sensação de pavor e desconforto que ia crescendo dentro de si.

Os olhos dele demoraram-se nela.

— Estás... feliz? — perguntou-lhe com alguma hesitação. — Com ele? — Desviou o olhar na direção de Biórr.

— Estou — respondeu ela, com um sorriso mais rasgado.

— Pelo que se ouve, parece — comentou Agnar. — As vossas cambalhotas atrás das carroças todas as noites mantêm-me acordado.

Elvar corou.

— Fico contente por estares feliz. — Agnar encolheu os ombros. — E estou contente por estares aqui, por fazeres parte dos Guerreiros Soturnos. És uma lutadora, disso não há dúvida, mas também manténs os teus juramentos. És alguém em quem se pode confiar. Isso é uma coisa rara neste mundo.

E fitou-a, sem sorriso, com um olhar sério. Elvar não sabia o que dizer. Agnar limitou-se a acenar com a cabeça e, em silêncio, prosseguiram.

Estavam a subir uma encosta suave, pouco inclinada, e as árvores em redor iam rareando. Ela sentiu o toque delicado de algo numa face, levantou a cabeça e viu que começava a nevar. Uspa ia à frente, a guiar a coluna. Chegou ao cume da colina e parou. Agnar desatou a correr para a alcançar e deteve-se no cume, de olhar fixo em algo do outro lado.

— Eis a Oskutreð — declarou Uspa.

Elvar sentiu o coração acelerar no peito e também desatou a correr. Cambaleou e parou ao chegar ao cimo da colina, onde ficou a observar.

Um vale largo e despojado de árvores abria-se diante de si, espraiando-se em todas as direções até onde o seu olhar abarcava. O terreno ondulante estava coberto de neve, que nalguns pontos era levantada pelo vento rodopiante. Grandes montes espalhavam-se pela planície, cobertos de terra, musgo e neve. Elvar viu o brilho de aço enferrujado, o reflexo de osso amarelado. Outras formas, os ramos retorcidos e enegrecidos de uma árvore, mas mais compridos e grossos do que um drakkar, espalhavam-se pela planície.

Mesmo em frente e cravado na planície como a saliência de ferro de um enorme escudo, estava o coto de uma árvore de antanho, enegrecido como se tivesse sido atingido por um raio, e mais largo do que o fiorde de Snakavik.

Ia caindo neve do céu, suave e fria como o primeiro beijo do inverno, as luzes dos guðljós tremeluziam por entre as nuvens e, por trás ou por baixo de tudo isso, havia um som, uma batida seca, mais uma sensação do que um som, a vibrar nos ossos de Elvar.

Ouviam-se arquejos à medida que outros Guerreiros Soturnos alcançavam o cume e paravam a olhar, e ainda o rangido de carroças e o relinchar de cavalos.

— É uma lenda tornada realidade — suspirou Sighvat.

Grend mantinha-se calado ao lado de Elvar.

Ilmur e Biórr deram uns quantos passos a correr, ambos a sorrir como crianças no dia do seu nome.

Os olhos de Uspa percorreram a planície, enquanto a sua fronte se enrugava profundamente.

— De árvore não tem muito — bufou Sighvat ao alcançá-los.

— Foi queimada e destruída na última batalha — replicou Uspa.

Faz sentido, pensou Elvar, embora tivesse imaginado ver o Freixo impossivelmente alto e largo.

— Adiante — ordenou Agnar, de olhos a brilhar, costas mais direitas e a exaustão a cair do seu corpo como um manto abandonado.

Seguiram em frente, já numa marcha rápida, descendo por uma encosta suave até ao terreno plano. Elvar olhou para baixo e viu que o que cobria a terra não era neve, mas sim cinza. Flocos cinzentos mexiam-se e rodopiavam à medida que eles avançavam, colando-se às suas botas e deixando pegadas onde ninguém pisava havia trezentos anos. Elvar passou por uma centena de figuras cobertas de cinza, com uma vontade avassaladora de correr e descobrir o que estaria por baixo de cada uma, mas o coto destruído da árvore parecia chamá-los a todos, puxá-los pela planície como um drakkar arrastado por cordas.

E então viu um monte à sua direita, grande como um salão do hidromel, esticado sobre o solo. Uma camada espessa de musgo e cinzas cobria-o, mas um reflexo chamou-lhe a atenção, como um anzol na boca de um peixe. Afastou-se da coluna, com Grend a chamá-la e a segui-la. Elvar deteve-se diante do monte, de olhar fixo, e cravou a lança no chão. O monte impunha-se diante dela, mais alto do que a fortaleza do pai em Snakavik e igualmente largo. Uma entrada enorme, curvada e coberta de trepadeiras, estava à sua frente. Deu um passo e espreitou para a escuridão. Saía dali um cheiro a decomposição, acompanhado por uma sensação de malícia irrefreada, de sangue e selvajaria tão fortes que a deixaram sem fôlego. Uma onda de medo percorreu-a, espessa e palpável, e ela cambaleou para trás, regressando à luz do dia. Inspirou profundamente e deixou que a neve que caía com suavidade a purificasse.

— Sentes? — perguntou a Grend, que estava a seu lado, com uma carranca enquanto mirava a mandíbula escura diante deles.

— Sim. Violência profunda como a medula — murmurou ele. — Deixa-me os ossos a tremer, dá-me vontade de matar alguém.

Elvar sacou do seax e raspou uma pequena secção do musgo e dos líquenes que cobriam a entrada, uma viga curva, como um osso de baleia gigante, do comprimento de duas lanças. Devagar, a acumulação de detritos foi raspada, as décadas de cinza, musgo e vegetação arrancadas pela lâmina, revelando o brilho de algo velho e amarelento.

Ela deu um passo atrás.

— É um dente — disse Grend. — De lobo ou de urso, parece-me.

— É Ulfrir — ofegou ela, a tropeçar para trás para observar novamente o monte.

E já o via, ao criar alguma distância entre si e o monte: o contorno de um enorme esqueleto de lobo, deitado de lado, com os membros afastados e as mandíbulas abertas num último uivo ou rosnido de desafio. Musgo, erva e cinzas cobriam-no como uma nova pelagem. Ali perto, algo cintilava no chão e, quando lhe tocou com a ponta do pé, viu que era um pedaço de ferro a ressair da terra. Uma curva revelava trabalho de forja, antes de uma fratura abrupta.

— Um elo da corrente de Ulfrir? — perguntou Grend, de cenho carregado.

— Sim — disse Elvar, de novo a recordar o rochedo de juramento sob o qual tinham acampado e a imagem do lobo preso e acorrentado, de mandíbulas abertas enquanto uivava, rodeado por guerreiros que o espicaçavam com aço aguçado.

— Afasta-te disso — disse-lhe ele, e deu-lhe o braço para a guiar de novo para a coluna dos Guerreiros Soturnos.

Elvar tropeçou em qualquer coisa, viu o reflexo de ferro enferrujado, uma espada antiga na mão de um esqueleto, mas Grend amparou-a e fê-la prosseguir, regressar à coluna.

— Encontrámos os ossos de Ulfrir — balbuciou ela, de voz agitada, com as palavras a atropelarem-se, tal a sua excitação e o seu espanto.

— O Devorador — assentiu Uspa, olhando para o monte em forma de lobo. Contudo, não se deteve e continuou a guiá-los pela planície, contornando montes e outeiros, até se aproximarem do coto rebentado da Oskutreð, a grande árvore.

Agnar ergueu um punho e a coluna estacou. Ele seguiu em frente, com Uspa e Sighvat a seu lado, Kráka, Ilmur e Biórr atrás deles. Elvar, sem hesitar, seguiu-os, acompanhada pelos passos ligeiros de Grend.

Elvar contemplou o coto rebentado do velho freixo, largo como um lago, cujos contornos irregulares e abruptos se espraiavam no solo. O que restava seria da altura da parede de um salão do hidromel, talvez de dois homens. Algo verde na madeira enegrecida lhe chamou a atenção e a fez olhar intensamente.

Era um rebento, com o tronco tão largo como o de um freixo normal e ramos carregados de folhas verdes. Vida nova, no deserto de cinza. E no tronco da árvore estava gravada a imagem de uma mulher de cabelo solto, um queixo definido e largo, uns olhos de alguma forma cúmplices e um cajado de madeira na mão.

Ao lado da nova árvore havia uma área aplanada do tronco antigo e destruído pelo fogo para a qual Elvar poderia ter subido. A ocupar grande parte da base, tão larga quanto o salão de banquetes do seu pai, estava o contorno de um grande alçapão aferrolhado umas cem vezes. Um tremor rítmico percorria a porta como uma pulsação, como se a árvore tivesse um coração que batesse nas profundezas do solo.

Aproximaram-se mais, o caminho a levá-los na direção da árvore viva, a rodear o que pareciam ser enormes ramos partidos, até Uspa se deter diante do último que os separava do coto. Elvar juntou-se-lhes enquanto Agnar e o pequeno grupo o fitavam.

Ela piscou os olhos, apercebendo-se subitamente do que se tratava.

Era uma cabeça de gigante, bem maior do que a cabeça de Hrung no salão do seu pai. E parecia esculpida em madeira. Seca e escura como carvão. Cinzas espessas cobriam-lhe os olhos e a boca, que estava aberta e esticada num grito contraído. O que Elvar julgara serem ramos ali perto eram na verdade o seu corpo e os seus membros, quebrados e destruídos, retorcidos, mãos e dedos a tentarem agarrar algo.

— Essa é a minha mãe, Aska, a Froa da Oskutreð — disse uma voz semelhante ao ranger de ramos e ao roçagar de folhas. Elvar e os outros sobressaltaram-se, olhando em redor e deitando as mãos às armas.

Uspa foi a primeira a vê-la.

A mulher gravada na árvore movia-se. A casca crepitou com o som de algo a rachar-se enquanto ela saía do tronco. Ali ficou por um momento, a esticar-se, o que provocou uma série de estalidos nos seus membros; inclinou o pescoço e ouviu-se outro estalido.

— Espero-vos há muito tempo — murmurou ela.

Depois avançou na direção deles. O seu cabelo agitava-se à volta dos ombros como se fossem raízes enquanto ela dava passos cuidadosos sobre a cinza. Elvar e os outros limitavam-se a fitá-la, de olhos arregalados. Sighvat pegou no seu machado barbado.

— E tu quem és? — perguntou-lhe Uspa.

— Sou Vörn Askasdottir, espírito Froa e guardiã recém-nascida da Oskutreð — disse a mulher. Agora que estava perto deles, Elvar via que era alta, mais alta até do que Sighvat. Tinha pele cinzenta como um freixo e veios escuros que a percorriam como veias. Casca de árvore ondeava-lhe nos braços e nas pernas. Tinha o tronco amarelado, com líquenes. — E quem são vocês, que vieram perturbar o meu sono? — perguntou, parando a uma dúzia de passos e fitando-os intensamente, com a cabeça inclinada para o lado e o olhar penetrante. Quando os seus olhos se fixaram em Elvar, esta deu um passo atrás; era como se folhas e ramos lhe rasassem a pele. — O sangue dos deuses desvaneceu-se em tão pouco tempo — disse ela, com uma inspiração longa, profunda e trémula. Os seus pés descalços reviravam-se na terra, os dedos enterravam-se profundamente, como raízes. — Se bem que ainda vivam, ténues como um sussurro, nalgumas das vossas veias. Hundur, o cão de caça, Snaka e Orna, e Rotta, também.

Rotta?, pensou Elvar.

Vörn deu mais um passo na direção deles, de rosto orgulhoso e forte.

— Porque é que estão aqui? — Havia uma ameaça na sua voz.

Agnar deu um passo em frente.

— Viemos contemplar a Oskutreð e a Planície da Batalha — respondeu. — No novo mundo, as relíquias dos deuses são valorizadas. Prezadas. Queremos levar algumas.

Vörn resfolegou, com um esgar a retorcer-lhe os lábios cobertos de casca de árvore.

— São corvos necrófagos, então, vieram debicar os mortos. — Assentiu com a cabeça e depois acenou com o cajado. — Que desilusão. Esperava algo... mais. Não interessa, levem o que quiserem, mas não podem aproximar-se da árvore morta. Nenhuma mão poderá tocar-lhe, ou pé algum pisá-la.

Sighvat resmungou e deu um passo em frente.

— Atravessámos a ponte de Isbrún, lutámos contra um enxame de vaesen — disse. — E agora que aqui estamos não vou aceitar que um ramo falante me diga o que posso e não posso fazer.

— Não dês nem mais um passo — disse-lhe Vörn, erguendo uma mão, com um dedo comprido semelhante a um galho a avisá-lo, qual mãe a ralhar com um filho.

Sighvat ergueu o machado e atacou-a. Ele era alto, encorpado e com uma grande barriga gorda, mas movia-se mais depressa do que qualquer pessoa julgaria ao olhar para ele. O seu machado transformou-se num borrão a silvar na direção de Vörn.

Uma palavra sussurrada, um movimento indistinto e o machado de Sighvat cravou-se no cajado dela. Foi como se se afundasse, preso, enquanto Vörn o segurava com as duas mãos e os seus olhos faiscavam chamas verdes.

Sighvat puxou o machado, mas este não se soltava.

Com uma torção dos pulsos, Vörn arrancou-lhe o machado, atingiu-o na cabeça com o cajado e ele caiu como um touro abatido. Ficou prostrado no chão, a gemer e a sangrar. Depois mexeu-se e tentou virar-se.

— Rætur, sinum jarðarinnar, vaxa og binda pennan feita mann — sussurrou Vörn, e o solo à volta de Sighvat mexeu-se, ondeando e retorcendo-se, como se cem serpentes se movessem e se enterrassem debaixo dele. Plantas trepadeiras brotaram da terra coberta de cinzas, envolvendo-lhe o corpo e apertando-o como grilhões até ele não conseguir mexer-se. — Não gosto de machados — disse ela. Olhou com desprezo para Sighvat. — Nem dos gordos que os usam.

As trepadeiras apertaram mais e Sighvat gemeu.

Vörn olhou para Agnar e para os outros.

— Quem mais deseja tocar no terreno sagrado da Oskutreð? — sussurrou.

Ninguém se mexeu.

— Podes soltá-lo? — perguntou Agnar, acocorado ao lado de Sighvat e a pousar-lhe uma mão no peito —, se eu jurar que não pisaremos essa árvore?

Sighvat gemeu e lançou-lhe um olhar desesperado.

— Isto não me agrada, chefe — resmungou.

Agnar deu-lhe uma palmadinha na barriga enrolada em trepadeiras.

— Quando estiverem prontos para partir, e se tiverem mantido a vossa palavra — respondeu Vörn. — Então soltarei esse verme gordo.

— Heya — concordou Agnar, pondo-se de pé e afastando-se. — Seja como for, nada queremos da árvore. O que faríamos com os restos de uma árvore morta? — Deteve-se e olhou de novo para Vörn. — Porque é que continuas a guardá-la? O que há ainda para guardar, à exceção de cinza e pó?

Vörn não lhe respondeu.

O tremor distante ribombou mais alto, os ferrolhos da porta gravada agitavam-se, nuvens de cinza erguiam-se no ar.

— O que é que está lá em baixo, nas entranhas da Oskutreð? — quis saber Agnar.

Kráka deu um passo em frente.

— É a Lik-Rifa — sussurrou. — As histórias das sagas são verdade. O dragão continua enjaulado nas profundezas das raízes da Oskutreð.

— Claro que é verdade — ripostou Vörn. Mirou-os com um esgar zangado. — E juro-vos que a única forma de tocarem na Oskutreð seria passando por cima do meu tronco morto e destruído. Isso não seria fácil. E, mesmo que conseguissem derrotar-me e abater-me, teriam de enfrentar as três irmãs. Elas não reagiriam bem a que a porta fosse aberta.

— As três irmãs? — perguntou Elvar, sentindo a pele arrepiar-se, o medo a dançar-lhe pela coluna abaixo só de pensar em Lik-Rifa, a deusa-dragão, dilaceradora de cadáveres, de um lado para o outro na sua prisão debaixo dos pés deles.

— Sim. Urd, Verdani e Skuld, filhas de Orna e Ulfrir, carcereiras do dragão.

— Isso não soa nada bem — murmurou Sighvat, na sua prisão de trepadeiras.

— Dou-te a minha palavra — disse Agnar — em como nenhum membro da minha companhia se aproximará da tua árvore morta. Venham — chamou os que estavam perto de si, virando-se e erguendo a voz. — Façamos aquilo que nos trouxe aqui e busquemos neste espaço as relíquias que nos tornarão também a nós tema de sagas.

Os Guerreiros Soturnos deram vivas e esvaziaram as carroças, retirando pás e machados, lençóis de linho cosido e estacas, e começaram a escrutinar os montes espalhados à sua volta. Iam-se ouvindo exclamações e palmas à medida que desenterravam relíquias, ossos e armas, armadura e joias, tudo recolhido e amontoado, embrulhado nos lençóis de linho e acartado para as carroças.

Elvar e Grend puseram mãos à obra, escavaram um monte perto da cabeça de Aska, a Froa morta. Descobriram os esqueletos de duas pessoas, entrelaçadas na morte. Elvar viu que os dentes de uma delas eram estranhamente compridos e afiados. Tinham seaxes de aço, com ouro e prata a cintilar nos punhos. Tocou em Grend para lhe mostrar e viu que ele tinha largado a pá e fitava algo ao longe, na direção de onde tinham vindo. Levantou-se e observou também.

Por entre a neve, figuras emergiam das encostas arborizadas: gente a cavalo e carroças, muitas, muitas carroças.

— O que é isto? — espantou-se Vörn, sobre a figura caída de Sighvat. — Espero trezentos anos sem ver vivalma e agora vocês, humanos, aparecem todos ao mesmo tempo.

Elvar largou a pá. As figuras que desciam a encosta na direção deles tinham escudos cinzentos com asas negras de corvos.

Ilska, a Cruel, tinha chegado. 


 

Capítulo 49

Orka

 

Orka cavalgava por um caminho estreito, com um desfiladeiro acentuado à sua direita. Lá em baixo, bem distante, a nascente espumosa e branca do rio Drammur rugia ao passar por um penhasco. Ao longe, via-se o vale da Passagem de Montessombra entre as encostas íngremes do Espinhaço, que pareciam chegar ao céu. Orka distinguia a linha de uma muralha construída no vale, apenas uma mancha escura àquela distância, e, por trás, uma casa e uma torre que se elevavam num afloramento rochoso. O fumo emanava da fortaleza em colunas finas que se perdiam num céu azul de verão. Atrás de si, pedras derrapavam e caíam pelo desfiladeiro abaixo, e o cavalo de Lif relinchou ao desequilibrar-se. O jovem gritou, mas depois o cavalo endireitou-se.

O caminho afastou-se do rio, subindo por uma ladeira íngreme de cascalho solto, e em seguida o percurso aplanou e Orka viu-se obrigada a baixar a cabeça para evitar ramos, voltando a avançar por mais pinhais. Ouviam-se seixos a escorregar enquanto os irmãos instavam os cavalos a subirem até todos estarem no bosque.

— Aquilo era a Montessombra? — perguntou Lif, a fincar os pés no cavalo para o aproximar de Orka.

— Sim — confirmou ela.

Ele assentiu com a cabeça e engoliu em seco.

Ela também o sentia. O ajuste de contas aproximava-se. Havia geada a cintilar no solo e reparou num fio comprido e grosso de uma teia coberta de gelo nos ramos por cima deles, a tremeluzir sob um raio de sol.

— Mantenham-se alerta — avisou, a perscrutar os ramos.

— A quê? — perguntou Mord, levando o cavalo até ao outro lado dela.

— Aranhas do gelo.

— Pelo rabo peludo de Berser — resmungou ele entredentes, com a cabeça a virar-se numa dúzia de direções diferentes, enquanto tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo.

— O Mord não gosta de aranhas — sussurrou Lif, inclinando-se para ela.

Orka conteve um sorriso enquanto prosseguiam pelas montanhas.

***

Agachou-se atrás de uma rocha e espreitou a Montessombra.

Estava na beira de um desfiladeiro, junto a uma colina íngreme coberta de pinheiros que descia até ao rio Drammur, uns cinquenta ou sessenta passos mais abaixo. Para norte ficava a Montessombra, rodeada por uma muralha de madeira que atravessava o vale do rio, mais alta do que três homens e ancorada às escarpas de um lado e do outro do vale. Havia um portão mas estava fechado e viam-se homens e mulheres armados no passadiço por cima da paliçada. Cotas de malha e elmos refletiam a luz do sol. Atrás da muralha vislumbrava-se um espaço aberto, como um pátio, rodeado de edifícios externos: estábulos, celeiros, uma ferraria, casernas e galinheiros. No cimo de uma encosta pouco pronunciada erguia-se uma casa de madeira grossa com telhado de erva verde; tinha fumo a sair de uma chaminé e, nas traseiras, uma torre atarracada que envolvia a face da ladeira, suficientemente alta para permitir uma visão ampla do vale, tanto para norte como para sul.

Atrás da casa, para norte, outra muralha percorria o vale, parecendo idêntica à muralha sul. Havia mais gente a guardá-la. Uma fogueira fumegava e refulgia num braseiro do lado de dentro dos portões, junto à qual figuras se aqueciam.

O rio espumava e agitava-se pelo vale, mas uma nova rota fora talhada na terra, em forma de ferradura que se afastava do curso natural do rio, claramente feita para que embarcações pudessem aproximar-se da casa, que tinha um pontão a adentrar no rio e a ligá-lo ao pátio. Naquele momento, havia ali dois snekkes amarrados, para além de um navio-mercante largo e de casco plano.

— Então e agora? — sussurrou Mord ao lado de Orka.

Orka estava a remoer qualquer coisa.

— O que foi?

— Conto dezasseis guerreiros — disse ela. — Nas muralhas e no pátio. Provavelmente mais na casa, ou de folga. Para além disso, haverá servos e artesãos. As famílias deles. E o Drekr, com o seu grupo.

Se é que ainda aqui está, pensou. É possível que esteja cinco ou seis dias à nossa frente, por causa da rota mais longa que nos vimos obrigados a tomar.

— Quarenta pessoas lá dentro, pelo menos — sussurrou Orka, de si para si.

Demasiadas para que eu as consiga matar.

— Então? — perguntou Mord. — E agora?

— São demasiadas para o meu plano inicial, que era entrar e matar todas, exceto uma.

— Começo a pensar que esse é sempre o teu plano — comentou ele, a abanar a cabeça. — Foi o que fizeste em Fellur, quando entraste no quarto da Jarl Sigrún, e também na estalagem em Darl.

Orka encolheu os ombros.

— Gosto desse plano.

— Mas não transborda de astúcia — ressalvou ele.

— Não — reconheceu ela. — E astúcia é aquilo de que vamos precisar aqui. Observemos durante algum tempo, a ver se há sinais do Drekr. Se há crianças. Esperemos — disse ela. — Talvez avancemos enquanto dormem.

— Como? — sussurrou Lif, a fitar a fortaleza.

— Podemos trepar a muralha, ou nadar rio acima. — Orka encolheu os ombros. — Ou isso ou vamos precisar de atrair alguns cá para fora, para estes bosques, de maneira a reduzir-lhes um pouco as fileiras.

— Como faríamos isso? — quis saber Lif.

— Com alguma espécie de distração — murmurou ela. Depois franziu o sobrolho e inclinou a cabeça.

— Que se passa? — perguntou Mord.

— Ouçam — resmungou Orka. Ao longe, atrás deles, um som passava por entre as árvores.

— O que é aquilo? — perguntou Lif.

Era um som áspero e irritante, como um bando de corvos que tivesse sido afugentado e gralhasse ao levantar voo, mas Orka tinha a impressão de distinguir palavras no meio desse som.

Ignora-o. Tens outras coisas com que te preocupar. A Montessombra. O Drekr.

O som aumentava.

Orka olhou para o portão da Montessombra. Se também o ouvissem lá, enviariam gente para investigar.

— Talvez tenhamos encontrado o nosso chamariz — comentou.

O som ganhava força, enchia o pinhal.

Orka cerrou e rangeu os dentes. Depois afastou-se da beira do penhasco e avançou para o abrigo das árvores. Pegou na lança, que deixara encostada a uma árvore ao lado de Trúr. O cavalo capado relinchou e ela afagou-lhe o pescoço. Depois seguiu pelo pinhal adentro, rumo ao som.

— Onde vais? — chamou-a Mord.

— Matar quem quer que saia da Montessombra para investigar — replicou ela.

Os irmãos seguiram-na, Mord a praguejar entredentes.

Orka agachava-se debaixo de ramos à medida que as árvores se adensavam e, com uma sensação de formigueiro na face, algo lhe rasou o rosto. Ao olhar para cima, viu o fio de uma teia de gelo. Virou-se e levantou a cabeça, mas os ramos acima de si estavam vazios. Alterou a forma como pegava na lança e continuou.

O terreno era descendente e Orka avançava para norte pelo bosque, com uma voz na sua gaiola de ideias a dizer-lhe que se aproximava cada vez mais da Montessombra e do trilho ocidental que divisara a partir do desfiladeiro. Havia mais fios de teias de gelo nas árvores, mais grossos, entrecruzados, fazendo com que a luz dançasse em feixes quebrados. O ruído já se tinha tomado ensurdecedor, o som estremecia e crepitava nos ramos e, à medida que Orka se embrenhava no bosque, uma palavra no meio do clamor tomou-se claramente discernível.

— SOCORRO! — cheia de terror; repetia-se vezes sem conta.

— Orka — sussurrou Mord. Ela dirigiu-lhe um relance e viu-lhe o medo nos olhos. — Parece... perigoso.

— Estamos em Vigrið — ripostou ela. — Viver é perigoso.

E seguiu caminho.

Ouvia as vozes dos dois irmãos atrás de si. Pareciam estar a discutir, mas ela ignorou-os. Momentos depois, os passos deles seguiam-na de novo.

O som estava próximo: ramos a partirem-se, uma voz a guinchar, um ruído semelhante ao de uma tempestade na floresta. E outros sons: um barulho arrastado e raspado que ecoava nos ramos por cima dela. Ali estava mais escuro, os ramos lá no alto encontravam-se carregados de teias de gelo com fios grossos como um dos seus pulsos. Ela apontou para árvores e arbustos onde Mord e Lif deveriam esconder-se; depois contornou uma árvore e estacou, demorando um pouco a ajustar a visão e a compreender totalmente o que tinha diante de si.

Estava a olhar para uma clareira, com a luz do sol a passar em feixes por uma copa fina. Jazia no solo um alce morto, com moscas a zumbirem-lhe na barriga aberta, as entranhas reluzentes.

E nos ramos por cima estava um pássaro de penas negras, tão grande como um cavalo. Debatia-se e crocitava, com fios de teia de gelo coladas às asas e ao corpo, a envolvê-lo. Quanto mais estrebuchava, mais enredado ficava na teia, arrastando ramos, vergando-os a ponto de os partir, e agulhas de pinheiro caíam como chuva e penas negras pairavam até ao chão qual folhas de outono.

Havia aranhas de gelo à espreita nas árvores, muitas, cada uma do tamanho de um javali, de olhos a brilhar e com o veneno a reluzir nas presas semelhantes a pingentes de gelo. Esperavam, nenhuma suficientemente corajosa para se arriscar a enfrentar as garras e o bico agitados daquela espécie de corvo, ainda não.

E então uma delas moveu-se, uma criatura de corpo gordo e crosta de geada, com pernas compridas e finas, uns olhos claros e luminosos e umas presas a pingar. Deslizou por um único fio enrolado à volta de uma das garras do corvo.

— SOCORRO! — crocitou o corvo aprisionado, tão alto que ramos tremeram e o peito de Orka vibrou.

Outro som: ramos a quebrarem-se, uma chuva de agulhas de pinheiro e depois uma sombra negra a atravessar as copas das árvores. Outro corvo, tão grande quanto Trúr. Gralhava, batia as asas e atacava a aranha do gelo no fio. Uma garra esticou-se e agarrou a aranha, perfurando-a e dilacerando-lhe o abdómen inchado. Um fluido branco como muco explodiu e choveu no solo da floresta.

O corvo deixou cair as tiras evisceradas de carne de aranha e começou a bicar e a desfazer a teia que prendia o seu companheiro, que adejava e guinchava.

— PARA DE BATER AS ASAS, SEU TOLO — crocitou o novo corvo ao que estava enredado.

— MAS ESTOU PRESO, ESTOU PRESO, ESTOU PRESO — gritou o pássaro na teia.

— EU SEI, EU SEI, EU SEI— bradou-lhe o recém-chegado.

Aranhas moviam-se nos ramos como se as árvores tivessem ganhado vida. Uma correu ao longo de um ramo por cima do corvo livre, que batia as asas, meio a voar, meio a agarrar-se a ramos com uma garra de unhas afiadas enquanto rasgava e puxava a teia à volta do companheiro. A aranha descia para o pássaro num fio de teia de gelo.

Os músculos de Orka agitavam-se com a vontade de avançar, de ajudar.

Estamos em Vigrið, pensou, um mundo de dentes e garras, onde a vida é combate. Deixa que a natureza siga o seu rumo.

Uma memória insinuou-se na sua gaiola de ideias, da última noite em que estivera com Breca, quando o vira a salvar a traça da aranha. Dissera-lhe algo semelhante.

— Mas isso não é uma boa morte, mamã — respondera ele, enquanto a aranha se apressava na direção da traça. E fitara-a com olhos de súplica.

Sem pensar mais, Orka avançou, fincou os pés e atirou a lança, que voou a direito e com força, penetrou na cabeça da aranha e saiu pelo outro lado. Com um jato de fluidos, a aranha caiu como uma pedra, a encolher as patas.

Todas as aranhas nas árvores pararam; muitos olhos reluzentes tentavam concentrar-se em Orka.

Mord saiu das sombras e colocou-se a seu lado, de lança em riste. Lif avançou também e pôs-se à sua direita.

Até o novo corvo parou de desfazer a teia para os fitar com um olho brilhante e demasiado inteligente.

As aranhas silvaram. Depois começaram a mover-se, uma massa fervilhante de membros escuros e muito articulados.

— Em que é que nos meteste? — perguntou Mord, com o medo a provocar-lhe um tremor na voz. — Julgava que estávamos à espera para emboscar os guerreiros da Montessombra...

— Todos os planos correm mal — resmungou ela. — Tratemos disto depressa e ainda poderemos emboscar os da Montessombra. — Olhou para as aranhas de gelo. — Só não deixem que uma delas vos morda — acrescentou.

— Isso é um conselho desnecessário — replicou ele.

— Que acontece se nos morderem? — perguntou Lif, engolindo em seco.

— O sangue gela-vos e abranda-vos nas veias — disse ela —, até não conseguirem mexer-se, e depois elas perfuram-vos e sugam-vos, como se o vosso corpo fosse um como cheio de gelo esmagado e hidromel.

Lif estremeceu.

— Então o veneno delas não nos mata? — sibilou Mord.

— Por norma, não — disse Orka, de olhos fixos na aranha mais próxima. — A menos que vos injetem demasiado. Uma vez vi a mão de um homem partir-se pelo pulso e cair, porque o sangue nas suas veias se tinha transformado em gelo.

— Isso não é encorajador — ofegou Mord.

— Usem as lanças para as impedir de se aproximarem — murmurou ela. — Não façam a idiotice de as atirar.

Como eu fiz à minha.

Sacou de um seax e do machado, fincou os pés.

Um silvo acima e ela ergueu o olhar, vendo uma aranha a descer rapidamente na sua direção, pendurada por um único fio.

A lança de Mord cravou-se na boca aberta da aranha, enquanto a de Lif lhe furava a cabeça. Jorrou fluido quando ambos soltaram as lâminas e a aranha caiu ao chão, a retorcer-se.

Os corvos recomeçaram a desfazer a teia, e o aprisionado conseguiu libertar uma asa. Uma aranha caiu-lhe sobre a cabeça, mas o corvo livre espetou-lhe o bico e atirou-a contra o tronco de uma árvore.

Ouviu-se um baque de aranhas a aterrarem no solo à volta de Orka e dos irmãos, três ou quatro, com as patas dianteiras erguidas e as presas expostas. Lif saltou para a frente de Mord e desferiu um golpe com a lança, mas outras duas atacaram-no com as patas dianteiras e atiraram-no ao chão. Mord gritou e saltou com a lança, ao mesmo tempo que Orka se aproximava para cortar uma pata com o seax e cravar o machado num amontoado de olhos. A aranha tombou, com espasmos e silvos.

Um grito de Lif, que tinha um joelho no chão e tentava levantar-se com uma aranha às costas, a cravar-lhe as presas no ombro. Mord berrou ainda mais, mas estava a cortar e a espetar a lança em duas aranhas que o atacavam a silvar. Os olhos de Lif arregalaram-se e os seus membros ficaram azuis e rígidos, fazendo-o cair no chão, a estremecer violentamente. Saía-lhe gelo espumoso das mandíbulas a tremer. Orka apressou-se a trespassar o abdómen da aranha e as patas da criatura espernearam enquanto ela caía, a silvar e espumar, com líquido denso como sopa a jorrar do rasgão no corpo.

Foi então que algo se lançou contra as costas de Orka, atirando-a ao chão. Não soltou as armas e tentou virar-se, mas um grande peso comprimia-a. Um fedor horrendo envolveu-a: cheirava a morte, a decomposição e a putrescência. Ela contorceu-se, retaliou com as lâminas e sentiu o seax atingir algo, ouviu um silvo malévolo junto ao ouvido, algo molhado e frio como gelo a escorrer-lhe para a face. Teve um vislumbre de uma presa enorme e curva, com veneno verde-esbranquiçado a pingar-lhe da ponta, e muitos, muitos olhos.

E depois a aranha desapareceu, o peso levantou-se e Orka pôde virar-se e pôr-se de pé.

Um dos corvos esvoaçava por cima dela, com a aranha presa nas garras, a agitar as muitas patas. Orka viu as garras do corvo a apertarem até a aranha rebentar, uma explosão de pele, cartilagem e fluido. O outro corvo estava livre e voava atrás das aranhas que rodeavam Lif, a arranhar-lhes as costas com as garras, por onde escorria um líquido viscoso.

— MUITO OBRIGADO, MUITO OBRIGADO — grasnaram os corvos a Orka; e em seguida bateram asas e voaram na direção da luz do sol, lançando agulhas de pinheiro para todo o lado.

Uma mancheia de aranhas ainda se movia pelos ramos, outras duas estavam no chão. Mord prostrara-se sobre Lif, de olhos tresloucados, movimentos inconstantes e sobressaltados enquanto investia a lança contra qualquer aranha que se mexesse.

Orka ouviu gritos no arvoredo e viu o movimento de figuras por entre as árvores.

— Bolas — resmoneou. — Temos de sair daqui — atirou a Mord.

— Há muito tempo que não te ouvia ter uma ideia tão boa — reagiu ele, com um tremor na voz, enquanto brandia a lança contra uma aranha que se aproximava. Olhou para Lif, ainda a convulsionar no chão. — O meu irmão vai sobreviver?

— Se ficarmos aqui, não — respondeu ela.

Seguiu-se um som silvado de algo a jorrar; Orka olhou para cima e viu uma aranha pendurada num ramo, a virar-se e a tecer uma teia entre as pernas. Gritou um aviso enquanto saltava para se afastar, ao mesmo tempo que a aranha atirava a teia para o ar e esta descia para os cobrir.

Rasou-lhe a perna, colando-se-lhe como pez ao casco de um navio, e Orka caiu, atacou e cortou-a para se libertar, embora parte continuasse agarrada à barriga da sua perna, queimando-a e deixando-a dormente mesmo com as winnigas e das bragas de lã. Mord cambaleava, com a teia a prender-se-lhe a um braço e a uma perna, e brandia a lança por cima do corpo convulsionado do irmão. Gritava. Aranhas acorriam na sua direção.

Orka ouviu o som de cascos a martelar sobre as agulhas de pinheiro caídas, cada vez mais nítido, e dois cavaleiros surgiram na clareira: um homem alto e louro com um cajado enodado de freixo na mão, seguido por uma mulher de cota de malha. Ela puxava um terceiro cavalo com uma forma amarrada e inconsciente sobre a sela, e uma grande arca presa.

Como uma pulsação extra, Orka sentiu uma batida na cabeça.

A mulher levou um corno aos lábios e soprou-lhe, fazendo o som ecoar por entre as árvores.

O louro lançou um olhar pela clareira. Sacou de um pequeno seax e cortou as costas da mão que segurava o cajado, ao que sangue escorreu entre os seus dedos para a madeira; depois levantou o cajado e gritou:

— Starfsfólk valds, forn aska, brenna pessa frostköngulær, pessar fölsku àlfar.

Chamas irromperam na ponta do cajado, como se este fosse uma tocha, e o louro esporeou a montada contra as aranhas, as quais atingia com o cajado como se de uma lança se tratasse. A primeira aranha tremeu e abanou quando as chamas lhe tocaram, com as veias azuis que lhe percorriam o abdómen a ficarem cor de laranja e depois vermelhas. A pele do seu dorso começou a borbulhar e a derreter, as chamas explodiam e cresciam. A aranha guinchou e silvou enquanto morria.

Orka acorreu a Mord, tropeçando por causa da perna dormente e enregelada. Mord virou-se, a brandir a lança na direção dela.

— Vamos — disse Orka, guardando o seax na bainha e tentando aproximar-se de Lif para poder pô-lo ao ombro. Mord fitou-a por um momento, com olhos maníacos. — Mord, agora precisamos de ir embora — disse-lhe Orka, tentando manter a voz calma, como se isso pudesse expulsar o medo e o pânico das veias dele.

Ele está aterrorizado, mas apesar disso lutou: defendeu o irmão.

Mord inspirou profunda e tremulamente e baixou a lança.

Orka inclinou-se, pegou em Lif, içou-o para um ombro e virou-se para fugir.

Figuras surgiam de entre as árvores: uma mulher vestida de lã e couro a seguir um cão de caça, e guerreiros atrás dela, alguns com cota de malha. Mord ergueu a lança e trespassou um guerreiro de cota de malha: a sua lâmina rasou-lhe o peito e espetou-se-lhe na garganta. O guerreiro cambaleou, gargarejou e caiu. Mord estacou enquanto outros guerreiros corriam para a clareira e o rodeavam.

Orka levantou o machado e rosnou, avançando para abrir um espaço entre os guerreiros à volta de Mord.

Ouviu cascos atrás de si e, ao virar-se, viu o louro, que brandia o cajado para lhe acertar. Um baque no lado da cabeça e ela girou, Lif caiu-lhe das costas, o chão pareceu subir ao seu encontro. 


 

Capítulo 50

Elvar

 

Elvar tirou o escudo das costas e levantou-o. À sua volta, os Guerreiros Soturnos faziam o mesmo enquanto os Alimentadores de Corvos de Ilska iam saindo do cume.

— Comigo! — bradou Agnar, ao mesmo tempo que guerreiros se moviam, verificavam armas, afivelavam elmos. Elvar viu Agnar a avaliar o terreno. Ele berrou ordens e guerreiros saltaram para a frente das carroças, estalando chicotes e rédeas, ao que as carroças giraram para uma nova posição. — AQUI, COMIGO! — gritou ele, pondo-se entre as carroças e o monte enorme que Elvar julgava ser o lobo Ulfrir.

Os Guerreiros Soturnos juntaram-se atrás do chefe, eram aproximadamente duas fileiras de vinte guerreiros e Agnar estava no centro da fila da frente. Elvar abriu caminho para se posicionar à esquerda dele, Grend ocupou o seu lugar ao lado dela, com o escudo lasso junto ao corpo. Ela via também Huld e Sólín na fila da frente, de espada e seax comprido em punho, e sentiu no ombro a mão de Biórr, que estava atrás de si. Elvar olhou para trás e sorriu-lhe, embora ele tivesse um olhar sombrio, com o impulso da batalha eminente nos olhos, medo e zanga misturados. A lança dele tremia. Guerreiros com machados compridos e lanças ocupavam a segunda fila, com mais espaço para estocar ou atacar por cima das cabeças dos da frente.

— Que se passa? — quis saber Sighvat, que se debatia contra as trepadeiras e tentava virar a cabeça.

Agnar abriu o broche do seu manto de pele de urso, dobrou-o sobre o braço e foi até à carroça mais próxima, deixando-o cuidadosamente pousado no banco, e depois voltou para o centro da fileira.

Atrás deles, Elvar ouvia Vörn mexer-se, o roçagar inquietante de ramos a quebrarem-se. O espírito Froa trepava para o alto da mãe morta.

— Uma batalha? Excelente — disse Vörn, sentando-se confortavelmente naquele ponto alto. — Não fazem ideia de como têm sido enfadonhos os últimos trezentos anos.

— Uma batalha! — exclamou Sighvat. — Deixem-me levantar. — E agitava-se, revirando-se e contorcendo-se.

— Silêncio, gordo — avisou-o Vörn. A um murmúrio seu, uma planta trepadeira rodeou a boca do guerreiro e apertou com força.

Ilska e os seus guerreiros estavam mais perto e os Guerreiros Soturnos mantinham-se em silêncio enquanto os outros se aproximavam pela neve, através da planície de cinza e ossos. Quinze guerreiros cavalgavam na dianteira, todos com brynjas oleadas, todos com cabelo negro asa de corvo. Seriam umas três vintenas de guerreiros a marchar atrás deles, e, na retaguarda, uma dúzia de carroças com guerreiros nos bancos e capas de linho a cobrir o que quer que transportavam.

Ilska avançava à frente, com o vento a atirar-lhe o cabelo para trás, tal como o estandarte de asas de corvo. Usava uma bela brynja e tinha uma lança na mão, a espada e o elmo permaneciam pendurados no cinto, trazia um manto escuro sobre os ombros e um escudo redondo às costas. Flanqueavam-na dois homens, ambos com cotas de malha, ambos de cabelo escuro, como ela, parecendo família.

Irmãos de Ilska?, perguntou-se Elvar. Já tinha visto um deles à popa do drakkar dos Alimentadores de Corvos, quando este se afastava da baía de Snakavik: um guerreiro, alto e imponente, com os lados da cabeça rapados como Agnar e um machado comprido no punho. Esse machado estava agora pendurado às costas. O outro guerreiro de cabelo preto era musculadíssimo, com o corpanzil envolvido em cota de malha e uma machada pendurada no cinto. O seu rosto era atravessado por quatro cicatrizes lívidas, como se tivesse sido arranhado por um urso.

Ilska ergueu uma mão e os cavaleiros puxaram as rédeas para travar as montadas, ao que todo o exército e as carroças se detiveram também. Os guerreiros espalharam-se atrás dela, formando uma linha lassa, mais larga e profunda do que as dos Guerreiros Soturnos. Ilska desmontou, passou as rédeas a um guerreiro na fileira atrás de si e avançou, com os dois homens que a flanqueavam a desmontarem também para a seguir.

Agnar avançou ao encontro deles.

Elvar fez um esgar. Estava habituada a ver Sighvat ao lado do chefe e vê-lo caminhar sozinho parecia-lhe mal. Sem pensar, saiu da fileira e foi atrás dele. Passado um instante, ouviu os passos leves de Grend. E depois outro par de pés. Olhou para trás e viu Biórr a segui-la, com a preocupação estampada no rosto. Agradou-lhe.

Ilska parou e esperou.

De perto, via-se que era mais velha do que Elvar julgara. Tinha rugas profundas à volta dos olhos.

— Rendam-se e permitirei que tu e os teus guerreiros vivam — disse Agnar ao alcançá-la, com um sorriso no rosto.

Ilska dirigiu-lhe uma mirada dura e cruel. Resfolegou uma risada, mas com pouco humor.

— Os teus dias acabaram, Agnar Broksson, chefe dos Guerreiros Soturnos — disse ela, de rosto impassível e voz inexpressiva. — Afasta-te ou morre.

E encolheu os ombros.

— Eu cheguei primeiro — replicou ele, ainda a sorrir, como se debatesse algo simples como um jogo de tafl. — Para além disso, fico satisfeito por estares aqui. Fiz um juramento de sangue em como te encontraria, pelo que me facilitaste a tarefa. — Ergueu a mão, desviando o olhar para a cicatriz branca que a envolvia, e depois olhou para trás, para o seu exército. — O juramento que te fiz cumprir-se-á hoje — disse a Uspa.

A feiticeira Seiðr inclinou a cabeça e depois contornou o exército e caminhou para se lhes juntar.

— Ilska — saudou, com familiaridade e ódio na voz. — O meu filho?

— Vive, Uspa — respondeu a guerreira.

— Devolve-mo.

— Não. Ele mudará o mundo. Como tu poderias ter mudado.

— Não é essa a forma — disse Uspa, com uma mágoa profunda na voz. — Por favor, não faças isto.

— Basta — ordenou Agnar a Uspa num tom ríspido. — Não haverá súplicas, nem negociações. Recuperaremos o teu filho destes niðing que roubam crianças — declarou, já sem sorriso e com ferro e aço na voz. Olhou para trás de Ilska, para o exército dela, e fungou. — Os meus Guerreiros Soturnos farão uma bela canção acerca disto. Acerca de ti e dos teus Alimentadores de Corvos.

— Uma canção que nunca ouvirão — resmoneou um dos homens ao lado de Ilska, o que tinha o machado comprido. — Tu e os teus Guerreiros Soturnos não tardarão a ser comida para corvos.

Agnar desviou o olhar para ele e demorou-se a mirar de cima a baixo o guerreiro enorme.

— É melhor calares-te quando os teus superiores falam — disse-lhe.

O homem deu um passo em frente, levando a mão ao machado. Ilska ergueu uma mão, bateu-lhe no peito e ele parou.

— Temos trabalho a fazer e pouco tempo a desperdiçar — disse ela, e o seu olhar procurou Vörn, o espírito Froa, empoleirada no alto da mãe, antes de se concentrar de novo em Agnar. — Um holmganga para resolver isto, Agnar Broksson.

— Arriscarias tudo num duelo, quando as tuas forças são maiores do que as nossas? — perguntou Agnar, arqueando uma sobrancelha.

Elvar também estava surpreendida. Apesar das palavras do chefe, era evidente que ocupavam a posição mais fraca: os Alimentadores de Corvos eram mais e a reputação que tinham era formidável, pelo que sugerir um duelo que nivelaria as hipóteses de qualquer um deles vencer parecia uma insensatez.

— Dou valor aos meus, como certamente tu darás aos teus — respondeu ela. — Os Alimentadores de Corvos vencerão, disso não há dúvida. Mas, assim, a única morte neste campo será a tua.

E tornou a encolher os ombros.

— Então, tu lutarias comigo? — perguntou ele.

— Eu não — disse Ilska. — O meu irmão Skrið suplicou-me que lhe desse esse prazer.

O guerreiro do machado longo sorriu.

— Ele? — espantou-se Agnar com um tremor dos lábios, antes de se rir. — Aceito.

— Ainda bem — respondeu ela, virando costas. — Skrið, despacha isso. Drekr, vem comigo — ordenou ao homem do rosto marcado. Este demorou-se por um momento, olhou de Agnar para Elvar, de Grend para Biórr, e depois agarrou e apertou o braço do irmão, antes de ir atrás de Ilska.

Elvar hesitou por um momento a seguir inclinou-se para Agnar.

— Mata este cretino — sussurrou. — Temos uma saga para criar.

— Vemo-nos depois — respondeu ele, sem olhar para ela, com os olhos fixos no corpanzil de Skrið, após o que Elvar se afastou, seguida por Grend e Biórr.

Ela ocupou a posição do chefe na fileira da frente dos Guerreiros Soturnos e olhou para os preparativos da luta. Skrið tirou o machado das costas, agarrou-o com as duas mãos e fê-lo girar sobre a cabeça, soltando os ombros. A lâmina sibilava no ar, atirando neve no seu turbilhão. A brynja escura do guerreiro ondeava e brilhava.

Elvar perscrutou a fileira dos Guerreiros Soturnos e viu a tensão e a excitação que sentia nos seus próprios ossos espelhada nos que a rodeavam. Huld segurava a garra de urso ao pescoço; a mão enosada de dedos esbranquiçados de Sólín agarrava o cabo da espada; Biórr cofiava a barba cuidada; outros mostravam-se irrequietos, nervosos.

Atrás deles, Vörn, o espírito Froa, franzia o sobrolho e farejava o ar.

Agnar tinha o escudo na mão. Sacou da espada praticamente sem fazer barulho, a lâmina reluzente de óleo e gordura libertou-se silenciosamente do forro de carneira da bainha. Olhou para os Guerreiros Soturnos atrás de si, viu Elvar e piscou-lhe o olho, e por fim concentrou o olhar em Skrið, fincou os pés, levantou o escudo e fez a espada girar ociosamente com um movimento do pulso.

— Vamos lá então, matulão — disse-lhe. — A ver se ganhas a tua fama de guerreiro hoje e se consegues fazer frente a Agnar dos Guerreiros Soturnos.

Os lábios de Skrið contorceram-se num esgar e Agnar riu-se do que quer que o guerreiro imponente tivesse dito. Elvar sentiu um arroubo de orgulho pelo chefe, pela sua ousadia e sagacidade, ainda que decerto sentisse as asas de corvo da morte a adejar sobre ele. Agnar não era pequeno — pelo contrário, era alto e espadaúdo —, mas Skrið era muito maior, como um urso ao pé de um lobo.

Elvar sussurrou uma prece, embora já não houvesse deuses a quem rezar.

À exceção do dragão debaixo dos seus pés.

Que Agnar vença. Que Agnar vença. Que Agnar vença.

A batida surda debaixo de terra prosseguia, como um tambor a marcar o tempo, já mais rápida, como se pressentisse a iminência da violência, a proximidade de sangue e morte.

Skrið deu um passo em frente e brandiu o machado comprido num grande arco.

Agnar afastou-se, deixando que a lâmina cortasse o ar de forma inócua. Sorriu ao oponente.

Skrið não esperou. Foi atrás de Agnar, era bastante rápido para um homem tão grande, eliminando assim o espaço entre eles, com o machado a rodopiar acima da cabeça, e tomando a atacar, desta vez mais abaixo. Agnar saltou para se esquivar, tropeçou num esqueleto coberto de cinza e Skrið aproveitou, erguendo o machado com as duas mãos. Ouviu-se um resmungo quando Agnar levantou o escudo, a esforçar-se por se equilibrar. A cabeça do machado embateu no escudo, com força suficiente para arrancar uma porta das dobradiças, o que fez Agnar cambalear mais uns passos para trás. Skrið seguiu-o com estocadas do machado curvo até apanhar o rebordo do escudo para puxar Agnar para si. O chefe dos Guerreiros Soturnos tropeçou para a frente e oscilou para a esquerda, a lâmina do machado fez-lhe um corte na face que começou a sangrar e contra-atacou com a espada no peito de Skrið.

Elos de brynja abriram-se e sangue jorrou, mas Skrið limitou-se a soltar um grunhido e a tomar a bater com a cabeça do machado no escudo de Agnar, o que o fez dar mais uns quantos passos para trás, ao som de madeira a rachar. O machado rodopiou à volta da cabeça do guerreiro e abateu-se com um silvo contra Agnar, que deu um passo à direita, erguendo o escudo. Ferro estrondeou quando a lâmina do machado raspou na saliência de ferro do escudo de Agnar e deslizou, cravando-se no solo.

Elvar sorriu ao ver aquilo, pois era um movimento que vira Agnar fazer um sem-número de vezes no campo de treinos. A execução fora perfeita. A lâmina atingiu o solo com uma explosão de cinza e terra, e ela sabia o que Agnar faria em seguida.

O chefe dos Guerreiros Soturnos girou sobre si mesmo e aproximou-se, atingindo o rosto do grande homem com o escudo e cravando-lhe a espada na coxa ao mesmo tempo que se afastava, de novo fora do alcance de Skrið. Este cambaleou para trás, a cuspir sangue da boca ferida.

Um arquejo espalhou-se entre os Alimentadores de Corvos, dos Guerreiros Soturnos ouviu-se uma exclamação.

— Já quase ouço os skálds a cantar — comentou Agnar, de sorriso no rosto ao seguir Skrið, que recuava uns quantos passos a coxear e com sangue a ensopar-lhe as bragas desde o golpe na coxa, desferido imediatamente abaixo dos elos da cota de malha. — Sobre a morte de Skrið, o Tolo, o gigante que se julgava capaz de matar Agnar Punho de Fogo.

Aproximou-se de Skrið com passos pequenos, para a direita e para a esquerda, cada vez mais perto, e Skrið recuava.

Elvar agarrou o braço de Grend. A vitória de Agnar estava tão perto que lhe sentia o cheiro. Olhou para trás dos oponentes e viu Ilska e o irmão, Drekr, a observarem. Ilska tinha um ar quase desinteressado.

Skrið parou de recuar e endireitou-se. Sorriu com os dentes ensanguentados. Elvar franziu o sobrolho. Algo... mudara nele. Olhou para Agnar e ergueu o machado. Um reflexo vermelho faiscou-lhe nos olhos.

Agnar hesitou.

— Ele é Impuro — sussurrou Elvar.

Skrið avançou, mais depressa do que Elvar seria capaz de seguir com o olhar, o machado a oscilar, demasiado rápido para que o guerreiro se desviasse, demasiado potente para que se defendesse. Agnar levantou o escudo e absorveu a pancada, o machado quebrou a madeira de tília numa explosão de lascas e cortou-lhe o braço. Skrið arrancou a lâmina num jorro de madeira e sangue, arrastando Agnar. O escudo estava rasgado, quebrado no punho de Agnar, que estocou com a espada, um golpe curto e poderoso, mas Skrið já se virava, e a lâmina só conseguiu raspar centelhas na cota de malha. Um golpe curto de Skrið, dado com as duas mãos no machado, e a lâmina cortou o ombro de Agnar, desceu-lhe pelo peito, rachou-lhe elos da cota de malha e, com um jato de sangue e um grito, Agnar caiu de joelhos e largou a espada, com o braço do escudo já prostrado. Levantou a cabeça para o homem diante de si, de machado erguido.

— Comida para corvos — resmoneou Skrið, e brandiu o machado.

Agnar sacou o seax da bainha e espetou-o no pé de Skrið. O homenzarrão berrou, tropeçou, com o machado a vacilar e a silvar ao passar pelo ombro de Agnar. Este, ao mesmo tempo, lançou o escudo quebrado para cima e as farpas compridas cravaram-se na garganta de Skrið de tal forma que a trespassaram e saíram pela nuca.

O gigante caiu e gorgolejou, o sangue jorrou e, dando um berro, Agnar atirou-o para o lado. Skrið tombou e cinza elevou-se à sua volta, para logo tomar a assentar sobre o corpo que ainda arquejava e se retorcia ao lado de Agnar.

Um silêncio abateu-se sobre a planície, na qual a neve caía e a cinza rodopiava.

Elvar gritou e espetou a lança no ar, ao mesmo tempo que os Guerreiros Soturnos soltavam um rugido triunfante e batiam com as armas nos escudos.

— AGNAR — gritavam. — AGNAR!

Este moveu-se, tentou levantar-se mas tomou a cair de joelhos, arquejante.

Ilska fitava, de rosto empalidecido e com espasmos. O irmão a seu lado estava boquiaberto, atónito, e ela deu um passo na direção de Agnar.

Elvar saiu da fileira e começou a caminhar rumo ao chefe; depois correu.

Atrás de si, Vörn gritou algo.

Ouviu o som de passos atrás de si, Grend a segui-la, e Biórr também.

— DESCENDENTES DE DRAGÃO! — gritou Vörn, e os passos de Elvar hesitaram. Ela parou, virou-se e olhou para Vörn. O espírito Froa estava em cima da cabeça da mãe, a apontar para o cadáver de Skrið, e o seu cabelo ondeava como ramos ao vento. — DESCENDENTES DE DRAGÃO — bradou ela. — SINTO O CHEIRO DO VOSSO SANGUE, FILHOS DE LIK-RIFA, NÃO SE APROXIMARÃO MAIS!

Elvar ficou especada, por um momento sem entender, até que se lembrou do brilho vermelho nos olhos de Skrið, da sua velocidade e força sobrenaturais.

Ele era Impuro: descendente de dragão. Mas... isso não existe.

Grend alcançou-a e abrandou para ficar a seu lado, ao passo que Biórr continuava a correr até Agnar.

Elvar virou-se, fitou o cadáver de Skrið caído nas cinzas ao lado de Agnar, e depois olhou para Ilska e Drekr, que caminhavam na direção de Agnar.

São parentes, pensou: Ilska, Skrið, Drekr. Olhou para os outros que cavalgavam atrás de Ilska, outra vintena de guerreiros, todos com cabelo negro como asa de corvo. Todos eles são descendentes de dragão.

Ilska deteve-se, de olhos fixos em Vörn. Virou-se, acenou com uma mão no ar e as carroças ao fundo da formação começaram a mexer-se, com os condutores a contornarem o batalhão, rumo a Vörn e aos restos arrasados da enorme árvore. À medida que avançavam, os lençóis que lhes cobriam a carga iam-se soltando, revelando dezenas de pessoas sentadas em bancos nas traseiras das carroças. Crianças. Grilhões de ferro reluziam-lhes nos pescoços.

— Bjarn! — exclamou Uspa.

Biórr alcançou Agnar e colocou-se diante dele, ao que o chefe dos Guerreiros Soturnos levantou um braço para o jovem guerreiro e mexeu a boca, dizendo algo.

Biórr ergueu a lança e desferiu um golpe para baixo, para a boca aberta de Agnar, espetou-lha na garganta e depois arrancou-a. Com sangue a jorrar, Agnar vacilou e caiu para trás.

Elvar gritou. 


 

Capítulo 51

Orka

 

Orka acordou com um tremor rítmico; pestanejou e fixou o olhar, a tentar dar sentido ao mundo. O som de água a correr rapidamente, uma parede de madeira, vozes. Uma dor lancinante a pulsar-lhe na cabeça, um lado que estava molhado. O cheiro férreo a sangue. Tentou mexer-se, mas percebeu que tinha as mãos e os pés atados. Então compreendeu que ia deitada de través no dorso do seu cavalo, Trúr, como um veado que tivesse sido caçado.

Virou a cabeça e entreviu o louro que lhe tinha batido com o cajado.

Um Galdur, pensou. Proferiu palavras poderosas e o seu cajado inflamou-se. Cheirava-lhe a cabelo queimado e pensou que provavelmente seria o seu, no sítio onde ele a tinha atingido.

Havia movimento de outras figuras à sua volta: guerreiros a cavalo, outros a pé. Cães de caça acompanhavam-nos. Gritos e o ranger de portões, e então viraram, sentia os cascos em terra dura, e passaram por uma entrada para um pátio largo.

A Montessombra, pensou Orka. Esta não é a forma mais astuciosa de passar pelas suas muralhas.

Subiram uma ladeira ligeira, seguindo a curva de um canal formado pelo rio. Dois snekkes esguios estavam amarrados a um pontão, com os cascos recém-pintados de amarelo e preto, as cores da Rainha Helka. À volta do pátio havia um emaranhado de edifícios. Celeiros, uma forja onde ecoava o tinir de um martelo contra ferro. Estábulos, galinheiros, pocilgas. Cabras berravam e galinhas corriam a cacarejar à medida que o grupo avançava pelo pátio. Depois Trúr parou e Orka foi arrastada do seu dorso e atirada para o chão. Viu Mord, inconsciente e também amarrado, e Lif, ainda a tremer e com veias azuis devido ao veneno da aranha do gelo, embora tivesse os olhos abertos e atentos.

— Se te cortar as amarras nos tornozelos, vais ser uma boa prisioneira e caminhar? — perguntou uma voz atrás dela. — És bem pesada e eu já não vou para novo.

Ela virou-se e viu um homem com alguma idade a fitá-la; tinha o cabelo ralo cortado rente, barba branca e uma cicatriz que lhe atravessava o nariz grande e bolboso.

Orka assentiu com a cabeça. Ouviu o raspar de um seax a ser desembainhado e a corda que lhe amarrava os pés foi cortada. Uns braços puseram-na de pé.

Ela distendeu os músculos, estalou o pescoço e olhou em redor.

O Galdur estava a desmontar e o guerreiro também. Uma loura deitou a mão às rédeas e seguiu na direção dos estábulos, levando outro cavalo com uma mulher inconsciente deitada no dorso e uma arca amarrada à sela. Orka fez um esgar ao olhar para eles, sentindo a cabeça a latejar com mais intensidade.

— Não há tempo para ver as vistas — disse o homem de cabelo branco, a puxar a corda à volta dos pulsos dela. Orka seguiu em frente aos tropeções, com o sangue a regressar-lhe aos pés agora que já não estavam amarrados, num fluxo cheio de picadas e pontadas. Outros guerreiros rodearam-nos à medida que ela, Mord e Lif eram encaminhados para a casa junto à torre de madeira. A casa tinha um telhado de madeira de bétula e ervas; a torre tinha ladrilhos de madeira fixos às vigas trabalhadas.

Homens e mulheres interrompiam o seu trabalho, tanto servos como artífices, todos a fitarem Orka e os dois irmãos. Um som fez-se ouvir, vindo de um celeiro perto do rio.

Aquela voz, o grito de uma criança.

Orka parou, de olhos postos no celeiro.

— Breca — crocitou, descobrindo que tinha a garganta dorida.

O homem de cabelo branco puxou-a; outro guerreiro empurrou-lhe as costas.

— Breca? — perguntou Orka, mais alto.

— Anda, sua cabra — irritou-se o guerreiro atrás dela, voltando a empurrá-la.

Ouviu-se o som de uma bofetada e a voz de uma criança tornou a soar.

Orka soltou-se do velho de cabelo branco e virou-se, deu uma cabeçada ao guerreiro atrás de si e o nariz deste partiu-se com um craque sonoro. Quando ele caiu ao chão, largando um machado de cabo longo, ela deu um pontapé no joelho de uma mulher que fitava o guerreiro caído, ao que essa mulher se dobrou sobre si mesma, com um ganido. Orka aproveitou para levantar as mãos amarradas e atingir a cabeça da mulher, deixando-a caída por terra.

Um golpe no ombro fê-la virar-se: o homem de cabelo branco fitava-a com um ar irado e acertou-lhe com o cabo da lança na barriga. Orka sentiu outra pancada na parte de trás das pernas e caiu de joelhos, ouvindo baques e grunhidos à medida que guerreiros a cercavam, a espancavam com os cabos das lanças, a esmurravam e pontapeavam. Quando uma bota lhe acertou no queixo, uma luz branca explodiu na sua cabeça.

***

Orka acordou de supetão, a arquejar, com água gelada a pingar-lhe do rosto. Estava pendurada: sentia a dor nos pulsos amarrados com força acima da cabeça, presos a uma argola de ferro numa parede; os seus pés rasavam o chão. Suportou o seu peso e ergueu-se lentamente, para aliviar a pressão nos pulsos. Pestanejou e abanou a cabeça, espalhando água em redor.

Estava numa sala da torre, a julgar pelo que se via por uma janela através de uma pele de animal esticada e raspada. Entrevia os telhados verdes lá em baixo e o brilho gelado do rio. Mord e Lif estavam presos da mesma forma, amarrados a argolas de ferro fixadas à parede. Chamas ardiam num braseiro de ferro e encostada a uma parede havia uma mesa cheia de todo o género de ferramentas afiadas e de aspeto desagradável. Uma tenaz estava a ser aquecida no braseiro. O tipo de cabelo branco encontrava-se ali, bem como o do nariz partido. Este segundo encostara-se a uma parede e tinha o machado de cabo longo novamente nas mãos, e a mulher cujo joelho Orka pontapeara estava à frente dela e virou-se e coxeou pela sala com um balde vazio. Outras pessoas ocupavam vários lugares na sala: um careca a usar um avental de cabedal cheio de marcas com as mangas arregaçadas estava junto ao braseiro, enquanto o Galdur louro se sentara numa cadeira ao pé da porta.

— Que andavam a fazer nos bosques à volta da Montessombra?

— Estávamos só... de passagem — balbuciou Orka.

— De passagem pelas Montanhas do Espinhaço, a meia légua de qualquer estrada, no meio de um ninho de aranhas de gelo — comentou ele.

— Nós... perdemo-nos — resmungou ela. Passou a língua pela boca e sentiu um dente solto. Cuspiu sangue. — Sou mercadora.

— Mercadora — repetiu o do cabelo branco, a sorrir. — A usar uma bela brynja e munida de lança, machado e dois seaxes, e isso se nos referirmos só a ti. — Pegou no cinto de armas dela e agitou-o no ar. — Que vendes? Guerra?

— Vigrið é um lugar perigoso — replicou Orka. — É melhor estar-se preparado.

O do cabelo branco riu-se e mirou-a de cima a baixo.

— Já tenho visto gente da tua laia, mas nunca num mercado. É mais comum ver-vos por trás do meu escudo, no calor da batalha.

Orka encolheu os ombros.

— O meu pai era um homem grande.

— Mataste um dos meus homens — disse o do cabelo branco. — Bem, não foste tu. Ele. — Apontou para Mord. — Haga, acorda-o.

— Sim, chefe — disse a mulher, voltando a encher o balde num barril ao canto antes de se aproximar de Mord. Atirou-lhe a água à cara e ele acordou a tossir e a engasgar-se.

Abanou a cabeça, olhou em redor e viu Lif, que mal estava consciente, preso a um canto com os membros trémulos. Lif tossiu e cuspiu muco cheio de gelo.

— Irmão — chamou-o Mord, com a preocupação estampada nos olhos.

— Vai sobreviver — disse o do cabelo branco. — Aquelas aranhas pálidas gostam de comer a carne viva, só não a querem a espernear. Bom — continuou, pegando na tenaz que tinha estado a aquecer no braseiro e aproximando-se de Lif. — Posso queimar o gelo das tuas veias, se quiseres. — Acercou a tenaz de Lif, ao que o calor se expandiu em ondas, e olhou para Mord.

— Então, quem são vocês? — perguntou-lhe.

— Pescadores — respondeu Mord, ainda grogue.

— Ah, ah — riu-se o do cabelo branco. — Então, a mesma pergunta, feita duas vezes, dá duas respostas diferentes. Em que é que ficamos? Pescadores ou mercadores? — Desviou o olhar de Mord para fitar Orka. — Acho que vou arrancar o olho a este, só para vos convencer de que falo a sério. E depois vou tomar a perguntar-vos: Quem são e o que fazem aqui?

Avançou a tenaz na direção do rosto de Lif, que se encostou mais à parede, a choramingar enquanto batia os dentes.

Mord gritou e debateu-se contra as amarras.

— Drekr — disse Orka.

O do cabelo branco parou e fitou-a. Franziu o sobrolho.

— Ando atrás de um homem chamado Drekr — explicou ela. — Sequestrou o meu filho e eu quero-o de volta. Disseram-me que o Drekr vinha para aqui.

O do cabelo branco e os outros guardas entreolharam-se.

O Galdur endireitou-se mais na cadeira.

— Nunca ouvi falar de nenhum Drekr — reagiu o do cabelo branco.

— Ouvi uma criança a gritar no pátio — insistiu Orka.

— Era só um dos fedelhos do Rog — exclamou o do nariz partido, demasiado depressa, achou Orka, reparando que o olhar dele procurava o do Galdur.

— Drekr — repetiu ela. — Segui-o até Darl e depois desde Darl até aqui. O meu informador disse-me que vende crianças Impuras e que elas passam pela Montessombra.

— Cala-te — rosnou-lhe o do cabelo branco. — Cala-a — disse, e o homem das mangas arregaçadas pegou num martelo que estava em cima da mesa e avançou na direção dela.

— Eu vi o Drekr numa estalagem em Darl — continuou Orka, já de olhos fixos apenas no Galdur.

— O Drengr Morto. Ele estava a encontrar-se com o Hakon Helkasson.

O careca ergueu o martelo.

— Espera — disse o Galdur, e o martelo estacou no ar. — Skapti? — perguntou o Galdur, levantando-se e franzindo o sobrolho, a fitar o do cabelo branco.

— Não sei de que é que ela está a falar, Lord Skalk — disse Skapti, embora não fosse capaz de corresponder ao olhar do Galdur.

— Lutaste em Svelgarth, não é verdade? — perguntou-lhe Skalk.

— Sim, meu senhor. Com distinção. Recebi isto pela minha bravura — disse, apontando para uma bracelete de prata que tinha no pulso.

— Quem é que ta deu? Quem liderava o teu batalhão?

Skapti desviou o olhar e mirou os outros guardas na sala.

— O Príncipe Hakon — respondeu.

Instalou-se um silêncio pesado. O do nariz partido mudou de posição, sopesou o seu machado de cabo longo.

Skalk reparou.

— Se tentares algo impensado, queimo-te a carne dos ossos — rosnou ao do nariz partido. O guerreiro manteve o olhar por um momento, mexeu os pés e depois desviou o olhar. — Bom — disse Skalk a Skapti —, o que anda o Hakon a tramar nas costas da mãe?

Mais um momento de silêncio, e depois Skapti inspirou profundamente.

— Deixamos só que o Drekr traga as suas... encomendas para aqui. Por vezes ele... armazena-as aqui durante algum tempo, às vezes vão para oeste, outras para norte. As ordens do príncipe foram que deixássemos que o Drekr fizesse como bem entendesse.

— Hum. — Skalk puxou a barba loura, de sobrolho franzido.

— O meu filho está aqui? — quis saber Orka. Sentia profundamente nos ossos a necessidade de o ter consigo; a possibilidade de ele se encontrar por perto agitava-lhe o sangue como o calor faz a água ferver.

— Cala-te — resmoneou-lhe Skapti.

Ouviram-se gritos, o batucar de cascos a passarem pelos portões. Vozes no pátio. Haga coxeou até à janela e espreitou lá para fora.

— Cavaleiros — avisou. — Drengrs, alguns com a águia de Helka.

— Eles que subam — disse Skalk, e um guerreiro perto da porta saiu.

Orka sabia, ou calculava, quem estaria no pátio. Experimentou as amarras, a corda grossa e tensa à volta dos seus pulsos. Se se pusesse em bicos de pés, chegaria ao nó com os dentes.

— Fica quieta, cabra — disse-lhe o do nariz partido.

Soavam passos no piso inferior, estrondearam pelas escadas acima, e a porta abriu-se, com o guerreiro que saíra a liderar o grupo. Atrás dele encontrava-se um drengr, era um jovem em cota de malha com uma espada à cinta, cabelo escuro e um nariz pontiagudo e a pingar.

Mord deixou escapar um som gutural: um rosnido ameaçador.

— Guðvarr — resmungou Orka. Arild estava à entrada atrás dele, seguida por mais drengrs.

Ao longe, Orka ouviu uma criança a gritar.

— É o meu filho? — perguntou. Tinha o sangue a borbulhar-lhe nas veias, uma névoa vermelha a começar a toldar-lhe a gaiola de ideias.

Guðvarr parou a observar, dando conta de todos os presentes. O seu olhar deteve-se em Mord e Lif e sorriu enquanto avançava na direção deles, a desembainhar a espada.

— Espera! — gritou Skalk, mas Guðvarr já estava em movimento, a recolher o braço para espetar a espada na barriga de Mord: profundamente, fazendo-a sair pelas costas num jorro de sangue. Torceu a lâmina. Mord gritou e contorceu-se.

Lif bradou de horror, cuspindo raspas de gelo.

Guðvarr agarrou num punhado de cabelo de Mord e levantou-lhe a cabeça para lhe fitar os olhos.

— Não passo de uma caganita de doninha niðing, não era? — disse enquanto revirava de novo a espada, ao que os gritos de Mord se tornaram mais agudos.

Lif gritava e debatia-se contra as amarras enquanto Guðvarr arrancava a espada do corpo do seu irmão, soltando uma torrente de sangue, e Mord caía, a gemer e a chorar.

Do pátio, chegou-lhes mais um uivo de criança.

Algo se alterou bem fundo dentro de Orka, a sua consciência e clareza aguçaram-se entre uma pulsação e a seguinte. Sentia o sangue agitar-se-lhe nas veias, o calor da fúria a mudar, tomando-se abruptamente frio, primitivo e ocupando-lhe todo o corpo, fogo e gelo misturados. Um arroubo de força inundou-lhe os músculos, a visão aguçou-se, os sentidos intensificaram-se. Saltou e mordeu a corda enodada que lhe prendia os pulsos, com os dentes subitamente afilados, capazes de rasgar e destruir. A corda caiu.

Todos os olhos estavam fixos em Guðvarr e Mord. Orka avançou para o seu cinto de armas, pousado em cima da mesa.

Haga, que coxeava, foi a primeira a vê-la. Largou o balde, levou a mão à lança encostada à parede e abriu a boca para gritar um aviso.

Orka soltou um uivo ao agarrar o seu cinto de armas, de onde sacou o seax e o machado antes de se atirar contra Haga, pontapear o cabo da lança e espetar o seax na barriga da mulher. Com sangue a escorrer-lhe pelo punho, logo a empurrou e se ergueu num turbilhão de ferro, a gritar, consumida por um ímpeto de fúria e poder.

À sua volta, guerreiros gritavam e sacavam das armas. Guðvarr bradava e afastava-se de Mord e Lif, a cambalear na direção da porta aberta, onde mais guerreiros se juntavam. Orka enterrou o machado no crânio do careca e soltou-o enquanto o homem caía sobre o braseiro, ao que achas ardentes se espalharam e as chamas explodiram. Guerreiros atiravam-se a Orka e ela abria caminho contra eles, rindo-se e uivando à medida que eles iam gritando e morrendo, até que deu por si perto de Lif e cortou a corda que lhe atava os pulsos.

Ele levou a mão a uma arma caída.

— Não — resmoneou-lhe Orka. — Fica atrás de mim — ordenou, um aviso, e logo recomeçou a mover-se, a atirar-se contra os guerreiros que enchiam a sala, embora estes já hesitassem.

— Eldur logar björt — exclamou uma voz. Era o Galdur, Skalk, e as chamas ganharam vida no seu cajado. Orka lançou-lhe o seu machado, a lâmina rodopiou e cravou-se-lhe no ombro, fazendo-o cair contra os guerreiros à entrada e soltar o cajado.

Guerreiros posicionaram-se contra Orka, com espadas, machados, lanças, todos a apontar para ela. Sete, oito homens e mulheres na divisão, e mais à entrada e no corredor atrás. Ela parou, fincou os pés, e até o lobo no seu sangue sabia que não havia forma de superar aquela desvantagem.

Sorriu-lhes, um esgar raiado de sangue.

Ouviu-se um som vindo de cima: o barulho de algo a rasgar, a rachar, a quebrar. Olhando para lá, os guerreiros soltaram gritos e brados.

A luz do dia irrompeu pela sala quando uma porção do telhado desapareceu, levada nas garras de um corvo enorme, cujas asas adejavam e provocavam uma tempestade de vento na sala, estimulando as chamas dispersas. Vigas desataram a arder, a crepitar, o fumo acumulava-se.

— UM FAVOR EM TROCA DE OUTRO — crocitou o corvo, e depois outro desceu a pique e arrancou mais uma parte do telhado para em seguida apanhar com as garras um guerreiro que se atirava a Orka, levantando-o bem alto e lançando-o, a girar e a gritar, da torre abaixo. — ENCONTRAMOS OS TEUS AMIGOS À TUA PROCURA — corvejou o primeiro corvo, erguendo-se mais no ar, e duas pequenas criaturas aproximaram-se e entraram na sala num turbilhão de asas.

Uma aterrou no ombro de uma mulher, um corpo quitinoso e segmentado com um rosto demasiado humano, uns olhos bolbosos debaixo de pele cinzenta e flácida, e uma boca carregada de dentes afiladíssimos. A sua cauda arqueava-se por cima do dorso, terminando num ferrão fino como uma agulha, que se chicoteou para a frente e atingiu a mulher na face.

— Finalmente, Spert encontrar a senhora — disse Spert enquanto a mulher cambaleava e se engasgava, largando a espada para levar as mãos à cara. As suas veias estavam a ficar pretas, a picada espalhava-se na face como uma teia de aranha doente, pelo pescoço abaixo. Tentava falar, gritar, mas já tinha a língua negra e a inchar. Caiu e as asas de Spert zumbiram, a pairar para se dirigir à vítima seguinte.

Outra figura pequena acelerava pela sala, com umas asas finas como pergaminho: Vesli, de garras afiadas, com a lança de Breca em punho, que espetava nas caras por que passava a voar.

Orka sorriu e resmoneou, em busca de mais pessoas para matar.

O do nariz partido atirou-se a ela, encolhendo os ombros e erguendo o machado de cabo longo, ao que os outros guerreiros lhe deram espaço. Ele desferiu um grande golpe em arco, mas Orka agachou-se , escapando assim ao golpe, e saltou para perto dele, espetou-lhe o seax debaixo do queixo e investiu com uma força selvagem até a lâmina raspar no côncavo do crânio. O do nariz partido caiu, com convulsões, e largou o machado. Orka deixou o seax alojado no crânio dele e conseguiu apanhar o machado em plena queda, sentiu aquela presença familiar e que tanta falta lhe fazia a estremecer-lhe pelo corpo, como o toque de um antigo amante.

Pontapeou o corpo do nariz partido para o afastar e postou-se diante dos guerreiros apinhados à entrada, com Spert e Vesli a pairarem por cima de si.

Fez-se silêncio. Tudo o que se ouvia era o crepitar de chamas na madeira que ardia com facilidade, gemidos dos moribundos, as respirações ofegantes dos vivos, enquanto uma dúzia de guerreiros a fitava cada vez mais perto da porta.

Todos se viraram e fugiram.

Orka lançou-se atrás deles, brandindo o machado de cabo longo, partindo e provocando o estilhaçar de madeira. Iam caindo corpos pelas escadas da torre e ela continuava a persegui-los, com o machado a erguer-se e a descer numa torrente de golpes certeiros. Quando pestanejou e olhou para cima, abanando a cabeça para se livrar do sangue que lhe cobria os olhos, deu por si nos degraus do salão de banquete, a fitar o pátio, sem saber como chegara ali, e estava em cima de cadáveres, ensanguentada, a ofegar, a rosnar, a querer apenas matar.

Havia mais gente por ali: guerreiros, alguns a correr para a atacar, mais a correr para lhe fugir, outros a saltar para os barcos no pontão, cortando freneticamente as cordas de amarração. Entreviu Skalk e Guðvarr aí.

Uma nova batida de fúria e força apoderou-se dela enquanto observava iradamente tudo e todos, mortos e vivos. Aquelas pessoas que a manteriam separada do seu filho.

Corta-os, rasga-os, dilacera-os, pensou.

Desatou a correr, a rosnar e a salivar, com o machado bem erguido. 


 

Capítulo 52

Elvar

 

Elvar, estacada, fitava a cena. Tinha a vaga noção de ouvir os seus próprios gritos; não acreditava no que estava a ver.

Biórr impunha-se sobre o corpo de Agnar, que se esvaía em sangue sobre a cinza e a neve da planície de Oskutreð. Os pés de Agnar agitaram-se, um último espasmo percorreu-o e depois ficou imóvel.

Biórr baixou-se ao lado de Agnar, arrancou-lhe a bolsa do cinto e remexeu lá dentro antes de tornar a levantar-se e de exibir umas chaves a tinir.

— Ilmur, Kráka — gritou —, não têm de continuar a ser servos. Juntem-se a nós. Tomem a vossa liberdade.

Elvar olhou para trás e viu Ilmur a surgir das fileiras de Guerreiros Soturnos, a acelerar pela planície de cinza. Atrás dele ia Kráka, também a correr. Ilmur passou por Elvar e Grend e alcançou Biórr, que inseriu a chave na fechadura da coleira de servidão dele e girou-a, ao que a coleira se abriu com um clique. Então Biórr tirou-a ao servo Hundur e depois entregou-lha. Ilmur fitou-a, agarrou-a e atirou-a para longe. Kráka alcançou-os e Biórr fez o mesmo por ela.

Elvar ouviu o tinido da coleira a atingir o chão.

— TRAIDOR! — bradou Elvar.

Biórr olhou para ela.

— Junta-te a nós — disse-lhe ele, estendendo-lhe uma mão.

— Agnar — Elvar chorava.

— Teve o que merecia — retorquiu Biórr. — Um traficante de escravos, a lucrar com a miséria alheia.

— Porquê? — quis saber Elvar.

Biórr abriu muito os braços.

— Porque eu também sou Impuro — disse ele. — A Ilska protege-nos, dá-nos um lar. — O seu rosto contorcia-se de raiva e angústia, tinha lágrimas nos olhos. — Nós, os Impuros, também somos humanos, pessoas de carne e osso, sentimos alegria e felicidade, dor e sofrimento. Não somos animais, para que nos cacem e vendam.

O sangue de Rotta que a Vörn tinha pressentido entre nós, pensou Elvar. Rotta, a ratazana. Rotta, o traidor, enganador, aldrabão.

— Mataste o Thrud — disse Elvar, lembrando-se da ferida que Thrud tinha nas costas e de terem encontrado Biórr inconsciente no chão da taberna.

O rosto de Biórr contorceu-se de vergonha e culpa.

— Não queria fazer isso — admitiu ele.

Elvar deu um passo na direção dele, ergueu a lança e atirou-lha. Voou a direito, veloz. Biórr levantou o escudo e desviou-se, estranhamente depressa, e a lança atravessou o espaço que ele acabava de vagar.

Elvar sacou da espada e avançou.

Grend agarrou-a por um braço e puxou-a para trás.

— Olha — disse, apontando com o machado.

Os Alimentadores de Corvos atrás de Biórr avançavam na sua marcha, alinhados em fileiras, com os escudos em riste.

— Eles que venham ao nosso encontro — disse Grend.

Ela debateu-se contra ele, sentindo a raiva a borbulhar perante o que Biórr havia feito, a Thrud, a Agnar, pela forma como a fizera passar por tola. Rosnou e cuspiu, com a ideia de ver o sangue dele derramado no chão coberto de cinza a apoderar-se de si.

— Se ficares aqui, não vingarás o Agnar — gritou-lhe Grend, cujos nós dos dedos à volta do pulso dela estavam brancos. — Se ficares aqui, vais morrer. — Puxou-a de novo. — Enfrenta-o na parede de escudos, com os Guerreiros Soturnos à tua volta.

Elvar fitou-o, rosnou e assentiu com a cabeça, e depois correram de volta para junto dos Guerreiros Soturnos, encaixando-se na fileira da frente e virando-se para enfrentarem os Alimentadores de Corvos.

Ilska levava o irmão que lhe restava e os outros que tinham viajado consigo para fora do campo, rumo às carroças e a Vörn, que tinha saltado da cabeça da sua mãe, esperando em silêncio. Elvar viu que Uspa se colocara perto de Vörn.

Os Alimentadores de Corvos que tinham marchado atrás de Ilska, mais de sessenta guerreiros, avançavam agora contra os Guerreiros Soturnos.

Elvar embainhou a espada e sacou do seax, cuja lâmina era quase tão comprida quanto o seu antebraço.

Isto será ombro a ombro, escudo contra escudo, terá de se usar faca e seax, encontrar altura para arremessar e apunhalar, sem espaço para manejar a espada. Estava a ofegar e sentia na cabeça a batida do coração, não por esforço físico, mas pelo choque.

Agnar morreu. Sempre fora tão cheio de vida, de coragem e energia. E tinha vencido, abatera Skrið, o descendente de dragão, em combate individual, um feito digno de ser cantado numa saga. Era demasiado para a sua gaiola de ideias entender: raiva e mágoa puras percorriam-na. Rangeu os dentes e ergueu o seax, que tinha um lado afiadíssimo e o verso dentado que se afunilava até à ponta também afiado.

— GUERREIROS SOTURNOS! — exclamou uma voz; era Grend, a seu lado. — Preparem-se para a tormenta de escudos, para a refrega da batalha. Estes vermes sem espinha são traidores, abutres que vieram roubar o nosso ouro e a nossa glória. Chacinaram o nosso chefe pois são uns cobardes niðing. Está na hora de lhes mostrarmos como é a verdadeira coragem e como se conquista a fama de guerreiro.

Dos Guerreiros Soturnos emanou um grito impiedoso.

— PAREDE DE ESCUDOS! — bradou Grend e, como um só, os Guerreiros Soturnos compactaram-se nas fileiras, ergueram os escudos e puxaram-nos contra si, houve um estrondo de tábuas de tília enquanto formavam a parede, os rebordos cobertos de couro tensos contra a saliência de ferro, como escamas ondeantes de uma serpente. Elvar bateu com a ponta de ferro do seax no escudo, Grend fez o mesmo com o seu machado e todos os guerreiros repetiram o gesto, marcando um ritmo de marcha fúnebre pelos Alimentadores de Corvos que se aproximavam.

A trinta passos de distância, vinte, dez, e os Alimentadores de Corvos estacaram. Elvar procurou Biórr nas fileiras mas não o via entre os rostos à sua frente, que resmoneavam, cuspiam e atiravam insultos por trás dos rebordos dos escudos, enquanto tentavam reunir coragem. Nos olhos deles, ela via orgulho, zanga e também medo. É difícil combater na parede de escudos, onde a morte se aproxima mais do que um amante e o mundo se resume ao guerreiro de punho de aço diante de nós: um lugar de fúria agreste e medo de dar volta às entranhas, de sangue, merda e dor.

Gritos à direita de Elvar. Reconheceu a voz de Vörn e ouviu a de Uspa ajuntar-se-lhe. Seguiu-se um cintilar de chamas, um clarão de luz incandescente, um tremor no solo, e logo mais gritos. Um cavalo a relinchar e o som de madeira a rachar.

Uma carroça? Elvar não teve tempo de olhar. Os Alimentadores de Corvos bradaram e lançaram-se para a frente.

— A POSTOS! — gritou Grend. Elvar viu-lhe o brilho dos olhos e o tremor dos membros, que se apoderava dele quando a fúria da batalha o invadia. Fincou os pés, encostou o ombro ao seu escudo e manteve o seax preparado, chegado para trás.

Ouviu-se uma concussão quando os Alimentadores de Corvos chocaram contra eles, o escudo de Elvar estremeceu e, a seu lado, Grend grunhiu. Ela sentia a linha a vacilar, um tremor no braço do escudo, os pés a resvalarem e escorregarem no solo coberto de cinza enquanto se esforçava por manter a posição, fazendo frente à pressão imensa que se abatia sobre eles. Sabia que os Alimentadores de Corvos eram em maior número, e com uma parede que tinha pelo menos três fileiras, todo esse peso a empurrar, a resfolegar e a arremessar-se contra si. Abriu-se um espaço entre o seu escudo e o de Huld, que estava a seu lado. Elvar investiu com o seax pela abertura, sentiu a lâmina apanhar algo e logo sangue quente a cobrir-lhe a mão. Empurrou mais, girou a lâmina e ouviu um grito, puxou o seax para si e cerrou o espaço com força.

À sua direita, Grend resfolegava e resmoneava, brandindo o machado por cima do rebordo do seu escudo. Ela ouviu o tinido de ferro, viu um corpo cair por terra e depois mudou de posição e desferiu um golpe num corpo entrevisto, havia pele exposta sobre a gola de uma brynja, uns olhos brancos e apavorados num rosto barbudo. Outro grito interrompido, o raspar de osso e ela soltou a lâmina.

Atrás de si, um escudo mantinha-a direita, um dos Guerreiros Soturnos espetava uma lança por cima dela, e o peso contra o seu escudo tomou-se lasso. Elvar empurrou com força, fincou os pés e olhou por cima do escudo. Formou-se um espaço enquanto um guerreiro caía, a tentar conter com as mãos o jorro de sangue de um buraco na garganta. Caiu ao chão, foi arrastado por alguém na segunda fileira, e logo outra figura surgiu, ocupando o espaço antes que Elvar conseguisse avançar. Era uma mulher, com um elmo de ferro amolgado na cabeça, uma machada em punho, a gritar iradamente. Elvar desviou-se da lâmina barbada que tentava cortar-lhe o rosto, baixou-se e empurrou, investiu por baixo do rebordo do seu escudo e cortou winnigas e carne, sentiu a lâmina a raspar no osso da canela, tornou a puxar o seax para si e depois atacou por cima, enquanto a mulher com a machada silvava de dor e se inclinava sobre a perna ferida. O seax de Elvar atingiu-lhe a boca aberta. Um jorro de sangue e um grito gargarejado.

— AGNAR! — guinchou Elvar. — GUERREIROS SOTURNOS!

Ouviu o grito crescer à sua volta e o júbilo da batalha apoderou-se de si, uma força louca nos membros, uma raiva quente na gaiola de ideias, a instigá-la a continuar. Mais rostos iam surgindo diante de si: homens, mulheres, que apareciam a rosnar e caíam a gritar, com o seu seax e o machado de Grend a semearem escombros sanguinolentos. A tormenta da batalha grassava à sua volta, os sons mesclavam-se numa azoada ensurdecedora, furiosa e abafada que ecoava dentro do seu elmo à medida que aço ia embatendo, que escudos se rachavam e que guerreiros gritavam. Tudo era sangue e morte. Aos poucos, a força foi-se esvaindo, com a dor a pulsar numa vintena de cortes e feridas, sentia os membros pesados e o braço do escudo dormente, magoado, com os músculos a arderem. Arquejava e continuava a investir, a empurrar, sempre de pé. A seu lado, Grend rosnava, de olhos esbugalhados e cuspo a voar-lhe da boca enquanto atacava, cortava e matava.

Algo embateu no ombro de Elvar; parecia ter sido um soco, e fê-la cambalear. Olhou para um ponto em frente, na diagonal, e viu um homem a proferir insultos, com uma lança de freixo em punho. Ela tentou atingi-lo também, mas o seu seax não se levantava, o braço não obedecia. Olhou para baixo e viu que a lâmina da lança dele lhe tinha rasgado a brynja e atingido carne e osso. Empurrou o escudo com força, obrigou o guerreiro à sua frente a dar meio passo atrás, e o lanceiro recuou a arma para uma investida mortal.

Elvar cuspiu-lhe, ciente de que nada poderia fazer.

Então o machado de Grend atingiu a cara do lanceiro, trinchando-lhe nariz e boca. Arrancou-o com um jorro de sangue, cartilagem e dentes, enquanto o lanceiro caía com um grito gargarejado pela boca desfeita.

Elvar vacilou e deu um passo atrás, com as pernas a falharem, e depois um braço envolveu-a, a linha atrás de si abriu-se e um guerreiro avançou para ocupar o seu lugar na parede.

— Vamos — resmungou Elvar a Grend, que estava a afastá-la da parede de escudos, quase a carregá-la para o terreno aberto atrás. Ela tentou levantar o seax, viu que ainda o segurava na mão ensanguentada, mas o braço não fazia o que a sua gaiola de ideias lhe dizia para fazer.

Grend empurrou-a para baixo até ela cair de traseiro e ficar sentada na cinza e na lama, a olhar para ele. Havia uma tranquilidade estranha ali, a uma dúzia de passos da parede, onde a batalha continuava. Elvar viu que os Guerreiros Soturnos resistiam. Havia um ou outro corpo caído, umas botas a espreitar ou um cadáver imóvel, arrastado para fora do caminho pela segunda fileira, mas ela via que os Guerreiros Soturnos estavam a ganhar terreno. Passo a passo, a muito custo, repeliam os Alimentadores de Corvos. Agnar escolhera bem aquele campo de batalha, com o monte do lobo Ulfrir a proteger-lhe o flanco esquerdo e as carroças dispostas de forma a protegerem o direito.

Grend ajoelhou-se ao lado dela e deu-lhe o seu odre de água.

— Bebe — grunhiu, ao que ela se deu conta de que tinha a boca seca e pegajosa de cinza e sangue. Bebeu, bochechou e cuspiu, e depois bebeu mais. Grend emborcou um trago e depois despejou o resto sobre a ferida de Elvar, aproximando-se mais. — Cortou o músculo — murmurou. — Vais ter de combater com a mão esquerda.

Elvar assentiu com a cabeça. Grend ensinara-a desde criança, treinara-a no campo de armas de Snakavik até ela ser capaz de usar tanto a mão esquerda como a direita, sem grande diferença. Mas não conseguia segurar um escudo tão bem.

— Procura uma lança e mata-os a partir da segunda fileira — disse Grend.

Um guincho agudo explodiu atrás deles e Elvar virou-se para ver.

Vörn encontrava-se junto a Uspa, ambas de lado, a impedir que alguém se aproximasse dos restos da Oskutreð. Uspa tinha as mãos erguidas, havia uma runa de fogo a brilhar no ar diante de si, e uma mancheia de guerreiros estava caída por terra à frente de Uspa e Vörn, alguns enegrecidos e tisnados pelas chamas, outros com ar de terem sido despedaçados, com os pulsos, os tornozelos e os pescoços envolvidos por vides grossas. Outros ainda estavam empalados e tombados em ramos que pareciam ter acabado de brotar da terra. Ilska e os guerreiros sobreviventes formavam uma linha a enfrentá-las, todos com punhos ensanguentados. Estavam a entoar cânticos, e runas de fogo ateavam-se no ar diante deles, derretendo-se e brilhando, as chamas saltavam para o solo e espalhavam-se, acelerando numa linha crepitante direta a Vörn. Passaram por Sighvat, que continuava amarrado ao chão por plantas trepadeiras, ao que o guerreiro gordo se remexia e gritava.

— Greinar vernda mig — bradou Vörn, e o chão à sua frente agitou-se e borbulhou, plantas trepadeiras libertaram-se da terra, enredadas como uma caniçada no caminho do fogo, mas as chamas crepitaram, silvaram e engoliram-nas, a onda de fogo atravessou as plantas e prosseguiu, agarrando-se às pernas de Vörn como pedintes famintos.

Com um silvo e um crepitar, Vörn gritou quando os seus pés se incendiaram. As chamas subiram-lhe pelas pernas, manchas de fumo negro adensavam-se e o fedor espraiava-se pela planície. Vörn tentava apagar as chamas, mas estas só se espalhavam mais, apanhando-lhe os dedos e o cabelo; os seus gritos tornaram-se mais agudos e ela arquejou, com a boca contorcida. Vacilou e caiu, derrubada pelas chamas que a devoravam.

Ilska avançou, com o manto escuro a ondear atrás de si.

— Farðu frá — disse ela, ao mesmo tempo que se agachava e socava o chão, o que provocou uma explosão de cinza e a terra cedeu, e surgiu no solo uma linha ondulante que partia dela como uma serpente escondida sob as ondas. A linha embateu em Uspa, explodiu debaixo dela e atirou-a pelo ar. Uspa caiu e rebolou pelo chão até parar, sem se mexer mais.

Ilska endireitou-se e prosseguiu caminho, com os guerreiros sobreviventes atrás dela, talvez sete ou oito ainda de pé, incluindo Drekr. Outros guerreiros saltavam dos bancos das carroças e arrancavam as crianças das traseiras, puxando-as por cordas e correntes na direção da árvore morta. Setenta, oitenta, noventa crianças, todas com grilhões de ferro ao pescoço. Pareceu a Elvar que via Bjarn entre elas.

Ilska alcançou o toco enegrecido da Oskutreð e pisou-o, subindo para o espaço aberto onde se encontrava o enorme alçapão aferrolhado. Nuvens de cinza espalhavam-se pelo ar, com as batidas subterrâneas a fazerem a porta abanar e chocalhar.

Os que seguiam Ilska subiram para a árvore destruída, com as crianças atrás. Algumas gritavam e choravam; outras caminhavam em silêncio, como guerreiros que tivessem aceitado o seu destino.

— Bjarn — crocitou Elvar, com a voz rouca.

Viu-o subir para a árvore com o pescoço agrilhoado, e juntar-se aos outros diante do alçapão gigante. Ilska e os guerreiros que a acompanhavam gritavam com as crianças, arrastavam-nas, dando-lhes ordens até que formaram um círculo, com os pés junto ao contorno da grande porta. Ilska levou a mão ao interior do manto, de onde tirou um livro. Era grosso e estava envolvido numa espécie qualquer de couro vermelho. Abriu-o e começou a ler:

— Réttu upp hendurnar, pú verður að hlýða. Spillað blóð í saklausu barni, sameinast og vaxa af krafti. Brotið rúnir og innsigli töfra — anunciou, ao que um clarão vermelho se ateou nas coleiras das crianças, uma vaga de fogo. As crianças gritaram e os seus olhos ficaram turvos. Uma a uma, as crianças levantaram o braço direito, com a palma da mão aberta.

Ilska sacou um pequeno seax de uma bainha que tinha às costas e cortou a mão que segurava o livro e em seguida a palma da mão da criança à sua frente e as das que a ladeavam. Elas nada disseram, não se mexeram, não gritaram.

Os companheiros de Ilska fizeram o mesmo, cortando as suas próprias palmas das mãos e depois as das crianças perto deles, até todos ficarem a sangrar e o sangue pingar para a porta de madeira debaixo dos seus pés.

— Blóð drekans, lík rífa, voldugur, sameina og binda, brenna pessa hindrun, opna leið fyrir herra okkar — exclamou Ilska, a abanar a mão, com gotas de sangue a espalharem-se à sua volta.

— Blóð drekans, lík rifa, voldugur, sameina og binda, brenna pessa hindrun, opna leið fyrir herra okkar — gritaram todos os que estavam sobre a grande árvore, ecoando as palavras de Ilska, abanando as mãos, e chovia sangue sobre a porta antiga, que perpassava pelas fendas para a escuridão lá em baixo.

Elvar e Grend limitavam-se a fitar a cena, fascinados, apesar de a batalha prosseguir atrás deles.

A batida subterrânea constante parou abruptamente, como se um gigante tivesse inspirado profundamente e depois contido a respiração.

E veio então o estrondo que sacudiu o enorme alçapão na árvore. Ilska cambaleou, algumas das crianças caíram.

Um rugido imenso e abafado escapou pelas nesgas da porta, fez vibrar o solo, mais profundo do que uma tormenta oceânica, ao que se juntavam outras vozes, mais agudas mas ferozes e orgulhosas. Gritos. Rugidos. Um trovão crescente e avassalador.

— FUJAM! — gritou Ilska, recuperando o equilíbrio e desatando a correr para saltar do toco da árvore. À sua volta, todos faziam o mesmo: os seguidores de Ilska, crianças, uma torrente de gente.

Algo embateu contra o alçapão e ouviu-se uma grande explosão de qualquer coisa a rachar, a quebrar, enquanto uma nuvem de poeira e cinza se erguia e engolia todos os que ainda estavam em cima da árvore, que foram lançados pelo ar. Ilska foi atirada ao chão, deixando cair o livro de capa vermelha. Silêncio. Elvar continha a respiração, de olhar fixo, e depois outro estrondo sob a porta, lascas enormes de madeira a saltarem, a terra a tremer como um navio num mar fustigado por uma tempestade.

Elvar e Grend foram atirados pelo ar devido a um tremor a passar debaixo deles, tremor esse que se espraiava como ondas causadas por um rochedo lançado à água e provocava o caos nas paredes de escudos combatentes, homens e mulheres caiam, a cambalear.

Outro momento de silêncio, como uma respiração contida, e depois a porta explodiu, madeira lascada e corpos arremessados para o céu, desaparecendo num manto cada vez maior de poeira, cinza e destroços. Elvar foi arrancada ao chão, como se não pesasse nada, pela nuvem encapelada que a envolveu. Caiu por terra, a rebolar, até que embateu em algo sólido que a deixou sem fôlego, simplesmente ali deitada, a tossir e a arfar enquanto a poeira assentava à sua volta, tentando vislumbrar Grend. Não havia sinal dele e só via corpos por todo o lado, como palha que o vento tivesse espalhado.

Do centro da tempestade de pó, do interior profundo da terra, ecoavam gritos. Um rugido de dor. A terra a tremer. Vozes a gritar.

Uma figura emergiu do alçapão rebentado, a rodopiar pelo ar, erguendo-se bem alto antes de cair, abatendo-se na terra a uns cem passos de Elvar e girando até se imobilizar. Era uma mulher alada. Ruiva, de asas cor de ferrugem a cobrirem-lhe o corpo envolto numa cota de malha que cintilava como escamas de peixe e com uma espada embainhada à cinta. A mulher gemeu e Elvar limitou-se a fitá-la, boquiaberta.

Escapou-se um rugido da porta destroçada, um rugido que se espraiou de um modo ensurdecedor pela planície, levando Elvar a tapar os ouvidos com as mãos ao mesmo tempo que uma nova nuvem de poeira avançava. Dentro da nuvem de pó, movia-se o indício de algo imenso, até que uma sombra mais escura emergiu da terra.

E então Lik-Rifa, dilaceradora de cadáveres, dragão, a última dos deuses mortos, lançou-se no ar.

No chão, Elvar afastou lentamente as mãos dos ouvidos e sentou-se, a observar.

Espalhava-se pela planície um fedor a algo morto havia muito, era um odor antiquíssimo a morte, destruição e corrupção. Lik-Rifa batia as asas esfarrapadas e a turbulência desse movimento lançava Elvar e todos em redor de novo por terra. O corpo do dragão estava magro e emaciado, as costelas notórias através das escamas pálidas, quase brancas e translúcidas com manchas escuras de putrefação, supurando pus amarelo. Tinha mandíbulas largas e afiadas com dentes mais compridos do que lanças, cornos pálidos e encaracolados em fileira na cabeça. Uns olhos maníacos e vermelhos brilhavam com uma intensidade febril, como chamas de uma forja acesa.

Era difícil perceber quão grande era, ali no céu, mas quando abriu as asas tapou o Sol fraco que brilhava atrás das nuvens. Havia pequenas figuras pendentes nas suas asas e no seu corpo, presas e enredadas nas suas escamas. Elvar apercebeu-se de que eram cadáveres, em vários estádios de putrefação.

Duas figuras mais pequenas escaparam da ruína da porta partida, ambas aladas, como a mulher que caíra por terra perto de Elvar. Uma tinha asas douradas, cabelo louro e solto e uma lança no punho; a outra tinha asas de penas brancas e o cabelo entrançado com prata, um arco na mão e uma espada à cinta. Bateram asas e subiram pelo ar em espiral atrás do dragão a pairar, enquanto a mulher de asas brancas disparava flecha atrás de flecha. Estas iam picando o flanco do dragão, viam-se pequenas erupções de chamas brancas à medida que perfuravam a criatura, e o dragão rugiu de dor, encolheu uma asa e rodopiou no céu. A sua cauda enorme e afiada agitava-se, mas as figuras aladas pairavam à sua volta e continuavam a espetar e perfurar o couro do dragão com a lança e as flechas.

A mulher de asas douradas guinchou como uma águia e atirou-se ao dragão, passando a lança pelo ventre de Lik-Rifa e fazendo chover escamas e sangue. O dragão soltou um rugido agoniado e retorceu-se no ar, com a cabeça a esticar-se num pescoço serpentino e as mandíbulas a tentarem alcançar a mulher, que se desviou. Uma nuvem de penas espalhou-se no ar quando os dentes do dragão apanharam uma asa e a mulher foi contra o dragão, espetando profundamente a lança no pescoço do monstro, ao que o sangue começou a escorrer. Lik-Rifa soltou um berro que atirou Elvar de novo ao chão, com as mãos a tapar os ouvidos. O dragão retorceu-se e girou no ar, a sua asa esfarrapada batia na mulher do arco e flecha, atirando o arco para um lado e a mulher para o outro. A guerreira de asa ferida agarrava-se à lança no pescoço de Lik-Rifa e sacou de uma faca longa que tinha no cinto, para começar a espetar-lha na garganta. Com mais um guicho, Lik-Rifa caiu a rodopiar, cada vez mais depressa na direção do chão. A terra e a cinza explodiram quando o dragão embateu na superfície, resvalando e reduzindo uma carroça a pedaços de madeira, enquanto o cavalo preso à carroça caíra de lado, a relinchar como louco, com as patas partidas. À volta do dragão e da mulher elevou-se uma grande nuvem de poeira.

A guerreira de asas brancas surgiu novamente no ar e contornou a nuvem, enquanto sacava da sua espada.

A poeira assentou, o dragão ergueu-se das cinzas e a mulher de asas douradas estava diante de Lik-Rifa, com a faca longa em riste.

A mulher por cima encolheu as asas e mergulhou como uma lança bem forjada, atingindo o dorso do dragão com um golpe profundo da espada. A cabeça de Lik-Rifa ergueu-se com um grito ensurdecedor. A mulher a pé correu contra o dragão, com uma asa pendida, a faca longa a refulgir, e saltou para lhe enterrar essa faca bem fundo no peito, o que provocou um jorro de sangue e mais um grito agoniado de Lik-Rifa.

Vão matá-la, pensou Elvar.

Figuras em movimento, um turbilhão e Ilska surgiu, a correr para o confronto, com o imenso Drekr atrás dela. Ambos se atiraram à mulher de asas douradas, com espada e machado a espetar-se e a cortar. Penas por todo o lado e a mulher guinchou e retorceu-se, arrancando a faca do dragão, que se agitava para derrubar do seu dorso a mulher de asas brancas.

Drekr foi contra a mulher de asas douradas e ambos caíram por terra, rebolando juntos até pararem. Ilska correu atrás deles e deteve-se quando a mulher agarrou o punho com que Drekr empunhava o machado e o imobilizou, erguendo a faca longa. Ilska atacou e a sua espada acertou no pescoço da mulher. Com um grito e um jato de sangue, a espada de Ilska tomou a erguer-se e a golpear de novo, e a mulher alada colapsou, com o sangue a jorrar.

Lik-Rifa estava a rugir quando a mulher de asas brancas revoluteou pelo ar, batendo as asas e tentando evitar a queda, mas estava demasiado próxima do solo. Embateu na terra, derrapou e parou, pôs-se de joelhos e então o dragão espezinhou-a com uma pata de garras compridas. As mandíbulas atacaram e esmagaram a cabeça da mulher. Com um sacão selvagem do pescoço de Lik-Rifa, um grito agudo foi interrompido.

O dragão levantou o pescoço e engoliu ruidosamente a cabeça, antes de soltar um rugido que fez tremer a terra e de pisar uma e outra vez o corpo da mulher decapitada, rasgando-a e dilacerando-a com as garras: sangue, ossos, penas, tudo arrancado, esmagado e reduzido a uma neblina fina.

Ilska e Drekr observavam em silêncio, estupefactos.

Lik-Rifa abrandou e depois parou, olhou em redor e viu o cavalo da carroça, ainda caído de lado, com os olhos arregalados e brancos, coberto de suor pelo medo e pela dor. As asas do dragão bateram e Lik-Rifa lançou-se no ar. Aterrou brutalmente sobre o cavalo, e as suas garras prenderam-no enquanto as mandíbulas o mordiam e destroçavam. Carne arrancada, sangue a jorrar, ossos a quebrarem-se à medida que o dragão havia muito enjaulado se banqueteava.

Elvar fitava-o, com um espanto e um horror silenciosos.

Então, o dragão ergueu a cabeça, com as escamas da bocarra vermelhas e a pingarem grotescamente. A criatura lambeu os beiços e estremeceu, enorme, orgulhosa e temível, com a cauda aguçada a abanar e os olhos de um vermelho ardente a observarem a cena. Com uma inspiração longa e tremida, concentrou o olhar em Ilska e Drekr, que se encontravam diante dela e pareciam pequenos e insignificantes junto à sua forma imponente.

— Ahhh — suspirou com um ribombar que fez Elvar tremer até aos ossos e que lhe reverberou no peito. Ouviu um som raspado atrás de si e viu Grend, coberto de cinza e a sangrar, a aproximar-se de gatas. Foi ao encontro dele, arrastando-se com o braço que não estava magoado, e caíram juntos, ficando a fitar Lik-Rifa.

Instalou-se um silêncio interrompido apenas pelos gemidos e gritos dos feridos ou moribundos e pelo choro das crianças dispersadas pela chegada do dragão.

Surgiram figuras das cinzas: mais descendentes de dragão e Alimentadores de Corvos, que se levantavam em redor do campo de batalha, para onde tinham sido atirados como figurinos de madeira de um tabuleiro gigante de tafl.

Ilska aproximou-se de Lik-Rifa, que era do dobro do tamanho do salão do hidromel de Snakavik, e caiu de joelhos diante do dragão, enquanto Drekr e os outros faziam o mesmo.

O dragão observou-os, baixou a cabeça sinuosa e respirou profundamente, agitando cabelo, roupas e cinza dos guerreiros.

— Meus filhos — rosnou, numa voz que era como a ladeira de uma montanha ou uma tempestade de verão fraturada por relâmpagos. O dragão virou-se e enrolou-se qual neblina, movendo-se e mudando, contraindo-se, encolhendo, até uma mulher se encontrar diante de Ilska e dos seus. Era alta, mais alta do que qualquer homem, pelo menos tão grande como o troll macho que Elvar tinha abatido na ilha de Iskalt. O seu corpo era magro e estriado, e a sua pele pálida, ensanguentada e com crostas, de onde saía pus. As feridas sangravam. Usava uma túnica de malha cinzenta com listras vermelhas no pescoço e na bainha um cinto com tachas de ouro e um manto escuro que adejava à sua volta como asas. O seu cabelo, negro como pez e raiado de prateado, estava apanhado e muito esticado, com tranças. Tinha um rosto duramente belo e brasas vermelhas a brilhar-lhe nos olhos. — O que aconteceu ao meu mundo, aos meus filhos, aos meus exércitos? — perguntou, numa voz agreste como o vento do norte e percorrida por um tremor. Lançou um olhar pela planície da batalha, vendo as formas dos falecidos tanto tempo antes que se tinham tornado parte da paisagem. Os seus olhos vermelhos refulgiram e regressaram a Ilska. — O que fez a Orna? — rosnou, a revirar os lábios e a retorcer as mãos. — Ouvi-os gritar, aos meus filhos, aos meus fiéis, mas não pude ajudá-los, por causa daquela CABRA ALADA. A ORNA ENGANOU-ME E FIQUEI ENJAULADA — bradou ela estas últimas palavras, num som que parecia demasiado alto para ser exalado pelos seus pulmões, e que Elvar sentiu nos ossos, sentindo até a terra a estremecer debaixo de si.

— O mundo mudou, minha senhora — disse Ilska. — Mas nós somos os teus fiéis, os puros. Esforçámo-nos por longos anos para te libertar. Somos poucos, mas mais virão, agora que estás livre.

— Hhmmm — ribombou Lik-Rifa, antes de estender uma mão para afagar o rosto de Ilska. Era suficientemente grande para lhe esmagar a cabeça, se assim o quisesse. Olhou de novo em volta e os seus olhos detiveram-se no toco destruído da Oskutreð, ao que estremeceu.

— Detesto este sítio — rosnou, com os músculos faciais a retorcerem-se. — Tenho de sair daqui. Quero ver a minha casa de Nastrandir. — Abanou-se, com um tremor a percorrê-la e, de súbito, começou a transformar-se, a crescer, a expandir, com asas arqueadas a brotarem-lhe das costas, até tornar a ser um dragão, maior do que dois salões de hidromel. As suas asas abriram-se, pálidas e esfarrapadas, com uma explosão de ar fétido, e depois bateram, elevando-a. — Permaneci trezentos anos num buraco, sem devorar mais do que cadáveres — comentou, com um esgar enojado. — Quero tornar a sentir o vento no rosto e voltar a caçar — ribombou enquanto se erguia no ar, com as asas a baterem e a levá-la numa espiral cada vez mais alta.

Ilska e os outros puseram-se em movimento, reunindo as carroças que ainda estavam inteiras, pondo-as de novo sobre as rodas e recolhendo os cavalos que tinham fugido num corrupio. Outros guerreiros batiam a planície para apanhar as crianças agrilhoadas, que metiam nas carroças. Elvar e Grend permaneciam ali caídos, entorpecidos e estupefactos, como se o fim do mundo tivesse chegado e nada pudessem fazer para além de assistir à sua destruição.

Alimentadores de Corvos passavam por perto mas ignoravam-nos, limitando-se a prosseguir na sua busca por crianças ou por cavalos fugitivos. Elvar ia vendo outros Guerreiros Soturnos caídos nas cinzas, atordoados, de olhar fixo e rosto pálido.

E depois Ilska começou a bradar ordens de comando e chicotes começaram a estalar e as carroças afastaram-se, com guerreiros nelas ou a marchar à sua volta.

E, sobre todos eles, Lik-Rifa elevava-se numa espiral no ar. Abriu as asas e rugiu, fazendo o céu tremer, e depois bateu as asas, voando para sul, para o horizonte suavemente brilhante. Levava cadáveres pendurados nas asas.

Elvar ficou a ver o dragão diminuir à distância, e Ilska e o seu exército de Impuros a segui-la como uma serpente a deslizar pelo solo. Olhou para Grend.

— Só sangue, morte e miséria resultarão disto. — Recordava as palavras que Uspa lhe dirigira, apenas umas noites antes. Nessa altura, não acreditara na feiticeira Seiðr, julgara-a louca. Agora acreditava. — O que fizemos nós? — sussurrou. 


 

Capítulo 53

Varg

 

Varg corria pelo pinhal, de lança em punho, com o odor das agulhas e da resina bem forte no ar. O frio estalava-lhe no peito à medida que a sua respiração se condensava em nuvens revoluteantes. Sentia a dor a percorrer-lhe as costelas a cada inspiração, uma recordação do golpe do descendente de dragão, mas já era uma dor surda e suportável, que se mesclava com as outras cem dores das pancadas e ferimentos que sofrera durante a luta na câmara de Rotta. Corria à frente dos Jurados de Sangue, uns a cavalo, outros a pé. Ouvia-os atrás de si: os pés pesados de Einar, o estrépito de cascos. Adiante, ele via as silhuetas de Edel e dos seus cães de caça à medida que ia avançando pelos bosques manchados, correndo ligeiro e sem fazer ruído sobre o terreno esponjoso e abafado por agulhas de pinheiro.

Sou Impuro. A ideia rodopiava-lhe pela gaiola de ideias, era a primeira coisa que lhe ocorria ao acordar e mantinha-se sempre presente, ao longo do dia, até deitar a cabeça no manto para dormir à noite. Sou Impuro. Agora parecia-lhe tão claro. A forma como sempre fora capaz de correr mais depressa e durante mais tempo do que qualquer outro na quinta de Kolskegg, a velocidade e a selvajaria que se apoderavam de si no ringue de pugilato, mas que ele sempre controlara. Estivera sozinho, afastado dos outros. Um estranho numa terra hostil.

À exceção da Frøya. A minha irmã. Também era Impura. Seria por isso que a sentia até aos ossos, até às veias, terá sido por isso que ouvi o seu grito de morte na minha mente? Pestanejou e abanou a cabeça.

Sou Impuro. Quando Svik e Røkia lho disseram, sentiu-se amaldiçoado, para além de envergonhado. Agora, já não sentia isso. Sabia como o mundo o via: como menos do que humano, como um instrumento a ser preso, escravizado e usado. Conhecia bem essa sensação, dado ter sido servo durante toda a vida, pelo que compreendia por que razão os Jurados de Sangue não lhe tinham dito logo a verdade, tendo antes observado e esperado até confiarem nele.

Confiarem em mim. Isso parecia-lhe... estranho, dava-lhe uma leveza na barriga. Que confiassem em si, que o tratassem como família. Que lhe chamassem irmão. E, por estranho e chocante que isso fosse, também o fazia sentir-se... satisfeito. Era como um sorriso bem guardado no seu peito.

À sua frente, Edel abrandou e assobiou, após o que parou e esperou, com os seus dois cães-lobos sentados a seu lado, de língua de fora. Varg aproximou-se e abrandou, detendo-se também e apoiando-se na lança. Outras figuras avançavam pelo bosque, à esquerda e à direita, eram os batedores de Edel e iam na direção deles.

— O Torvik disse-me que darias um belo batedor — comentou Edel enquanto ele pousava uma mão no joelho e inspirava profundamente. — Disse que reparaste noutros batedores dos Jurados de Sangue à volta da câmara do Rotta, antes de atacarmos.

Pensar em Torvik era uma facada nas entranhas, uma dor aguda. Mágoa, raiva. Sentia a falta do amigo; só se dera conta de que Torvik era seu amigo depois de ele ter partido.

Varg assentiu com a cabeça.

— Tens então o que é preciso para ser um belo batedor entre os Jurados de Sangue — disse ela. — Todos nós encontramos o nosso lugar.

Røkia emergiu do arvoredo, a ofegar e com suor a brilhar e a evaporar-se no frio. Trazia uma lança na mão e corria com a cota de malha e o escudo às costas, tal como Varg. Assentiu com a cabeça à laia de saudação quando o viu.

— Fica-te muito bem a tua nova cota de malha — disse-lhe ao aproximar-se.

Ele encolheu os ombros; ainda estava a habituar-se ao peso da brynja recém-conquistada, bem como ao escudo que tinha às costas. O cinturão ajudava a aliviar um pouco o peso dos ombros e, depois de se ter enfiado naquilo, o que era mais difícil do que parecia, já não o achara tão pesado como quando estava enrolado. Ainda assim, a cota de malha, as armas e o escudo eram peso extra que não estava acostumado a carregar.

— Porque é que parámos? — perguntou ele a Edel.

— Não vos cheira a nada? — retorquiu ela, dirigindo a pergunta a Røkia e aos outros batedores que estavam a sair do arvoredo para se lhes juntarem.

Røkia foi a primeira a dar pelo odor, Varg tardou uns instantes mais.

— Fumo — disse Røkia.

— E sangue — murmurou Varg.

Atrás deles, o batucar de cascos e pés ia aumentando, aproximando-se, e Varg olhou nessa direção a tempo de ver Glornir a sair do bosque, ladeado por Svik e Sulich, acompanhados por Einar, com o resto dos Jurados de Sangue a segui-los. Glornir vinha de cenho carregado, emanando perigo. Puxou as rédeas e Edel falou-lhe dos cheiros adiante, a fumo e sangue.

— Verificação do material: preparem-se — avisou Glornir.

Varg tirou um gorro de nålbinding do cinto e enfiou-o na cabeça, apesar do suor, e depois desafivelou o elmo que também estava preso ao cinto, o elmo que tinha tirado ao descendente de dragão junto à câmara de Rotta, e pô-lo por cima do gorro de lã, prendendo-o debaixo do queixo. O som alterou-se, tomou-se abafado e embotado, mas continuava a conseguir ouvir bastante bem. Confirmou que tinha a proteção de malha bem distribuída sobre o pescoço e os ombros e depois agarrou na lança e esperou. Viu Jökul agachar-se e apanhar um punhado de agulhas de pinheiro e terra, que esfregou entre as palmas das mãos antes de as deixar cair de novo no chão. O ferreiro levantou-se e tirou o martelo do cinto, rodou os ombros e fez estalar o pescoço.

— Em frente — ordenou Glornir, e esporeou o seu cavalo.

Edel avançou, com Varg, Røkia e o resto dos batedores e a segui-la como um bando de gansos, dispersando-se pelo terreno; Glornir avançava atrás deles, rodeado pelos Jurados de Sangue. Varg sentiu o primeiro sinal de perigo, uma agitação no sangue. Viajavam em silêncio, apesar da cadência de cascos e pés, do tilintar e chocalhar de arneses e malha e das respirações rítmicas dos corredores. Havia dois dias que seguiam no encalço de Skalk, e todos pressentiam que estavam prestes a alcançá-lo.

Avançavam por um trilho largo por entre as árvores, tendo à esquerda as montanhas do Espinhaço altas como o céu. Varg ouvia o som de água mais à frente, uma corrente rápida, e o cheiro a fumo e sangue intensificava-se. O vento transportou um grito, ténue mas nítido, que o deixou com o pescoço arrepiado. Era um grito de terror.

O caminho abriu-se, uma colina arborizada a erguer-se para a direita, e começaram a avançar para um vale, com os penhascos à esquerda a terminar e a surgir uma parede de madeira, construída à face do desfiladeiro e paralela ao caminho. Uma nuvem negra de fumo atravessou-se à frente deles. Varg conteve a respiração e logo passou para o outro lado. Para lá da parede de madeira, via uma casa e uma torre numa encosta, junto à face do desfiladeiro. A torre ardia como um junco ensebado, com chamas a crepitarem, famintas, e fumo a dispersar-se. O cheiro a sangue e morte já empestava o ar. Para além do crepitar e do silvo das chamas, não havia outro som.

— Escudos! — bradou Glornir, ao que Varg puxou o escudo das costas, o ergueu e continuou a correr; e, à sua volta, todos os outros Jurados de Sangue faziam o mesmo.

Lá à frente, Edel levantou o punho e todos abrandaram, passando para uma corrida ligeira e depois para passo de caminhada, ao surgir um portão na parede de madeira e um rio do outro lado. O portão estava aberto. Edel abrandou, com os cães a saltarem à sua frente. Os cães-lobos chegaram primeiro ao portão e pararam, agachados e a rosnar, com os pelos eriçados.

Glornir aproximou-se a cavalo e passou pelo portão aberto da fortaleza. Edel, Røkia e Varg entraram a seu lado, espalhando-se pelo átrio inclinado, com os outros Jurados de Sangue atrás.

A terra estava pejada de mortos, primeiro isolados ou aos pares, depois mais, à medida que Varg adentrava no pátio. À sua frente, a ladeira levava a uma casa e a uma torre. Houve um som de algo a rachar-se quando parte da torre cedeu e caiu, destruindo o telhado esverdeado da casa. Uma explosão de fagulhas e cinza.

Havia mais mortos no pátio, empilhados à volta dos degraus que davam para a casa, corpos entrelaçados, atacados e mutilados. E, nos degraus, no meio de tudo aquilo, encontrava-se uma mulher. Estava encharcada, vermelha de sangue da cabeça às botas, com um machado longo deitado no colo. Tinha uma criatura feia empoleirada no ombro, com um ferrão de aspeto feroz na cauda, e outro vaesen nos degraus à frente. Era pequeno, de garras afiadas e tinha uma meia-lança na mão minúscula e de dedos esguios. Um tennúr. Tinha a seus pés um monte de algo que pareciam ser nozes cobertas de sangue e estava a mordiscar uma delas enquanto olhava para Varg. Um calafrio de repulsa perpassou-o quando se apercebeu de que não eram nozes: eram dentes humanos. E não lhe agradou a forma como o olhar do tennúr se fixou durante um longo momento na sua própria boca. Os dois vaesen observavam Glornir e os Jurados de Sangue com uns olhos desconfiados e violentos.

À volta das pernas da mulher estavam crianças, umas doze ou quinze. Eram os únicos seres naquela área que não estavam salpicados de sangue. Não pareciam ter medo da mulher, o que Varg achou estranho, pois tinha o sangue agitado e sentia as ondas de medo e perigo que dela emanavam. Se tivesse pelos no cachaço como os cães-lobos, estes teriam ficado eriçados e hirtos.

À sua frente, ouviu Glornir arquejar.

A mulher olhou para eles à medida que se aproximavam, fixando o olhar em Glornir. Varg viu o reconhecimento espelhar-se nos olhos dela.

— Ele não está aqui — disse a mulher, a abanar a cabeça. — Ele não está aqui.

A dor na voz dela era palpável. Lágrimas tinham-lhe marcado linhas limpas por entre o sangue, as entranhas e os fragmentos de osso que lhe cobriam as faces.

Glornir puxou as rédeas ao cavalo e deslizou da sela, após o que deu uns quantos passos na direção dela, até parar.

— Orka Quebra-Crânios — sussurrou.

A mulher levantou-se.

— O meu irmão? — perguntou Glomir.

— Mataram-no e levaram o meu filho — disse ela, com mais lágrimas a escorrerem-lhe pelas faces.

Glomir aproximou-se dela e abriu os braços, puxando-a para um abraço. 
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